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CONTRE  LpS  ROMANS 


Vous  me  demandez,  mademoiselle,  si  la  vieille  tatiie 
qui  TOUS  élève  n'obéit  pas  à  un  préjugé  et  à  des  idées 
d^une  autre  époque  en  vous  défendant  de  lire  des  ro- 
mans.. Vous  m'avouez  que  deux  ou  trois  livres  de  ce 
genre  vous  sont  tombés  entre  les  mains ,  en  un  mot 
que  vous  avez  mordu  à  la  pomme ,  et  pour  me  bien 
disposer  sans  doute ,  me  corromjire  et  me  forcer  à 
vous  conseiller  ce  que  vous  avez  envie  de  faire ,  vous 
m'adressez  la  flatterie  de  me  dire  que  deux  de  ces 
tois  romans  étaient  de  votre  serviteur. 

Je  vais  vous  répondre,  mademoiselle. 

Vous  dire  de  ne  pas  lire  des  romans,  moi  qui  en 
ai  bien  publié  quinze  ou  vingt  pour  le  moins ,  ce 
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serait  plus  illogique  ou  plus  humble  que  je  n*ai  cou- 
tume de  rêtre;  ce  serait  avouer  que  j'ai  la  conscience 
d'avoir  fait  une  mauvaise  action  et  de  mauvais  livres, 
que  j'ai  ouvert  une  boutique  de  jwisons  enfermés  dans 
de  petites  fioles  enjolivées  de  tous  les  agréments  que 
j'ai  pu  imaginer. 

Mais  je  crois  que  nous  pouvons ,  vous  et  moi ,  ne 
pas  nous  gêner. 

Je  me  trompe  fort ,  ou  vous  avez  votre  parti  trôs- 
dëfinitivement  pris  sur  la  question  que  vous  voulez 
bien  soumettre  à  mes  lumières.  Je  puis  donc  vous 
donner  des  conseils  aussi  sévères  que  je  voudrai  :  il 
n'y  a  pas  de  danger,  que  vous  les  suiviez.  —  Le  mora- 
liste y  gagnera  :  il  peut  prendre  des  airs  austères  à 
éblouir  les  sots,  sans  que  le  romancier  y  perde  rien. 
'  Eh  bien  !  mademoiselle,  je  suis  de  l'avis  de  madame 
votre  tante  :  il  ne  faut  pas  lire  de  romans. 

Seulement  il  est  fort  probable  que  madame  votre 
tante  et  moi  nous  ne  donnerions  pas  les  mêmes  rai* 
sons  de  cette  interdiction. 

C'est  à  cause  de  la  moralité  extrême  des  romans,  si 
fort  en  opposition  avec  l'immoralité  de  la  sagesse 
humaine ,  que  je  vous  conseille  de  ne  pas  lire  de  ro- 
mans. 

Une  femme  me  disait  un  jour,  en  voyant  chess  moi 
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quelques  statuettes  de  Pradier  et  quelques  croquis  des 
deux  Johannot ,  trois  amis  que  j'ai  perdus  : 

«Vous  avQ^  tort  d'accoutumet  vos  regards  à  ce 
charme  et  à  rëlégance  de  ces  formes ,  à  la  distinction 
et  à  la  candeur  de  ces  visages.  Vous  vous  gâtez  l'es- 
prit ,  et  ensuite  vous  exigerez  dans  la  vie  réelle ,  chez 
les  pauvres  femmes ,  des  perfections  qui  ne  sont  pas 
dans  la  nature.  » 

C'est  précisément  là  la  raison  pour  laquelle  je  vous 
conseille  de  ne  pas  lire  de  romans.  Les  romans  vous 
diront  que  c'est  l'amour  seul  qui  mérite  l'amour  ;  que 
c'est  l'amour  qui  doit  vous  conduire  au  mariage  ;  que 
donner  votre  personne  à  un  homme  que  vous  n'aime? 
pas,  parce  qu'il  est  riche,  est  tin  acte  d'ignoble  pros- 
titution, etc.,  etc.  Ta,  ta,  ta!  Vous  ne  tarderez  pas  dans 
la  vie  à»voîr  le  peu  de  valeur  de  ces  billevesées.  Vous 
verrez  un  vieillard  décrépit  et  malsain ,  mais  céliba- 
taire et  riche ,  entouré  de  prévenances,  de  soins,  d'ob- 
séquiosilés ,  par  les  mères  de  famille  les  plus  rigides, 
de  coquetteries  par  les  jeunes  filles  les  plus  virginale- 
ment belles,  et,  s'il  arrive  que  ce  vieillard  daigne  ar- 
rêter son  choix  sur  une  de  ces  candides  vierges,  vous 
la  verrez  heureuse  et  fière  de  ce  choix,  consentir  avec 
empressement  à  livrer  sa  personne  et  sa  vie  à  ce  caco- 
chyme prétendant  qui  soupire  plus  de  son  asthme  que 
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ife  êôn  amour.  Sa  mère ,  une  femme  d'une  farouche 
vertu ,  affecte  uiMi  grande  modestie  en  parlant  de  ce 
projet  d'union  à  ses  connaissances  :  elle  saii  qu'il  faut 
donner  des  allures  humbles  au  bonheur,  et  se  le  faire 
pardonner  par  ses  amis  «  au  moins  en  leur  faisant 
croire  qu'on  n'en  jouit  pas  comme  ils  en  jouiraient 
eux-mêmes.  Oa  viendra  féliciter  la  mère  et  la  fille  au 
^  sujet  de  cette  monstrueuse  union ,  et  les  compagnes 
de  celle-ci  la  dénigreront  de  leurs  lèvres  roses  et  la 
grignotteront  de  leurs  dents  blanches  ;  elles  cherche» 
ront  à  prouver  qu'elle  n'est  pas  digne  du  bonheur  qui 
lui  arrive,  et  que  celle  qui  parle  y  avait  les  droits  qu'a 
pu  seul  faire  méconnaître  un  aveuglement  stupide. 

Mais  elle  n'est  pas  déjà  si  jolie  !  dit  l'une  en  se  re«> 
gardant  au  miroir,  sou$  prétexte  de  remettre  ea  ordre 
des  cheveux  qui  ne  sont  pas  dérangés. 

Elle  n'a  pas  la  taille  mince!  dira  l'autre  en  cambrant 
une  taille  étroitement  et  douloureusement  cerclée  et 
ficelée. 

Quel  pied  I  s*écriera  une  troisième  en  allongeant  le 
sien  mis  en  carcere  duro^  auquel  elle  applique  la 
torture  des  brodequins. 

•<p<*  Oit  M....  avait-il  les  yeux? 

-T-  Et  les  oreilles  donc?  car  elle  n'a  pas  d'esprit. 

Et  les  mères  clisont  (t  l^ur«  filles ,  et  madame  votre 
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laote  vous  dira  peut-être  à  vous-même  :  rrr  Voy©» 
comme  mademoiselle  une  telle  est  heureusel  Mais 
die  est  jolie ,  elle  a  acquis  des  talents,  elle  a  suivi  les 
conseils  de  ^a  famille,  elle  fait  un  beau  mariage. 

Un  beau  mariage  I  s*écrierait  Fimmoral  romanciejr: 
associer  la  beauté  à  la  laideur,  la  jeunesse  àTinUrmilé^ 
livrer  une  jeune  fille  à  un  homme ,  sans  qu'elle  sqif 
conduite  à  ce  sacrifice  d*elle-méme  par  les  doux  eRî-p 
vrements ,  par  le  séduisant  mirage  de  Uamour!  ms^« 
ç^est  honteux ,  mais  c'est  une  profonde  peryersilé, 
Pliais  la  pousser  à  se  vendre,  c'est  une  infamie I  Oh^  I 
votre  tante  a  bien  raison  de  ne  pas  vous  laisser  Ur6| 
des  romans. 

Les  romans  vous  diront  aussi  :  —  Une  jeune  fiU^ 
est  dépositaire  du  bonheur  d'un  honnête  homme,  -r- 
Il  faut  qu'elle  veille  sur  elle-même  avec  un  soin  scrvi-f 
puleux  qui  puisse  satisfaire  la  jalousie  de  celui  qui 
l'aimera.  Il  faut  qu'elle  lui  arrive  pure  de  cœur  et 
d'esprit.  Il  faut  qu'elle  garde  à  cet  inconnu  une  fidé- 
lité absolue,  qu'elle  se  conserve  pour  lui. 

Et  le  romancier  vous  peindra  une  candide  et  mo- 
deste jeune  fille ,  craintive,  efi*arouchée,  rougissante-, 
—  il  vous  la  montrera  simplement  vêtue  d'une  robe 
blanche,  ne  demandant  à  la  parure  que  la  fraîcheur  ; 
et  il  vous  donnei^a  envie  de  ressembler  à  celte  jauii^ 
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fille,  car,  le  traître!  il  vous  fera  accroire  que  c'est 
ainsi  qu'il  faut  être  pour  mériter  Tainour  d*un  hon- 
nête homme.  —  Et  puis ,  dans  le  monde  vous  verrez 
les  jeunes  filles  parler  haut ,  secouer  la  main  parfois 
non  gantée  des  jeunes  hommes  de  leur  connaissance^ 

î  i 

faire  assaut  d'étoffes  riches  et  magnifiques,  et  se 
livrer,  sous  les  yeux,  et  conséquemment  avec  l'appro- 
bation des  grands  parents ,  à  des  danses  d'une  incon- 
venance incroyable. 

Et  si  vous  vous  habillez  simplement,  si  vous  vous 
croyez  bien  mise  avec* une  robe  d'organdi  blanche  et 
quelques  fleurs  ;  si  vous  vous  refusez  à  ces  familia- 
rités ,  à  ces  contacts ,  à  ces  étreintes  admises  aujour- 
d'hui dans  la  danse  des  salons ,  comme  dans  celles  de 
Mabile  et  du  Château-Rouge  ;  —  si  vous  parlez  douce- 
ment  et  modestement,  —  vous  serez  déclarée  stupide, 
maussade,  misérablement  affublée,  et  tristement 
abandonnée  dans  un  coin,  sur  une  banquette,  pour 
figurer  dans  la  tapisserie  avec  les  mères  à  turban. 
Vous  voyez  bien,  mademoiselle,  que  votre  tante  a 
raison,  et  que  la  lecture  des  romans  vous  per- 
drait. 

Également,  le  romancier  vous  ferait  croire  que 
vous  devez  exiger  de  l'homme  que  vous  aimerez  la 
probité ,  la  bravoure ,  la  fierté  de  caractère,  le  désin* 
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téressement ,  rindépendance  d'opinion,  la  supériorité 
de  rintelligence.  —  Eh  bien  !  cela  vous  conduirait  à 
vous  amouracher  de  quelque  misérable  hère,  inca- 
pable de  vous  donner  jamais  dans  le  monde  un  état 
qui  puisse  chagriner  les  autres  femmes ,  —  c'est-à- 
dire  de  quelque  homme  de  talent  ou  d'esprit,  d'un 
pauvre  diable  de  grand  artiste ,  d'un  officier  brave  et 
pauvre ,  d'un  homme  politique  honnête  et  désinté- 
ressé ,  —  d'un  avocat  éloquent ,  mais  consciencieux  ; 
—  c'est-à-dire  que  toutes  ces  rêveries  vous  mène- 
raient tout  droit  à  une  obscure  aisance,  à  un  plat 
bonheur  domestique  ; — que  cela  vous  condamnerait  à 
la  via  de  famille,  à  l'amour  de  votre  mari  et  de  vos 
enfants,  à  une  existence  calme,  ignorée,  nauséabonde. 
Pouah!  mademoiselle. 

Que  madame  votre  tante  est  donc  une  sage  et  dis- 
crète personne  !  Comme  elle  a  raison  et  comme  je  suis 
fier  et  heureux  d'être  de  son  avis  et  de  trouver  une 

r 

.  occasion  de  mettre  publiquement  en  vente  un  peu 
d'antidote  contre  les  poisons  que  j'ai  débités  depuis 
une  vingtaine  d'années  ! 

Et  ces  pauvres  jeunes  gens,  s'ils  lisaient  des  romans, 
dans  quelles  erreurs  cocasses  ils  se  jetteraient!  à  quel 
bel  avenir  ils  se  condamneraient. 

C'est  pour  les  jeunes  hommes  surtout  que  la  lec- 
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ture  des  romans  serait  peroicieusep  car  voici  ce  qile 
las  romans  leur  disent  :  Fargept  ne  doit  avoir  que  le 
quatrième,  le  cinquième  rang  dans  lés  intérêts  de  la 
vie  ;  la  gloire  et  les  honneurs ,  Testime  et  la  considéra 
ration ,  sont  pour  Thomme  dévoué  à  son  pays ,  pour 
l'bomme  incorruptible,  ferme  dans  ses  croyances, 
inébranlable  dans  ses  convictions;  pour  rhomn^e 
d'état  qui ,  sans  hésiter,  sacrifie  pour  ce  qu'il  cfoit 
être  la  vérité  \  et  les  dignités ,  et  Içs  places  et  la  fo]r- 
tqoe ,  pour  le  magistrat  qui  n'obéit  qu'à  la  Ipi  ;  pour 
le  soldat  qui  ne  cherche  ses  grades  que  sur  le  champ 
de  bataille  et  contre  rennemi<  Si  vous  faites  céder  vos 
convictions  à  vos  intérêts,  si  vous  trahisse^ç  vqs  ser- 
ments, si  vous  trafiquez  de  votre  oonsciençe,  vous 
serez  déshonoré,  méprisé. 

Le  roman  ajoutera  :  -^  c'est  par  la  bravoure ,  par 
l'héroïsme,  par  le  dévouement,  par  le  génie  pu  le 
talent,  par  le  désintéressement  et  la  noblesse  du  co^ur, 
que  Ton  mérite  et  que  l'on  conquiert  l'amour  des 
femmes.  Et  puis,  une  fois  dans  la  vie ,  la  pauvre  dupe 
voudra  appliquer  '  ces  pompeuses  théories.  Vous  le 
verrez,  solitaire,  promener  dans  les  endroits  écartés 
mi  habit  râpé  sur  des  bottes  éculées  ;  vous  le  verrez 
sans  position,  sans  considération,  signalé  par  les  mères 
pradentes  comme  un  écueil  sur  la  mer  du  pays  de 
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Tendre  ;  vous  le  verrez  dédaigné  par  les  jeunes  filles, 
conspué  par  les  hommes,  montré  au  doigt  comme  un 
original,  un  sauvage,  une  peau-rouge  ;  vous  le  verrez 
l'objet  de  rindifférence ,  du  mépris ,  vous  le  verrez 
pauvre,  vous  le  verrez  timide,  n'osant  pas  prendre  la 
parole  dans  un  salon ,  relégué  au  bas  bout  de  la 
table  dans  un  dîner ,  si  on  Tin  vite  pour  ne  pas  être 
treize;  à  peine  il  sera  servi  par  les  domestiques. 

il  traversera  la  vie  avec  ses  vertus  d*un  autre  âge, 
comme  un  homme  qui  irait  au  marché  avec  des  as- 
signats et  des  actions  signées  Law.  Il  traversera  la 
vie  comme  un  roi  de  théâtre,  avec  sa  couronne  de 
papier  doré  et  son  manteau  de  calicot,  teint  en  pourpre. 
Au  marché  on  lé  prendra  pour  un  mendiant,  peut- 
être  pour  un  voleur;  dans  les  rues,  on  le  sifflera. 
Oh  î  oui,  madame  votre  tante  a  bien  raison,  ne  lisez 
pas  de  romans. 

Ou  si  le  mal  est  fait,  si  vous  en  avez  déjà  lu,  cher- 
chez le  rayon  de  lumière  qui  doit  vous  renverser  de  vos 
chimères,  de  votre  dada,  comme  saint  Paul  fut  ren- 
versé de  sori  cheval ,  et  lâchez  comme  lui  de  rencon- 
Irer  à  temps  ce  salutaire  et  brutal  rayon. 


II 


TROIS  HOMMES  AUTOUR  D'UNE  FEMME 


i 


(La  scène  se  passe  dans  une  lie  &  tfois  lieues  de  Paris.} 
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PERSONNAGES. 

i^  Madame Hacré,  habitant  la  seule  maison  qui  soit 
dans  Tile,  maison  qu'elle  a  louée  pour  la  saison.  Ma- 
dame Macré  est  une  de  ces  femmes  composées  si  adroi- 
tement d'une  jolie  tête,  d'un  peu  de  corps,  de  beaucoup 
de  crin,  d'énormément  d'étoffes,  de  dentelles,  etc.,  — 
qu'on  ne  démêle  pas  facilement  ce  qui  appartient  à  la 
nature  de  ce  qui  appartient  à  Fart. 

La  parure  semble  adhérente  k  la  femme,  et  faire 
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partie  d'elle-même  comme  les  plumes  font  partie  de 
l'oiseau. 

Ce  n'est  pas  précisément  une  femme  pour  un  sta- 
tuaire ;  rien  n*est  tout  à  fait  à  sa  place,  rien  n'a  sa 
forme  normale. 

Madame  Macré,  comme  un  grand  nombre  de  bour* 
geoises  parisiennes,  est  d'une  autre  classe  sociale  que 
son  mari.  Monsieur  Macré  est  un  mercenaire,  un 
homme  de  peine  qui  travaille  dans  un  bureau  d*un 
ministère  quelconque,  de  neuf  heures  du  matin  à  qua- 
tre heures  du  soir.  Comme  ses  appointements,  joints  à 
la  dot  de  la  femme,  n'atteindraient  pas  celte  égalité 
de  dépense  qui  existe  dans  la  société  contemporaine, 
il  fait  quelques  affaires  à  la  petite  Bourse,  où  il  va  le 
matin,  en  reculant  de  trois  quarts  d'heure  son  arrivée 
au  bureau,  qu'il  quitte  également  trois  quarts  d'heure 
plus  tôt  pour  retourner  à  la  petite.  Bourse. 

Madame  Macré  est  rentière,  c'est-à-dire  qu'elle  vit 
sans  aulre  occupation  que  celle  de  sa  toilette.  Il  vient 
un  moment  où  Paris  n'est  plus  habitable,  où  il  est  do 
bon  ton  d'être  à  la  campagne.  Monsieur  Macré  reste  à 
Paris  néanmoins,  mais  madame  loue  une  maison  do 
campagne  où  monsieur  Macré  vient  la  voir  le  samedi 
soir.  Il  y  reste  jusqu'au  lundi  matin.  Il  passe  toute  la 
journée  du  dimanche  à  pêcher  à  la  ligne.  A  six  heures, 
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des  amis  viennent  dîner.  Tout  le  reste  de  la  semaine 
madame  Macré  est  seule. 

â^  Monsieur  Richard,  jeune  peintre  de  talent  qu/ 
habite  dans  File  une  chambre  que  lui  loue  le  meunier, 
au  milieu  des  bœufs  et  des  chevaux  qui  posent  pour 
lui  toute  la  journée,  tout  eh  paissant  Therbe  drue  et 
verte. 

3<^  Un  jeune  homme  dont  on  ne  prononce  jamais  le 
nom,  —  les  uns  ne  le  sachant  pas,  les  autres  ne  vou- 
lant pas  le  dire  ;  —  il  est  des  derniers.  Il  vient  deux 
fois  par  semaine  voir  madame  Macré,  mais  jamais  le 
samedi  ni  le  dimanche. 

4®  Monsieur  Macré,  déjà  nommé  et  déjà  décrit. 


Monsieur  Richard  à  madame  Macré. 

«  Madame, 

»  Le  théâtre  est  tout  préparé  :  —  les  décors  sont  frais 
et  charmants,  —  des  rives  vertes,  des  saules  bleuâtres, 
une  eau  murmurante.         ' 

»  Des  nénuphars,  des  joncs  fleuris,  des  wergiss-mein- 
nicth  sur  les  bords  ;  —  des  oiseaux  chantant  dans  les 
arbres  ;  —  la  nuit  un  ciel  étoile,  le  chant  du  rossigno 
dai)s  le  silence. 
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^  Pas  de  distractions.  — -  Moi,  pas  de  visites  ;  vous, 
Irès-peu. 

»  Il  y  a  nécessairement  sur  ce  théâtre  une  pièce  qui 
doit  se  jouer,  et  dont  nous  savons  les  rôles.  Vous  êtes 
la^  plus  charmante  amoureuse  du  monde,  moi  je  me 
Ure  passablement  des  amoureux  villageois,  gros  René 
et  petit  Pierre  ;  —  j'ai  une  guitare,  et  un  bateau  qui 
la  nuit  joue  très-bien  la  gondole, 

»  Il  faut  que  cette  pièce  se  joue  ;  si  quelqu*un  occupe 
l'emploi  des  amoureux,  je  me  tiendrai  à  mon  rôle  de 
spectateur.  Si  vous  n'êtes  pas  très-heureuse,  vous  de- 
vez vous  ennuyer  beaucoup,  c'est  ce  qui  me  donne  la 
hardiesse  de  vous  écrire  ;  une  fen^me  qui  ^'ennuie  est 
indulgente.  » 

ifadam  Maeré  à  monsieur  Richard. 

«  Monsieur, 

»  Vous  avez  bien  raison  de  compter  sur  la  solitude  et 
sur  Tennui  ;  ils  sont  cause  que  je  vous  réponds, 

»  Je  ne  suis  point  veuve  ;  monsieur  Macré,  grâce  au 
ciel,  ne  pense  pas  à  me  faire  ces  loisirs.  Il  tient  donc 
eu  chef  et  sans  partage  l'emploi  dont  vous  me  parlez. 
Il  passe  ici  un  jour  chaque  semaine  ;  les  autres  il  y  a 
relâche. 
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I  Yqps  êtes  un  peintre  célèbre  ;  jp  peins  an  peu,  mais 
iQdir  Si  Yousî  ^oule;s  ymi&  (emr  pour  averti  de  ce  qui 
pricM^  et  ne  you$  eroire  point  obligé  de  me  faire  la 
cour,  je  serai  très-heureuse  de  vous  rencontrer  et  do 
m  vos  études.  » 


MQnmur  Richard  à  fnadam^  Macri, 

«  Madame, 

»  Je  ferai  naturellement  tout  ce  que  vous  voudrez  ; 
mais  il  faudrait  savoir  bien*  précisément  ce  que  vous 
voulez. —Permettez-moi  de  vous  aborder  demain  pen- 
dant votre  promenade;  je  Ae  sens  par  lettres,  et  de  loin, 
un  peu  plus  hardi  que  vous  ne  voudriez  sans  doute  le 
permettre,  tandis  que  de  près,  et  parlant  à  votre,  per- 
sonne^  je  retrouverai  autant  de  soumission  et  de  timi- 
dité que  vous  en  pourrez  désirer.  » 


Madame  Macré  à  monsieur  Richard. 

«  Monsieur...  » 

SUq  ne  pqt  aller  plus  loin,  elle  déchira  et  recom- 
mença Qu^Ltre  tQi^  l?i  lettre  sîins  mieux  réussir. 


20  ENCORE  LES  FEMMES. 

Il  n'est  pas  adroit  à  un  homme,  se  dit-elle,  d'exiger 
des  réponses  catégoriques  et  précises;  cela  nous  rap- 
pelle nécessairement  à  la  prudence  et  à  la  raison,  on 
ne  peut  répondre  que...  non. 

Je  ferai  demain  une  promenade  à  Theure  ordinaire 
et  à  Tendroit  accoutumé,*  c'est  à  lui  de  deviner. 

Le  lendemain ,  madame  Macré  descend  dans  l'Ile 
et  va  vers  le  moulin;  monsieur  Richard  la  salue  et 
l'aborde. 

M.  RICHARD. 

Je  vous  demande  pardon,  madame,  de  vous  déso-» 
béir,  car  vous  n'avez  pas  daigné  me  répondre, 

MADAME  MACRE,  à  patL 

Ça,  c*est  mieux. 

M.  RICHARD. 

Permettez-moi  de  vous  dire  deux  mots  dans  votre 
intérêt.  Si  mes  empressements  vous  sont  importuns, 
en  ne  répondant  pas,  en  ne  répondant  qu'à  moitié  ou 
d'une  manière  vague,  vous  vous  exposez  à  les- faire 
durer  assez  longtemps. 

Si  au  contraire  vous  voulez  me  répondre  avec  fran- 
chise, vous  n*avez  rien  à  craindre  de  semblable. 
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MADAME  MAGRÉ. 

Les  relations  qui  peuvent  exister  entre  nous  n'onl 
rien  à  demander  à  la  franchise,  à  moins  que  vous 
n'entendiez  parler  de  vos  études  peintes.  Montrez-moi 
quelque  chose. 

M.    RICHARD. 

Voici  mon  carton,  madame. 


ilence  pendant  lequel  madame  Macré  regarde  les  dessins,  et 
le  peintre  regarde  madame  Macré). 


M.  RICHARD. 

Vous  VOUS  en  allez  déjà,  madame  ? 

MADAME  MAGRÉ. 

J*ai  regardé  d«ux  fois  vos  dessins,  qui  sont  char- 
mants, et...  vous  ne  me  dites  rien. 

M.   RICHARD. 

Madame,  il  me  vient  une  foule  de  choses  à  dire, 
mais  c'est  bien  embarrassant,  allez,  une  première 
conversation.  Il  y  a  une  monnaie  d'usage ,  une  mon- 
naie de  lieux-communs  :  le  beau  temps,  la  pluie,  le 
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monde ,  la  musique.  Je  n'ai  pas  un  sou  de  cette  mon- 
naie-là. n  ne  me  vient  que  des  choses  de  troisième  et 
de  quatrième  conversation.  Si  les  femmes  savâifent 
comme  les  hommes  sont  timides^  elles  en  auraient 
vraiment  pitié. 

MADAME  MACRÉ. 

n  fait  bien  chaud,  monsieur,  je  vai^  rentrer. 

M.   RICHARD. 

Il  y  a  une  ombre  charmante  sous  lès  saules,  ma- 
dame, voulez-vous  vous  y  asseoir? 

MADAME  MAGRÉ. 

A  condition  que  vous  changerez  les  médailles  pré- 
cieuses que  vous  vous  vantez  de  posséder  en  menue 
monnaie  de  conversation  ayant  cours. 

M.    RICHARD. 

Je  tâcherai,  madame.  Voyez  comme  on  est  bien  ici. 
Les  demoiselles  vertes  se  poursuivent  dans  Tàir,  les 
fauvettes  gazouillent  sous  les  feuilles. 

Tenez...  je  dis  bien  les  paroles  vides  que  vous  exi- 
giez, mais  je  les  chante  sur  un  air  qui  va  vous  offeh-^ 
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ser.  Il  semble  des  paroles  faites  pour  Arnal ,  que  Ton 
chanterait  sur  la  poignante  mélodie  derniùre   de 

Charles  de  Weber. 

J'aurai  beau  dire  :  il  fait  chaud,  — moins  chau(î 

qu'hier — il  fera  peut-être  plus  chaud  demain,  —  tout 

cela  voudra  dire  que  je  vous  trouve  charmante. 

MA0AME  MAGfté. 

Adieu»  monsieur. 

M.    RICHAnD. 

Au  nom  du  ciel!  ne  partez  pas  encore  ;  je  ne  parle- 
rai plus  de  vous  I 


MADAME  MACRÉ. 


A  la  bonne  heure  I 

M.  RICHARD. 

Je  vais  vous  parler  des  voitures  à  six  sous. 

MADAME  MAGRÈ. 

Comme  vous  voudrez. 
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M.   RICHARD. 

Il  y  a  quelque  chose  que  j*ai  bien  admiré  de  la  part 
de  Tadministration  des  omnibus. 

MADAME  MAGRÉ. 

Vraiment  I 

M.   RICHARD. 

Il  devait  être  bien  ennuyeux  pour  les  conducteurs 
d'être  interpellés  tout  le  long  de  leurs  parcours  et 
d'être  obligés  de  répondre  deux  cents  fois  par  jour  : 
«  Il  n'y  a  plus  de  place.  »  Également  il  était  irritant 
pour  un  piéton  fatigué  ou  menacé  d'une  averse ,  de 
courir  après  une  voiture,  et  de  ne  savoir  qu'il  n'y  avait 
pas  de  place  qu'après  un  steeple-chase  de  sept  ou  huit 
minutes. 

Aujourd'hui,  un  grand  écriteau  relevé  annonce,  en 
même  temps  que  l'on  voit  la  voiture,  qu'il  n'y  a  pas 
à  espérer  d'y  trouver  une  place. 

Complet  ! 

On  ne  caresse  pas  une  espérance  décevante ,  on  ne 
court  pas  après  un  désappointement;  d'un  même  coup 
d'œil  vous  voyez  que  cette  voiture  n'existe  pas  pour 
vous,  vous  n'avez  rêvé  ni  repos  ni  accélération  de 


ENCORE  LES  FEMMES.  S5 

votre  voyage.  Vous  en  attendez  une  autre.  —  Vous 
b&illez,  madame? 

MADAME  MAGRÉ. 

Un  peu,  monsieur. 

M.   RICHARD. 

Attendez,  madame,  j^arrive  au  fait. 

MADAME  MAGRÉ. 

n  y  a  un  fait? 

M.   RICHARD. 

Certainement.  £h  bien  1  il  me  semble  qu'une  hon- 
nête femme  devrait  imiter  les  voitures  à  six  sous. 
Aussitôt  qu'un  homme  semble  s'occuper  d'elle,  au 
lieu  de  laisser  naître  de  trompeuses  espérances,  elle 
devrait  imaginer  quelque  chose  qui  correspondrait  h 
récriteau  et  qui  dirait  : 

Complet  I 

MADAME  MACRÊ. 

Quelle  folie  I 
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M.   RICHARD. 


C'est  au  contraire  fort  raisonnable  ;  mais  s'il  y  a  des 
hommes  que  les  femmes  n'aiment  pas,  il  n'y  en  a 
guère  dont  elles  n'aiment  Tamour.  —  Jamais  «lies 
n'imaginent  une  vertu  qui  consiste  à  n'exister  que 
pour  un  seul. —Non,  la  femme  la  plus  héroïquement 
constante  veut  bien  n'être  qu'à  un  seul,  mais  elle  vou- 
drait que  tous  les  autres  en  mourussent  de  chagrin. 
.Ainsi,  vous,  madame... 

MADAME  MACRÉ. 

Il  est  convenu  que  vous  ne  parlez  pas  de  moi. 

M.   RICHARD. 

Il  ne  s'agit  pas  de  compliments,  au  contraire. 

MADAME  MAGRÉ. 

J'écoute. 

M.   RICHARD. 

Je  vous  ai  écrit  que  j'étais  tout  près  d'être  amou- 
reux de  vous.  Si  vous  m'aviez  répondu  :  J'ai  un  amant 
que  j'aime,  j'aurais  dit  :  C'est  bien  I 
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Complet! 

Ht  je  crois  bien  que  je  n*y  aurais  plus  pensé.  Si 
vous  voyiez  la  moue  charmante  que  vous  venez  de 
lûre  I  Comme  cela ,  dessiné  par  Gavarni ,  illustrerait 
admirablement  ce  que  je  disais  tout  à  Tbeure! 

Mais  vous  me  répondez  :  «  J*ai  un  mari  qui  vient 
ici  une  fois  par  semaine.  »  J'apprends  en  outre  qu'il 
est  vieux  et  malade. 

Je  me  dis  :  «  Il  y  a  bien  dans  ce  cœur-là  une  petite 
place  de  strapontin  ;  c'est  une  femme  qui  n*aime  pas.  » 
Et  j'insiste,  je  vous  écris  encore,  je  cherche  à  vous 
voir.  Je  passe  une  partie  des  nuits  sous  vos  fenêtres , 
je  fais  les  rêves  les  plus  ravissants,  je  pense  que  vous 
m'aimerez  peut-être  un  jour. 

MAnAME  MAGRE. 

Très  bien  1  monsieur  ne  croit  pas  à  Tbonnêteté  des 
femmes,  monsieur  ne  croit  pas  qu'une  femme  peut 
s'attacher  à  ses  devoirs,  monsieur  ne  croit  pas... 

M.   RICHARD. 

Pardon ,  monsieur  croit  qu'une  femme  ne  vit  pas 
sans  amour;  qu'une  femme  qui  aimerait  son  mari, 
ne  se  résignerait  pas  à  ne  le  voir  qu'un  jour  par 
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semaine,  qu'elle  ne  voudrait  pas  de  loisirs  qu'il  ne 
partagerait  pas,  qu'elle  l'attendrait  le  soir  chez  lui 
pour  lui  offrir  un  doux  repos  après  une  journée  labo- 
rieuse. Alors  monsieur  se  dit  :  «  Madame  Macré  n'aime 
pas  son  mari,  elle  prétend  n'aimer  aucun  autre,  donc 
il  n'y  a  pas  lieu  de  se  désespérer.  »  L'été  à  la  cam- 
pagne, tout  invite  à  l'amour,  et  j'accorde  ma  guitare. 

MADAME  MAGRÉ. 

C'est  trop  écouter  des  folies;  adieu,  monsieur. 

M.   RICHARD. 

Adieu,  madame;  à  demain* 

MADAME  MAGRÉ. 

Non,  monsieur;  si  vous  m'abordiez,  vous  me  feriez 
diriger  d'un  autre  côté  des  promenades  qui  me  sont 
plus  agréables  dans  cette  île. 

§ 

M.   RICHARD. 

Eh  bien  !  madame ,  dites-moi  que  vous  aimez  quel^ 
qu'un. 


ENCORE  LES  FEMMES. 
MADAME  MACRÉ. 

Oui,  monsieur  ;  j'aime  mon  marû 

FIN  DE   LA   SCiNI. 


Monsieur  Richard  à  madame  Maori. 


«  Madame,  vous  vous  êtes  retirée  avec  la  majesté 
redoutable  d'une  reine  offensée.  Je  n'espère  pas  vous 
voir  demain.  Je  vous  envoie  une  lettre  dont  vous  me 
saurez  gré.  Je  dispose  le  cachet  de  telle  façon  qua  vous 
pouvez  ouvrir  la  lettre  sans  la  rompre ,  et  qu'ensuite 
vous  pouvez  la  refermer  et  me  rendre  la  lettre  sans 
que  je  puisse  savoir  si  vous  avez  daigné  la  lire. 

»  Voyons,  madame,  soyez  bonne  ;  ôtez-mol  tout  à 
fait  l'espérance,  levez  l'écriteau  : 

»  Complet  ! 

>  Sans  cela,  je  vais  m'essouffler  à  courir  après  cet 
amour  que  vous  me  laissez  rêver.  On  ne  peut  pas  de- 
mander moins  à  une  femme  :  désespérez-moi  tout  à 
fait. 

»  Certes,  ma  raison  me  dit  que  ce  jeune  homme  <|ui 
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vient  vous  voir  deux  fois  par  semaine,  et  jamais  le  sa- 
medi ni  le  dimanclie,  — ce  jeune  homme  que  vous  re- 
conduisez avec  tant  d'apparat,  jusqu'au  passage  delà 
rivière,  après  quoi  vous  rentrez  solennellement  seule 
chez  vous,  —  ce  jeune  homme  que  j'ai  rencontré  un 
matin  à  cinq  heures  dans  cette  même  île,  que  je  l'a- 
vais vu  quitter  la  veille  au  soir,  est  plus  pour  vous 
qu'une  simple  connaissance,  et  fait  parfois  ce  qu'on 
appelle  au  thé&tre  une  fausse  sortie. 

»  Eh  bien  I  sî  vous  ne  me  dites  pas  francherftenl, 
oui!  —  l'espérance  est  si  absurdement^ivace,  que  je 
douterai,  que  j'admettrai  les  suppositions  les  plus  in* 
vraisemblables,  que  je  laisserai  l'amour  étendre  ses  ra- 
cines dans  mon  cœur.  Dites-moi  :  —  Oui,  cet  homme 
est  mon  amant,  —  et  je  ne  vous  importunerai  plus,  ~ 
et  j'aurai  ^a  discrétion  qu'un  honnête  homme  doit  à 
une  femme  qui  lui  donne  une  preuve  de  confianiie. 
Mais  si  vous  refusez  de  lever  Técriteau  : 

»  Complet! 

»  Si  vous  me  laissez  poursuivre  la  voiture,  ce  sera 
e»  vain  que  je  trouverai  toutes  les  places  occupées 
quand  je  l'aurai  atteinte  ;  j'y  entrerai  en  coudoyant  les 
voyageurs,  et  ce  sera  votre  faute. 

1  Si  ce  n'est  pas  un  amusement  qui  vous  soit  tout  à 
f  lit  indispensable  que  celui  de  me  tourmenter  et  de 
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m  livrer  £^ux  tortures  d'un  amour  malheureux,  je 
vous  le  répète»  découragez-moi  tout  à  fait.  » 


Madame  Macré  à  monsieur  Richard. 

«  Monsieur,  je  vous  réponds  pour  la  dernière  fois  : 
la  personne  dont  vous  me  parlez  est  un  ami  demafa- 
.  mille  ;  nos  relations  n'ont  rien  que  d'innocent. 
»  Je  vous  trouve  présomptueux,  permettez-moi  de 
vous  le  dire,  de  penser  que  si  je  n'aime  personne,  JQ 
dois  nécessairement  vous  aimer.  Je  trouve,  permettez'- 
moi  encore  de  vous  le  dire,  tout  à  fait  impertinent^ 
votre  comparaison  obstinée  entre  le  cœur  d*une  hon- 
nête femme  et  un  omnibus. 

»  Mon  cœur  serait  tout  au  plus  comparable  h  une 
voiture  bourgeoise,  dont  la  place  vacante  n'appartien- 
drait pas  au  premier  passant  fatigué,  mais  à  celui  qu'il 
me  plairait  d'y  admettre.  Cessons  donc  ce  badinage 
auquel  je  me  reproche  de  m'ôtre  prêtée.  S;  vous  vou- 
lez que  nous  puissions  nous  rencontrer,  il  faut  que 
*  vous  preniez  tout  h  fait  au  sérieux  qe  que  je  vous  ^ 
dit  et  ce  que  je  vous  répète  pour  la  dernière  fois.  Puisr? 
que  dans  vos  belles  théories,  vom»  n'admettez  pas  que 
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Ton  puisse  aimer  son  mari,  j'aime  mes  devoirs,  et  cela 
me  suffit. 
»  Adieu,  monsieur.  » 


Monsieur  Richard  à  madame  Macré, 

m 

€  Vous  persistez ,  je  m'opiniâtre. 

»  Je  vous  ai  donné  un  moyen  de  vous  débarrasser 
de  moi,  de  me  décourager,  vous  refusez  de  vous  en 
servir...  Eh  bien  !  soit  ;  je  persiste  à  dire  que,  dans  la 
situation  où  nous  sommes,  seuls  dans  une  île  quasi 
déserte,  soumis  aux  influences  du  printemps  et  delà 
nature  en  fleur,  nous  devons  nous  aimer,  à  moins 
qu'un  de  nous  deux  n'ait  le  cœur  occupé.  —  Remar- 
quez, je  vous  prie,  que  cette  restriction  egt  une  marque 
de  respect  pour  votre  caractère,  et  que  je  ne  puis  pen- 
ser cela  que  d'une  très-honnéte  femme. 

»  Vous  n'aimez  personne  ;  je  vous  aime,  vous  m'aJ- 
merez. 

»  Les  hostilités  commencent.  J'irai  jouer  de  la  gui- 
tare et  chanter  toutes  les  nuits  sous  vos  fenêtres  ;  je 
vous  adresserai  des  volumes  de  vers  ;  je  vous  suivrai 
en  tous  lieux  ;  je  me  bercerai  de  si  douces  espérances, 
que  vous  ne  pourrez  ensuite  les  tromper  qu'en  les 
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changeant  en  une  haine  profonde,  dont  les  résultats 
serviront  d'exemple  aux  autres  coquettes.  » 

Les  femmes  sont  si  bizarres,  pensa  monsieur  Ri« 
chard,  qu'elle  dit  peut-être  la  vérité.  Et  d'ailleurs  ce 
jeune  homme  qui  vient  la  voir  n'est  pas  bien. 

Et  il  envoya  des  bouquets  et  des  vers,  et  il  joua  la 
nuit  de  la  guitare  sous  les  fenêtres,  et  il  se  laissa  deve- 
nir amoureux  tout  à  fait. 

Madame  Macré  n'accueillait  pas  tout  à  fait,^mais,ne 
repoussait  pas  non  plus  complètement  sa  cour.  Elle 
avait  chaque  jour  une  dizaine  d'heures  dont  elle  ne 
savait  que  faire.  Elle  se  croyait  très-honnête  en  laissant 
subsister  et  grandir  l'amour  de  monsieur  Richard, 
pourvu  qu'elle  n'y  répondît  pas,  et  elle  était  parfaite- 
ment résolue  à  n'y  pas  répondre. 

Un  matin,  monsieur  Richard  rencontra  l'ami  de  la 
famille  de  madame  Macré  qui  sortait  de  l'Ile  à  une 
heure  où  les  oiseaux  ne  faisaient  que  commencer  à 
secouer  leur  plumage  hérissé  par  la  fraîcheur  de  la 
nuit. 

Il  attendit  qu'il  fît  une  heure  convenable  et  il  se 
présenta  chez  sa  voisine,  —  il  avait  un  joli  bouquet  à 
la  main. 
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«  Ma  belle  voisine ,  lui  dit-il ,  je  viens  encore  faire 
une  tentative  auprès  de  vous.  Par  Votre  faute,  me  voici 
tout  à  fait  amoureux  de  vous.  —  Cependant,  je  crois 
que  j'aurais  encore  la  force  de  partir  ce  soir  et  de  m'en 
aller  passer  quelques  mois  en  Suisse  et  en  Italie.  Je 
viens  donc  vous  supplier  d'avoir  pitié  de  moi.  Je  ne 
crois  pas,  je  ne  croirai  jamais  à  votre  tendresse  pour 
votre  mari;  vous  êtes  faite  par  l'amour  et  pour  l'a- 
mour; si  vous  n'aimez  personne  autre  que  le  posses- 
seur légal  de  vos  attraits,  votre  cœur  est  un  cœur  en 
loterie  ;  j'ai  mis  depuis  longtemps  déjà  à  cette  loterie 
et  j'ai  plusieurs  billets  ;  mes  numéros  sont  aussi  bons 
que  les  numéros  de  tout  autre. 

Voici  mes  numéros  : 

4  w  numéro,  votre  solitude  ; 

2®  numéro,  votre  ennui  ; 

3®  numéro,  mon  assiduité  ; 

4*  numéro,  votre  jeunesse  ; 

5*  numéro,  la  mienne  ; 

6*  numéro,  la  campagne. 

Je  ne  compte  pas  pour  un  bon  numéro  Tamôur 
sérieux  que  vous  m'inspirez  ;  loin  de  là,  si  je  pouvais 
ne  vous  désirer  qu'un  peu,  ce  serait  une  bien  meil- 
leure chance. 

J'ai  encore  vu  ce  matin  quelque  chose  qui  devrait 
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011  prouver  que  le  tirage  de'  la  loterie  est  fait  et  que  le 
gros  lot  est  gagné.  Mais  pour  un  homme  amoureux 
an  degré  où  je  le  suis,  il  n'y  a  plus  de  preuve,  il  n'y 
a  plus  d'évidence,  il  n*y  a  plus  de  raisonnement. 

J'ai  souvent  lu  et  entendu  dire  que  Tamour  donne 
de  l'esprit  aux  bêtes.  C'est  sans  doute  celui  qu'il  ôte 
aux  gens  d'esprit.  Je  voudrais  bien  savoir  à  quelle 
béte  il  a  fait  présent  de  l'esprit^  que  j'avais  autrefois. 
Est-ce  à  ce  jeune  liomme  que  j'ai  rencontré  ce  malin 
de  si  bonne  heure?  Il  sortait  de  l'île  en  même  temps 
que  le  soleil  sortait  (Je  l'eau.  Chacun  quittait  son  Am- 
phitrile. 

Il  est  clair  pour  ma  raison  que  ce  jeune  homme  est 
votre  amant.  Eh  bien  I  je  suis  devenu  tellement  ab- 
surde que  je  trouve  moyen  de  douter.  Maintenant  que 
me  voilà  devenu  si  bête,  il  serait  bien  temps  que  l'a- 
mour me  donnât  l'esprit  de  quelqu'un. 

Voyons >  madame,  sérieusement,  je  souffre,  je  suis 
malheureux  ;  dites-moi  la  vérité.  Je  sais  bien  que  cela 
coûte  à  une  femme  de  dire  ces  gros  mots  :  Cet  homme 
est  mon  amant.  Mais  vous  pourriez  me  dire  simple- 
ment :  Oui. 

Ou  mieux  encore  : 

Voioi  un  bouquet  que  vous  regardez  de  côté,  —  avec 
l'air  de  me  prendre  pour  un  contribuable  en  retard. 
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—  Vos  regards  obliques  m'ont  déjà  lancé  une  menac© 
bleue  semblable  par  la  couleur  au  papier  poussé  St 
bout  qui  suit  le  papier  blanc  pacifique  et  sans  frais, 
et  le  papier  rose  irrité  qu'envoie  Tadministration  du 
lise  avant  de  se  décider  à  vous  parler  sur  papier 
bleu. 

Oui,  madame,  ce  bouquet  est  pour  vous,  cet  heu^ 
reux  bouquet  dont  c'est  la  fête  aujourd'hui. 

Eh  bien  !  si  ce  jeune  homme  est  votre  amant,  soyez 
loyale,  refusez  mon  bouquet. 

MADAME  MAGRÉ. 

Si  ce  n'est  pas  l'esprit,  c'est  au  moins  le  sens  com- 
mun qui  vous  manque,  monsieur.  Comment  î  je  ne 
puis  refuser  un  bouquet  auquel  surtout  il  vous  plaît 
de  donner  tant  d'importance,  sans  que  ce  soit  l'aveu 
d'une  faiblesse  criminelle  I  Je  pourrais  refuser  ce  bou- 
quet à  cause  de  l'importance  que  vous  essayez  de  lui 
donner,  je  pourrais  le  refuser  parce  que  l'odeur  du 
jasmin  est  pour  moi  délicieusement  vénéneuse,  je 
pourrais  le  refuser  parce  qu'il  a  un  air  présomptueux, 
parce  qu'il  est  odieusement  fait  en  cocarde,  etc.  Et  il 
faut  que  je  le  prenne,  sans  quoi  vous  vous  croirez  au- 
torisé à  considérer  comme  confirmées  vos  ridicules 
imaginations. 
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—  Vous  prenez  le  bouquet,  madame? 

—  Il  le  faut  bien,  monsieur. 

—  Alors,  ce  jeune  homme  n'est  pas  votre  amantt 

—  Ah  !  monsieur,  vous  devenez  bien  insupportable. 
Vous  me  ferez  plaisir  de  ne  plus  prendre ,  à  l'avenir, 
ce  sujet  de  conversation,  qui  me  blesse  et  m'ennuie. 
Faites  comme  si  j*avais  un  amant,  ne  vous  occupez  plus 
de  moi. 

—  Vous  avouez  donc? 

—  Non,  mille  fois  non!  je  vous  répète  pour  la  der- 
nière fois  que  je  n'ai  pas  d'amant,  mais  aussi  que  je 
n'en  aurai  pas. 

—  Cela  ne  me  décourage  pas,  madame;  je  vous  sup* 
plie  de  me  décourager. 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  je  ne  vous  aimerai  jamais. 

—  Parce  que  vous  en  aimez  un  autre. 

—  Oui,  certes,  mon  mari. 

—  Alors,  ^e  continue  à  vous  faire  la  cour. 

—  Comme  vous  voudrez  ;  ça  ne  m'ennuie  pas  qu'on 
me  fasse  la  cour.  Seulement,  n'oubliez  pas  ce  que  je 
vous  ai  dit. 

—  Ainsi  vous  prenez  le  bouquet?  Vous  êtes  mé- 
chante, madame.  Si  je  peux  hériter  du  premier  esprit 
qu'on  perdra  en  vous  regardant,  je  vous  ferai  une  ter- 
rible guerre.  Vous  promenez*vous  aujourd'hui? 
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—  Oui,  si  te  témpis  est  beau. 
-»•  Dans  mon  canot  ? 

-*^  Tolontiert. 

—  A  quelte  heure? 

^^  Au  coucher  du  soleil.  * 

En  effet,  lorsque  le  soleil  glissa  ses  rayons  oblique- 
ment à  travers  les  saules,  le  canot  se  trouva  le  plus 
près  possible  de  la  maison  de  madame  Macré.  Elle 
s'assit  sur  des  carreaux  de.velours  bleu  sous  une  tente 
de  damas  bleu.  Un  gros  bouquet  de  tubéreuses  exha- 
lait par  bouffées  ses  violents  parfums. 

«  Que  votre  caïiot  est  donc  élégant! 

—  Madame,  de  midi  à  cinq  heures,  je  n'ai  pas  perdu 
beaucoup  de  temps  pour  Torner  et  le  rendre  un  peu 
plus  digne  de  votre  présence,  H  est  tout  pavoisé  et 
tfendu  de  cette  couleur  que  vous  aimez  et  q^ï  vouî  va 
si  biCB.  Pour  ces  tubéreuses,  elles  nié  sont  précisé- 
ment arrivées  ce  matin.  J'avais  écrit  à  Nice  potli*  qu'on* 
m'envoyât  les  premières  qu'où  pourrait  se  procurer; 
îl  n'y  en  aura  pas  à  Paris  avant  quinze  jours  ;  j'af 
avancé  de  quinze  jours  le  plaisir  que  vous  cause  cette 
fleur.  Je  voudrais  vous  donner  toute  la  nature. 


.* 
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—  Cest  une  charmante  galantefie  l 

—  Vous  n'accepteriez  pas  ces  soins  de  tous  les  ins- 
tants, cette  préoccupation  sans  relâche  si  vous  aviez 
on  amant,  n'est-ce  pas? 

—  Encore  ! 

—  Vous  niez? 

—  Oui,  et  je  hausse  les  épaules  en  même  temps. 
— *  Attendez-vous  ce  monsieur  ce  soir? 

—  Peut-être. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  vous  voir  ? 

—  Très  volontiers...  Nous  prendrons  du  thé. 

^  Chez  vous,  je  ne  prends  que  de  l'amour  ;  j'en 
prends  par  les  yeux,  par  les  oreilles  ;  par  la  bouche  si 
je  baise  votre  main...  Pourquoi  me  laissez-vous  baiser 
votre  main? 

—  Parce  que  cela  est  une  galanterie  banale,  et  que 
mon  mari  n'y  trouverait  rien  à  redire. 

— Ah  !  madame  si  vous  saviez  l'enivrant  plaisir  que' 
j'y  trouve! 

—  Monsieur,  si  ne  versant  que  de  l'eau  à  mes  coo^ 
vives,  j'apprends  que  l'un  d'eux  s'est  grisé ,  je  ne  me 
croirai  en  rien  complice  de  son  intempérance  et  de  la 
faiblesse  de  sa  tête.  » 

Le  soifi  monsieur  Richard  trouva  l'étranger  chez 
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madame  Macré.  *-  Monsieur  Elkhard  était  décidé  à  ne 
pas  s*cn  aller  le  premier. — Uétranger  se  leva.  Mon- 
sieur Richard  fit  comme  lui.  —  Tons  deux  prirent 
congé  de  madame  Macré,  mais  elle  leur  dit:  Attendez, 
je  vais  conduire  monsieur  jusqu'au  passage  du  bateau, 
monsieur  Richard  me  ramènera. 

A  la  place  ordinaire,  il  n*y  avait  pas  de  bateau  ni  de 
batelier. 

On  s'informa.  Le  batelier  est  sur  le  contiDcot  et  y  a 
naturellement  laissé  son  bateau. 

Comment  faire  ? 

«  Je  puis  offrir  à  monsieur,  dit  monsieur  Richard, 
un  lit  chez  moi,  s'il  ne  tient  pas  absolument  à  s*en 

aller  ce  soir. 

—  Il  faut  qu'il  s'en  aille  dit  madame  Macro, 

—  Savez  vous  nager,  monsieur? 

—  Non,  et  d'ailleurs...  mes  habits... 

—  On  peut  les  porter  en  paquet,  et  ne  les  mouiller 
qu'à  moitié. 

~  Monsieur  ne  nage  pas,  et  ne  peut  rester. 

—  J'ai  un  canot  ;  mais  il  est  à  la  pointe  de  rîlo. 

—  Peu  importe.  » 

Les  trois  personnages  vont  à  la  pointe  de  l'île,  où  l8 
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canot  de  monsieur  Richard  est  amarré  à  un  saule  ;  on 
monte  dans  le  canot.  L'étranger  et  madame  Macré 
s'asseoient  auprès  Tun  de  l'autre  sur  les  carreaux  de 
velours  bleu  et  causent  à  voix  basse;  monsieur  Ri* 
chard  prend  les  avirons. 
Au  bout  de  vingt  minutes,  madame  Macré  dit: 

Mais  nous  n'arrivons  pas. 
«  Qu'importe,  répond  M.  Richard,  la  nuit  est  doues 
et  sereine! 
— •  Il  est  plus  que  temps  que  je  rentre  chez  moi. 

—  Il  aurait  fallu  remonter  le  courant,  qui  est  rude; 

■ 

nous  allons  nous  trouver  auprès  d'une  autre  route  :  la 
roule  de  Saint-Denis. 

—  Mais  monsieur  ne  se  perdra-t-il  pas? 

—  Au  besoin,  il  peut  suivre  la  rivière  sur  les  bords 
et  retrouver  son  chemin  ordinaire.  Aussi  bien  nous 
voici  arrivés.  » 

En  effet  le  canot  aborde  une  terre  plantée  de  peu- 
pliers et  de  saules. 

«  Sautez,  monsieur. 

-—  Monsieur,  je  vous  remercie  infiniment.  Adieu, 
madame. 
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«^  A  bieDtôtf  monsieur.  » 

Ils  se  sont  serré  la  main  dans  Tombre;  madma 
Ifacré  a  murmuré  h  Toreille  de  Tétranger  un  mot  fai- 
blement articulé.  Monsieur  Richard  a  vu  cette  presr 
sien  des  deux  mains,  comme  si  la  nuit  eût  été  éclairée 
par  d^js  feux  sanglants  de  flammes  du  Bengale  ;  il  a 
entendu,  comme  s'ils  avaient  été  criés  par  une  des 
trompettes  de  Jéricho,  ces  mots  : 

<  Va  vite,  prends  le  bateau,  et  attends^moi  cbeç 
moi.» 

M;  Richard,  repoussant  le  sol  d*un  pied  vigoureux, 
remet  son  canot  au  courant  de  la  rivière.  On  échange 
encore  un  adieu  sans  se  voir. 
'  Puis  Richard  a  repris  les  avirons,  et  le  canot  mar- 
che en  remontant  le  chemin  qu'il  a  descendu.  Il  prend 
un  autre  bras  de  la  rivière.  Madame  Macré  le  lui  fait 
observer. 

«  An  l  madame,  il  fait  si  beau  ! 

—  N'importe,  je  veux  rentrer. 

—  Aussi  rentrons-nous,  madame.  »  * 

Madame  Macré  prête  l'oreille,  elle  a  cru  entendre 
appeler. 
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fiichaM,  qui  a  une  belle  voix,  entonne  une  JiiaDca- 


€  Taisez-vous  4ûm^  môsrieor  BkÉwl ,  il  «e 
semble... 
—  Rien...  ce  moaddur  confie  à  It  iNi»  ù9  dernier 


Et  TOgae  la  nacelle 
Qui  porte  mes  «woiUPt» 


--*  Nous  n'arrivons  pas,  monsieur. 

—  Ah!  madame,  votre  «mpressettent  me  ferait 
croire  que  ÉdU^  compagnon  de  voys^  vous  attend 
d^à  chez  vous. 

-**  Qudto  folie! 

—  Ce  n*est  pas  vrai  f  décidément,  cet  homme  n^t 
pas  votre  amant.  Tant  mieux;  d'ailleurs  il  lie  serait 
(Ans  temps  de  me  Tavouer. 

^  Pourquoi  celât 

— Ah  !  parce  que  sUl  était  votre  amant ,  si  j^ndant 
que  je  vous  ramène  là-bas,  il  avait  repassé  la  rivière  et 
fous  attendait  dans  cette  maison  à  la  porte  de  laquelle 
moi  je  vais  vous  laisser,  j^aumis  joué  ce  soir  uh  rèt$ 
parfaitement  ridicule ,  et  ee  seittit  trëSHtiaihéUreût 
pour  vous  deux. 
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-^  Mais,  monsieur,  dit  madame  Macré,  vous  ne  ra* 
mez  plus  I 

—  Parfaitement  observé,  madame.    • 

—  Alors,  nous  n'avançons  pas. 

—  Logiquement  déduit,  madame. 

—  C'est  que  j'aimerais  mieux  marcher  et  rentrer 
chez  moi. 

—  Pourquoi,  madame? 

—  Vous  êtes  curieux,  monsieur. 

—  Oui,  madame. 

—  Pour  dormir,  monsieur. 

—  Pour  dormir  !  Oh  I  alors,  ce  n'est  pas  bien  pressé. 
Si  vous  me  disiez  :  Il  y  a  un  homme  que  j'aime, 
qui  m'attend  chez  moi,  je  n'aurais  pas  la  plus  petite 
objection  à  faire.. 

—  Personne  ne  m'attend  chez  moi. 

—  J'en  suis  persuadé,  madame,  plus  que  vous  ne 
le  croyez,  et  plus  peut-être  que  vous  n'en  êtes  persua- 
dée vous-même. 

Je  disais  donc  que,  dans  ce  cas  seulement,  je  me 
ferais  un  sCrupule  de  vous  faire  perdre  une  minute; 
mais  puisqu'il  s'agit  de  dormir,  je  vais  essayer  de 
vous  réveiller  en  vous  chantant  une  des  soixante 
romances  que  j*ai  déjà  faites  pour  vous.  » 
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Monsieur  Richard  chanta  h  madame  Macré  une  ro- 
mance très-tendre. 

A  cette  première  romance  très-tendre,  il  fit  succî- 
dcr  une  seconde  romance  très-passionnée. 

Je  ne  sais  pas  bien  pendant  laquelle  des  deux  ni  à 
quel  couplet  il  avait  changé  de  place,  mais  à  la  fin 
de  la  seconde  il  était  assis  près  de  madame  Macré  et 
ena  it  une  main  de  la  belle  dans  les  siennes. 

La  romance  finie,  elle  retira  brusquement  sa  main 
comme  si  le  silence  la  réveillait  en  sursaut  de  la  douce 
torpeur  où  la  plongeait  la  musique. 

«Allons-nous-en,  monsieur,  allons-nous-en,  dit- 
elle. 

—  Pourquoi  ?  Cette  nuit  est  si  belle  ! 
-n  Raison  de  plus. 

—  Vous  m'avez  dit,  madame,  que  personne  ne  vous 
attendait  chez  vous;  eh  bien,  moi,  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  c'est  vrai,  personne  ne  vous 
attend. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

~  Ah,  diable!  votre  voix  tremblante  m'avertit  bien 
à  temps  que  je  faisais  une  sottise...  J'allais  vous  lais- 
ser croire  que  notre  compagnon  de  tout  à  l'heure  était 
infidèle  ou  indiffèrent;  c'était  adroit  !  On  n'aime  que 


« 


66  ENCORE  LES  FEMI»£S, 

ceux  qui  ne  le  méritent  pas.  Non,  madame,  doq,  il  est 
trës-ûdële,  ce  pauvre  diable,  il  est  très-amoureux,  il 
se  désole,  mais  il  ne  vous  attend  pas  ;  ce  n*est  pa3  sa 
faute,  madame,  c'est  la  mienne,  c'est  uniquement  par 

m»  volonté. 

-^Avez-vous  assez  entassé  d'impertinences, et  de 
foUeS|  monsieur? 

—  Oui,  madame;  parbns  de  choses  raisonnables: 
jQ  vous  adore...» 

Et  Richard  lui  raconta  tous  ces  petits  riens,  toutes 
ces  menues  circonstances  du  commencement  d'un 
amour  s  la  robe  qu-elle  avait  tel  jour  où  elle  ne  l'avait 
pas  regardé  ;  et  coipme  elle  était  jolie  avec  un  œillet 
dans  les  cheveux,  la  première  fois  qu'il  avait  osé  la 
saluer  ;  et  comme  il  avait  payé  cet  œillet  un  louis  à  sa 
femme  de  chambre  ;  et  il  tira  la  fleur  desséchée  de  son 
portefeuille. 

«  Partons,  monsieur,  partons  !  dit-elle. 

—  Je  vous  ai  donné  ma  parole  d'hoimeur  que  per- 
sonne ne  vous  attend,  madame.  » 

ll$idame  Macré  éUût  émue  et  tremblante,  flUe  croyait 
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«avoir  que  rinconnu  était  cliez  elle.  Depuis  quelque 
temps  elle  était  fort  bien  disposée  en  faveur  de  fti- 
ebard,  mais  elle  était  effrayée  de  la  pensée  de  rompre 
une  liaison  pour  en  former  une  autre.  A  vrai  dire,  elle 
n'avait  jamais  réellement  aimé  Fautre,  et,  comme  Ri-^ 
ebard  était  à  ses  genoux,  elle  le  repoussa  en  disant  : 

c  Ecoutez-moi,  monsieur. 
«—  Je  vous  écoute,  madame. 

—  Non,  pour  m*écouter,  il  faut  vous  asseoir  à  rotro 
place. 

— J*y  suis,  madame  ;  c'est  la  seule  place  que  j'aime 
et  que  j'ambitionne  ;  d'ailleurs ,  un  orateur  ou  un 
poète  dramatique  a  tout  intérêt  à  ce  que  son  auditoire 
soit  placé  à  son  goût  ;  cela  dispose  très-bien  l'esprit  à 
se  laisser  influencer.  Laissez-moi  là,  et  la  cause  que 
vous  me  paraissez  vouloir  plaider  en  sera  à  moitié 
gagnée. 

—  Hélas  !  oui,  monsieur,  c'est  une  cause  que  j'ai  à 
plaider/  et  la  cause  d'une  femme  bien  malheureuse... 
plus  malheureuse  que  coupable. 

—  Oh  !  madame,  mon  vœu  le  plus  cher  est  de  vous 
rendre  plus  coupable  que  malheureuse. 

—  Ne  m'interrompez  pas. 

—  A  condition  que  vous  ne  me  dérangerez  paâ. 
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—  Vous  aviez  deviné,  monsieur;  l'homme  qui  nous 
quille  est  mon  amant.  Maintenant,  vous  allez  renoncer 
à  des  prétentions  qui  m'offenseraient  et  qui  me  déses- 
pèrent. Remettez-vous  à  votre  place. 

—  J'ai  trop  besoin  de  consolations  ;  laissez-moi  là. 

—  Nous  ne  nous  reverrons  jamais,  monsieur,  ainsi 
je  puis  être  franche  et  tout  vous  dire  :  Votre  amour  me 
touchait,  monsieur;  nos  âmes  sont  sœurs,. etc.,  etc.  » 

Et  elle  lui  conta  tout  ce  que  les  femmes  racontent  en 
pareil  cas. 

Elle  avait  été  mariée  à  seize  ans  par  ses  parents, 
ignorant  ce  que  c'était  que  l'amour.  Son  mari  ne  la 
comprenait  pas.  Cependant  elle  se  serait  résignée  à 
cette  vie  manquée;  elle  n'aurait  jamais  enfreint  ses 
devoirs,  elle  aurait  su  résister  à  l'amour,  mais  précisé- 
ment parce  qu'elle  n'aimait  pas  M.***,  elle  s'était  lais- 
sée glisser  sur  une  pente  dangereuse.  Elle  aurait  ré- 
sisté à  l'amour  qu'elle  eût  éprouvé,  elle  avait  succombé 
à  celui  qu'elle  inspirait;  elle  avait  renoncé  à  goûter  le 
bonlieur,  mais  elle  n'avait  pas  résisté  à  l'idée  de  le 
donner.  Elle  n*aimait  pas  M.***,  qui  était  un  homme 
un  peu  vulgaire,  un  peu  ceci,  un  peu  cela.  Elle  avait 
fini  par  croire  que  l'amour  n'était  pas  autre  chose; 
ça  valait  à  peine  l'embarras  d'y  résister.  Mais  l'amour 
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de  monsieur  Richard  Favait  éclairée  ;  elle  voyait  de 
loin  la  terre  promise  où  elle  n'entrerait  pas.  Seule- 
ment, cette  liaison  lui  était  devenue  odieuse;  dès  le 
lendemain  elle  fuirait  Richard,  mais  en  même  temps 
elle  renverrait  M.***. 

«  Renvoyez  M.***,  très-bien,  mais  gardez-moi. 
—  Non,  cette  erreur  m'a  rendue  indigne  d'un  amour 
tel  que  je  le  comprends ,  etc.  » 

Monsieur  Richard  rendit  à  madame  Macré  les  lieux 
communs  correspondants  à  ceux  qu'elle  venait  de  lui 

débiter. 

<  Eh  mon  Dieu  !  il  n'y  a  pas  une  femme  qui  n'ait 
fait  dans  sa  vie  un  choix  ridicule  et  inexplicable.  On 
ne  peut  se  passer  d'amour.  C'est  l'amour  qu'on  aime, 
ce  n'est  pas  l'amant.  On  fait  comme  ces  pauvres  fem- 
mes qui,  n'ayant  pas  de  vase  de  porcelaine,  plantent 
et  cultivent  sur  leur  fenêtre  un  rosier  dans  une  mar- 
mite  fêlée. 

L'amour,  le  véritable  amour  purifie  tout  comme  la 
feu,  etc.,  etc.  » 

Tout  cela,  qui  veut  dire  simplement  :  Je  suis  amou- 
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reux  de  vous,  ravissante  musique  qui  s'aitange  de 
toutes  les  paroles;  tout  cela  persuadait  si  bien  madame 
Macré  que  ce  fut  avea  un  accent  de  réel  désespoir 
qu'elle  dit  : 

«  Mais,  monsieur,  cet  homme  m'attend  chez  moi  ! 

—  Non,  madame. 

—  Comment,  vous  ne  comprenez  pas  ce  que  vous 
avez  soupçonné...  |ine  fausse  sortie...  une  fois  sur 
l'autre  bord... 

—  Voilà  précisément  où  est  la  dilDculté  :  c'est  que 
je  ne  l'ai  pas  déposé  sur  l'autre  bord,  mais  bien  dans 
une  jolie  petite  lie  parfaitement  déserte. 

—  Ah!  monsieur...  » 

Et  madame  Macré  fut  prise  d'un  rire  nerveux,  fou, 
inextinguible,  maladif.  ' 

€  Ne  croyez  pas  que  je  rie,  monsieur  :  c'est  malgré 
moi,  c'est  un  ébranlement  nerveux  ;  —  je  ne  trouvé 
pas  cela  plaisant  du  tout;  ce  pauvre  M...  » 

Le  jour  aUait  poindre ,  lorsque  Richard  répéta  :  Et 
ce  pauvre  M... 
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«  Qui  donc?  dit  madame  Macré. 

—  Notre  Robinson... 

—  Ah  !  c'est  vrai.  » 

Quand  madame  Macré  rentra  chez  elle,  les  fauvettes 
chantaient  déjà  dans  les  buissons. 

Elle  sh  coucha  et  ne  se  serait  levée  qu*à  midi,  mais 
on  vint  la  réveiller  à  neuf  heures.  Monsieur  Macré, 
profilant  d'une  fête  qui  fermait  la  Bourse,  était  arrivé 
avant  le  jour  pour  essayer  de  nouveaux  hameçons;  il 
s'élait  fait  mener  tout  d'abord  sur  la  pointe  d*une  fie 
dont  le  fond  sablonneux  promettait  une  riche  capture 
de  goujons.  Dans  cette  île,  il  trouva  M...,  qui  avait 
déjà  fait  treize  lieues  en  rond,  qui  mourait  de  faim  et 
serait  devenu'facllement  anthropophage,  si  on  lui  avait 
servi  monsieur  Richard  tout  cuit.  Monsieur  Macré  se 
lia  intimement  avec  lui,  l'amena  déjeuner  et  le  pré- 
senta à  sa  femme. 

Je  ne  sais  pas  bien  au  juste  comment  l'affaire  s'est 
arrrangée ,  —  mais  elle  s'est  arrangée.  —  Huit  jours 
après.  M...,  monsieur  Macré,  Richard  et  madame 
Macré  déjeunaient  à  la  même  table. 
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€  Eh  quoi,  cette  femme  avait  deux  amants T 
—  Fi  donc!  M...  avait  passé  second  mari  à  F  ancien' 
nelê;  elle  avait  deux  maris.  » 

Si  l'espace  le  permettait,  je  déclamerais  ici  avec  cha- 
leur contre  les  femmes  de  cette  catégorie,  mais  je 
prie  chaque  lecteur  de  me  suppléer  et  de  donner  un 
libre  cours  à  son  indignation,  —  après  quoi  il  passera 
au  chapitre  suivant. 


III 


DEFENSE  DE  L'AMOUR 


Ah  1  moQsieqr  TattorBey  général,  '^çetmUHmùi 
da  vous  tendre  )a  main  par-dessus  le  4étroit  qui  sé*^ 
pare  l'Angleterre  du  continent»  —  Va»«  m'avez  prû^ 
curé  une  double  satisfaction,  monsieur  T^ttorney  géné-^ 
rai  :  la  première^  c'est  de  me  faire  lire  de  bonnes  choses 
bien  dites  ;  la  seconde,  c'est  de  me  donner  de  nouveau! 
arguments,  de  nouvelles  munitions  pour  une  des  nom^ 
))reuses  guerres  que  je  fais  depuis  longtempSt 

Un  monsieur  Carden  avait  envie  d'épouser  une  miss 
Arbuthnot,  riche  héritière,  r-  que  je  supposa  extrê^ 
mement  jolie,  ne  trouvant  a  qe  ^ujet  aucun  renseigOie^ 
ment  dans  les  journaux  qui  se  sont  occupés  de  l'affalris. 
Uioni^ieur  Carden  demanda  «  la  mm  »  de  mm  Ax^ 
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buthnot,  il  était  dans  son  droit;  mademoiselle  Âr- 
buthnot  refusa  «  sa  main,  »  elle  était  dans  le  sien. 

S'il  est  un  trope  honnête  et  nullement  MoKn^r,  c*est 
celui  qui  fait  que  Ton  demande  «  la  main  »  d*une  per- 
sonne que  Ton  veut  épouser.  —  <]!e  qui  m'étonne,  c'est 
qu'il  ne  se  soit  pas  rencontré  des  précieux  et  des  pré- 
cieuses pour  enchérir  sur  cette  expression,  et  deman- 
der seulement  «  le  doigt  »  auquel  on  passe  l'anneau 
de  mariage. 

Mais  ce  n'était  pas  monsieur  Carden  qui  aurait  raf- 
finé ainsi. 

Monsieur  Carden,  avec  quelques  aiSdés,  attendit 
mademoiselle  Arbuthnot  à  la  sortie  de  l'église.  On 
coupa,  à  coups  de  serpe,  les  traits  des  chevaux  qui 
traînaient  la  voiture  où  miss  Arbuthnot  était  avec  ses 
deux  sœurs  et  une  amie,  miss  Linden.  Monsieur  Car- 
den, armé  d'un  fouet,  empoigna  miss  Louisa  Ar- 
buthnot,  mais  il  trouva  une  vive  résistance.  Quelque 
horreur  qu'inspire  une  violence  amoureuse  à  la  per- 
sonne qui  en  est  l'objet,  il  est  à  remarquer  qu'elle  en 
inspire  encore  davantage  aux  femmes  à  qui  elle  n'est 
point  faite.  Ainsi  qu'on  Ta  vu  dernièrement  dans  un 
procès  correctionnel  auprès  de  Paris ,  un  jeune  soldat 
embrassa  malgré  elle  une  blanchisseuse  ;  celle-ci  se 
contenta  de  lui  donner  un  soufiQet  ;  mais  ses  corn- 
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r*  I 

pagnes  ne  pardonnèrent  pas  aussi  bien  la  double  of- 
fense qu*on  leur  faisait  en  embrassant  leur  amie  et  en 

st  I 

ne  leur  donnant  pas  h  elles-mêmes  Toccasion  de  mon- 

I   trer  avec  quelle  vertu  vigoureuse  elles  repousseraient 
une  pareille  attaque  :  elles  assommèrent  plus  d*à  moi- 
^     tié  le  pauvre  soldat  à  coups  de  battoirs,  et  on  Farra- 
^     cha  tout  meurtri  de  leurs  mains  vengeresses. 
^  I      Miss  Linden,  amie  de  mademoiselle  Arbulhnot,  ap- 
pliqua au  ravisseur,  de  sa  main  délicate,  un  coup  de 
poing  si  correct,  si  bien  asséné ,  que  le  «  sang  jaillit 
du  nez  de  monsieur  Carden.  » 
On  n'enseigne  pas  assez  à  boxer  aux  filles. 
«  Une  lutte  dans  toutes  les  formes  s'établit  entre  miss 
Linden  et  monsieur  Carden,  »  dit  monsieur  Tattorney 
général,  mais  monsieur  Carden  fut  vainqueur;  il  ar- 
racha mademoiselle  Linden  de  la  voiture  et  la  jeta  par 
terre.  —  Il  allait  ressaisir  miss  Louisa,  lorsque  miss  Ar- 
buthnot  rainée  prit  la  place  de  miss  Linden.  Monsieur 
Carden  l'arracha  à  son  tour  de  la  voiture,  mais  elle  ne 
lâcha  pas  prise,  et  les  deux  combattants  roulèrent  dans 
la  poussière.— Pendant  ce  temps,  deux  braves  gens  sur- 
vinrent,—  deux  hommes  du  peuple,  Magrath  et  Gmi- 
thwick,  le  second,  berger,  —  qui,  sans  hésiter,  enga- 
gèrent la  lutte  contre  six  hommes  armés.— Monsieur 
Carden,  très-rossé  par  le  berger  Gmithwick,  s'enfuit 
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eû  criant  au  seeour s.  Ces  cris  attirèrent  un  officier  de 
police,  qui  Farréta.  Monsieur  Carden  fut  ensuite  mis 
en  jugement  et  risquait  fort  d*être  pendu,  d*après  la 
loi  anglaise,  qui  ne  badine  jamais  sur  les  questions  de 
liberté  individuelle. 

On  a  attribué  à  une  grande  faveur  et  à  cent  causes 
diverses  «  le  bonheur  »  qu*a  eu  monsieur  Carden  d*en 
être  quitte  pour  deux  ans  de  prison  avec  travail 


J'en  arrive  à  ce  qui  m*a  touché  d'une  si  vive  sym- 
pathie pour  monsieur  l'attorney  général. 

«  Quelques  fous,  dit-il,  parlent  d'indulgence  pour 
monsieur  Carden,  en  attribuant  à  Tamour  les  excès 
de  Faccusé  ;  c'est  prostituer  le  nom  de  Famour  :  Far 
mour  est  un  sentiment  noble  et  n'emploie  {>as  de  pa« 
reils  moyens.  » 

Oui,  monsieur  Fattornéy  général,  je  vous  demande 
la  permission  de  vous  tendre  et  de  vous  serrer  la  main  ; 
je  maintiens  qu'il  n'y  a  pas  de  magistrat  sur  le  conti- 
nent qui  eût  osé  prononcer  ces  paroles,  tant  est  grande 
la  puissance  du  préjugé  qui  empèse  outre  mesure  le 
rabat  de  la  magistrature  continentale. 

Et  c'est  un  membre  d'une  magistrature  qui  a  con- 
8a*vé  Fenorme  perruque,  sans  laquelle  on  ne  peut' 
plaider  ni  |uger  en  Angleterre,  qui  devait^  ô  magistrats 
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éfâ  atftneè  pays  !  vous  donner  œt  exempte  de  véritable 
simplicité  \ 

Voyons,  de  bonne  foi,  -^  est-tl  bien  rassurant  de  voir 
des  magistrats  feindre  de  ne  pas  connaître  les  pas- 
sions, et  entre  les  passions  ceQe  qui  est  réellement  la 
plus  grande,  la  plus  noble,  la  plus  puissante  sur  les 
âmes  fortes  et  les  esprits  élevés? 

Le  magistrat  ne  dolt-il  pas,  afin  de  tempérer  la  se- 
Térité  de  ses  sentiments,  et  donner  toute  garantie  k 
l'accusé,  dire  avec  le  poète  comique:  «  Je  sufe  homme, 
et  rien  de  ce  qui  appartient  S  l'humanité  ne  m'est  étran- 
ge. »  Homo  9îm ,  et  nihil  kumani  à  me  alienum 
puto. 

Je  maintiens  que  des  anges  seraient  des  juges  ab- 
sérdes  e!  incapables  de  juger  des  hommes.  Je  con^ 
nais  quelques  magistrats,  et  ils  ont  certainement  trop 
d'esprit  pour  penser  aussi  mal  de  l'amour  qu'ils  en 
parlent  à  l'audience  quand  l'occasion  s'en  présente  ; 
mais  ils  obéissent  au  préjugé,  à^la  pruderie  publique  ; 
ils  s'étudient  à  chercher  des  périphrases  dédaigneuses, 
à  afficher  une  horreur  extrême  pour  l'amour,  qu'ils 
n'osent  jamais  nommer  qu'en  accolant  à  son  nom  quel- 
que  épithète  fâcheuse. 

Tou^  les  passions  malsaines,  égoïstes  ou  bètes, 
l'ambitioDi  l'avarice»  l'avidité,  en  les  cite  sans  haint 
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et  sans  colère  ;  mais  Famour,  la  seule  passion  qui 
cherche  son  bonheur  dans  celui  d*un  autre,  Tamour 
qui  grandit  l'homme  au-dessus  de  Thumanilé,  on 
semble  n'oser  y  toucher  qu'avec  des  pincettes.  Rien 
n'égale  la  moue  dédaigneuse  et  Tair  dégoûté  d'un  jeune 
substitut  ayant  à  parler  de  l'amour. 

Ce  que  je  dis  là  n'est  pas  un  jeu  d'esprit,  ni  un  para- 
doxe de  romancier;  il  est  évident  que  le  magistrat, 
que  le  juge  n'a  rien  à  perdre  à  se  montrer  humain 
dans  le  sens  que  j'ai  adopté  plus  haut,  c'est-à-dire  à 
manifester  qu'il  voit,  qu'il  sent,  qu'il  comprend. 

Attaquez  la  débauche,  mais  reconnaissez  et  respec- 
tez l'amour. 

L'opposé  de  la  débauche,  ce  n'est  pas  la  pruderie, 
ce  n'est  pas  l'austérité,  ce  n'est  pas  l'abstinence  :  c'est 
l'amour. 

L'amour,  c'est  ce  que  Dieu  a  cr^é  le  soir  du  septième 
jour,  après  tout  le  reste,  pour  donner  le  mouvement 
et  la  vie  à  son  œuvre. 

Faites  régner  l'amour  dans  les  âmes,  —  je  parle  de 
l'amour,  «  ce  sentiment  noble,  »  comme  l'appelle  avec 
tant  de  haute  raison  monsieur  l'altorney  général,  — 
et  vous  aurez  moins  de  crimes  à  punir,  —  surtout  de 
crimes  bas  et  honteux  comme  les  font  faire  l'avarice 
et  l'ambition. 
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Pourquoi  celte  hypocrisie,  aussitôt  que  Von  est  plus 
de  quatre  assemblés,  de  parler  de  Tamour  avec  ce  dé- 
dain et  ces  mines  rechignées  ? 

Pas  plus  que  vous  je  n'esîime  cette  horde  dépas- 
sions bêtes  et  infimes  qui  usurpent  le  nom  de  Tamour. 
Le  plaisir  médiocre  qu'éprouvent  des  gens  avinés  à 
boire  et  à  manger,  le  soir,  avec  les  beautés  vénales, 
n'est  pas  de  lamour. 

Ce  que  j'appelle  l'amour,  c'est  ce  sentiment  qui  vous 
rend  pour  vous-môme  un  juge  si  sévère ,  qui  vous 
(ait  penser  que  vous  ne  serez  jamais  assez  grand,  assez 
noble,  assez  brave,  assez  désintéressé,  assez  dévoué, 
pour  mériter  que  deux  yeux  s*arrôtent  sur  vous  un 
instant. 

L'amour,  c'est  le  parfum  de  Tàme  qui  s'épanouit. 

C'est  l'amour  qui  vous  donne  le  désir  et  la  force  de 
construire  et  d'embellir  un  siège  sur  lequel  on  ait  en- 
Tie  de  s'asseoir  auprès  de  vous. 

C'est  l'amour  seul  qui  vous  fait  pauvre  avec  orgueil 
et  remplit  votre  vie  de  bonheurs  gratuits. 


IV 


MEIVUS  PROPOS 


Je  remercie  beaucoup  M.  N.  F...,  qui  me  met  à 
même  de  réparer  une  injustice,  et  de  ne  pas  ressem- 
bler à  quelqu'un  que  je  signalais  il  y  a  queLjue  temps, 
qui  ne  lient  que  les  serments  des  autres  et  ne  répare 
que  les  injustices  d'autrui. 

J'avais  écrit,  à  propos  du  procès  de  monsieur  Car- 
den,  que  pas  un  magistrat  sur  le  continent  n'aurait 
osé  parler  de  l'amour  en  termes  nobles  et  élevés 
comme  avait  fait  monsieur  Fattorney  général  qui  por- 
tait la  parole  dans  celte  affaire. 

On  me  rappelle  que,  à  la  cour  d'assises  de  Paris, 
dans  le  procès  de  l'assassin  Poulmann,  le  président, 
dont  je  regrette  de  ne  pas  savoir  le  nom,  s'écria,  en 
parlant  à  la  fille  Simonin,  mêlée  à  cette  affaire  : 
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«  Ne  profanez  pas  ainsi  le  nom  de  Tamour  ;  ce  n'est 
pas  Taniour  qui  vous  a  liée  à  cet  homme.  Que  peut-il 
y  avoir  entre  vous  et  ce  noble  sentiment?  » 

J'ai  retrouvé,  dans  un  livre  imprimé  en  4  640  et  rap- 
porté à  une  princesse  ou  duchesse  de  Toscane,  un  mot 
cruellement  et  injustement  attribué  depuis  à  Marie- 
Antoinette  :  «  Si  le  peuple  n'a  pas  de  pain,  qu'il  mange 
de  la  brioche.  » 

Ce  mot,  d'ailleurs,  prouverait  plus  d'ignorance  que 
de  dureté.  Il  est  des  gens  qui,  nés  dans  l'aisance, 
croient  que  le  repas  suit  l'appétit,  comme  le  3ommeil 
suit  l'envie  de  dormir.  C'est  à  une  erreur  de  ce  genre, 
sans  aucun  doute,  qu'il  faut  attribuer  uu  abus  que 
me  signale  M.  C,  juge,  que  je  remercie  très-cordiale- 
ment de  m'avoir  pris  pour  secrétaire,  et  je  lui  par- 
donne de  m'appeler  Kaar  depuis  trente  ans. 

Je  suis  convaincu  que  cet  abus  aussitôt  signale  II 
l'administration,  mourra  de  lui-même,  comme  les 
crapauds  meurent  au  soleil. 

On  a  créé  à  l'administration  des  postes,  un  certain 
nombre  de  places,  réservées  aux  femmes  et  Qlle$  des 
miciens  employés  de  l'État,  morts  avant  l'âge  de  Is 
retraite  ;  —  à  la  plupart  de  ces  places,  il  n'est  alIecM 
qu'un  traitement  de  600  francs,  et  ces  600  fr.  son 
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bien  gagnés.  —  En  général,  en  France,  on  est  très- 
exigeant  pour  les  petites  places,  et  très-indulgent  pour 
les  grosses. 

On  ne  peut  se  figurer  Ténorme  travail  imposé  h  ces 
pauvres  protégées  et  privilégiées.  Elles  n'ont  pas  deux 
heures  de  repos  par  jour,  et  celles  qui  se  trouvent  sur 
la  ligne  d*un  chemin  de  fer  sont  obligées  de  se  relever 
une  ou  deux  fois  chaque  nuit. 

On  comprend  que  ces  pauvres  femmes  ne  font  guère 
d'économies.  Il  est  rare  même  que  le  cautionnement 
de  600  fr.,  qui  répond  de  leur  gestion  leur  appar- 
tienne, et  alors  elles  ont  à  payer  une  différence  d'inté- 
rêt. Eh  bien,  un  arrêté,  pris  dans  un  but  d'ordre  et 
de  régulsM-ité,  vient  d'aggraver  leur  situation,  sans 
j  prendre  garde.  Elles  doivent  dorénavant  faireà  TÉtat 
l'aYance  du  prix  des  nouveaux  timbres-poste,  c'est-à- 
dire  d'une  somme  d*à  peu  près  150  fr.  Trois  mois  de 
leurs  appointements  I 

C'est  une  véritable  désolation  ;  j'aurai  soin  que  ces 
lignes  soient  mises  sous  les  yeux  de  monsieur  le  direc- 
teur des  postes,  qui  trouvera,  j'en  suis  sûr,  quelque 
moyen  de  concilier  l'ordre  et  4'bumanité. 


Quelques  magistrats  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  di* 
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sent  quelquefois  à  Taudience  «  la  dame  une  telle  »  ou 
€  la  femme  une  telle  »  selon  que  la  femme  appartient 
à  telle  ou  telle  classe,  pauvre  ou  riche.  —  C*est  une 
exception  fort  rare.  -^  La  plupart  des  magistrats  com- 
prennent tout  ce  qu'il  y  a  de  rigoureusement  sacré 
dans  régalité  devant  la  justice. 


ou  L'AUTEUR   PROPOSE 

VN  DÉBOUCHE  POUR  LTNCOMBREMfiNT 

DES  FILLES  Â  MARIER 


Plusieurs  familles  de  celles  qtii  ont  tous  les  droits 
à  voir  leurs  membres  exercer  les  professions  libé- 
rales, ont  placé  leurs  enfants  dans  les  écoles  d'agri- 
culture ;  ils  en  sortiront  citoyens  utiles  et  distingués  ; 
mais,  dès  le  commencement  de  leur  carrière,  ils  trou- 
veront un  obstacle  qui  mérite  qu'où  s'en  occupe. 

Il  faut  que  ragriculteur  se  marie  jeune  ;  il  a  besoin 
d'une  compagne  qui  s'associe  à  ses  travaux  et  soit  le 
charme  de  sa  vie.  L'isolement  où  le  place  l'exercice 
de  sa  belle  profession  ne  met  à  sa  disposition  que  les 
heureuses ,  complètes  et  sérieuses  joies  de  la  famille. 
Èh  bien  I  Tagriculteur  dont  nous  parlons,  l'agriculteur 
instruit,  dont  l'esprit  cultivé  se  sera  enrichi  de  fleurs 
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et  de  fruits,  trouvera  difficilement  ù  se  marier  conve- 
nablement. 

Si  certains  bons  esprits  commencent  à  voir  ce  qu'il 
y  a  de  noble,  d'Olevé,  d'indépendant  dans  la  profession 
d'agriculteur,  je  doute  que  Ion  ait  rien  fait  jusqu'ici 
pour  faire  naître  et  cultiver  ces  sentiments  et  ces  idées 
dans  l'esprit  des  femmes.  Une  jeune  fille  de  la  bour- 
geoisie rêve  de  devenir  la  femme,  d'abord  d'un  homme 
riche,  puis  d'un  médecin,  d'un  avocat,  d'un  notaire. 
Si  vous  lui  parlez  d'un  agriculteur,  elle  fera  des  moues 
dédaigneuses  et  ira  pleurer  dans  sa  chambre. 

De  sorte  que  notre  jeune  agriculteur  n'aura  à  choi- 
sir que  parmi  les  filles  qui  feraient  galerie  et  tapisserie, 
cl  qui  se  verront  exposées  à  coiffer  sainte  Catherine. 
De  sorte  que  dans  l'état  actuel  des  idées,  le  jeune  agri- 
culteur sera  considéré  comme  un  «pis-aller,  »  et  ne 
Tcrra  sa  recherche  accueillie  que  lorsqu'oji  sera  sûre 
de  ne  plus  voir  se  présenter  de  notaire,  d'avocat  ou  de 
médecin,  ou  môme  de  riche  industriel. 

Cela  n'est  qu'un  des  côtés  et  un  des  points  de  vue 
de  la  question. 

Toute  jeune  fille  bien  élevée  est  toute  prête  à  rem- 
plir convenablement  les  fonctions  de  femme  d'un 
médecin,  d'un  notaire,  d'un  avocat,  d'un  ûégocionl. 

Il  n'en  est  piis  do  môme  des  fonctions  de  la  femme 
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d'an  agriculteur.  Il  faut  pour  les  exercer  avoir  certaines 
connaissances. 

Il  faut  qu'elle  partage  les  goûts  de  son  mari,  qu'elle 
comprenne  la  grandeur,  la  noblesse  et  l'indépendance 
de  sa  profession,  et  qu'elle  en  soit  fiëre.  Il  faut  qu'elle 
connaisse  les  grands  et  les  petits  bonheurs  decette  noble 
vie  des  champs,  et  qu'elle  ne  la  prenne  pas  pour  un 
exil. 

n  faudrait  ensuite  qu'elle  fût  en  état  de  surveiller 
une  ferme  et  une  nombreuse  famille  de  servantes  et 
de  domestiques;  qu'elle  pût  diriger  la  basse-cour, 
suppléer  son  mari  pour  les  ordres  à  donner  dans  les 
absences  ou  pendant  la  maladie  du  maître  ;  ce  qui  ne 
l'empêcherait  nullement  de  dessiner  si  elle  le  voulait, 
et  surtout  d'avoir  son  piano ,  de  faire  de  la  musique , 
de  chanter,  de  lire  ;  en  un  mot,  d'avoir  tous  les  plai- 
sirs intellectuels. 

Mais  le  jeune  agriculteur,  qui  d'abord  aura  été  pris 
faute  de  mieux ,  non-seulement  ne  trouvera  pas  dans 
sa  jeune  femme  ces  connaissances  utiles,  qu'au  besoin 
il  pourrait  lui  procurer  lui-même,  mais  il  ne  rencon- 
trera pas  le  désir  de  les  acquérir.  Sa  femme ,  au  lieu 
de  lui  être  un  aide  et  un  bonheur,  sera  un  obstacle  et 
nn  chagrin. 

Los  jeunes  fxWcé  rêvent  aujourd'hui  la  position  bi- 
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zarre  et  anormale  qu*ont  les  femmes  de  la  classe  dite 
bourgeoise.  Les  maris  travaillent,  et  les  femmes  n*ont 
d'autre  souci  que  de  s'habiller,  de  se  déshabiller  et  de 
babiller.  Elles  sont  d'une  condition  supérieure  à  celle 
de  leurs  maris,  qui  sont  des  ilotes  obligés  de  travailler 
et  de  faire  pis  pour  les  entretenir  dans  un  luxe  qui 
est.  toujours  tellement  croissant  que  Ton  abandonne 
les  professions  correctes,  qui  ne  peuvent  plus  nourrir 
les  familles,  et  que  Ton  se  jette  dans  un  jeu  effréné , 
déguisé  sous  le  nom  d'affaires. 

Les  femmes  ont  la  situation,  commode  peut-être, 
mais  peu  honorable»  de  jolis  animaux  que  Ton  nour- 
rit pour  le  plaisir  des  yeux,  des  ouistitis,  des  benga- 
lis» ou  de  petits  chiens  bichons^  ou  pis  encore,  de  filles 
entretenues. 

Or,  il  n'est  pajs  dii&cile  de  remarquer  que  l'empres- 
sement pour  les  doux  nœuds  del'hyménée,  vieux  style, 
«*en  va  fort  diminuant  de  la  part  des  hommes,  et  que, 
«i  elles  n'étaient  retenues  par  la  bienséance  et  la  fierté, 
ce  serait  ,au  tour  des  femmes  de  t^oigner  par  leurs 
|;estes  qu'elles  manquent  de  maris,  comme  les  Ro- 
mains du  ballet  des  Sabines  faisaient  savoir  au  public 
qu'ils  manquaient  de  femmes. 

On  dit  bien  encore  aux  filles,  moins  qu'aux  femmes 
cependanti  parce  que  celles-ci  ne  peuvexi t  prendre  leurs 
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admirateurs  an  mot;  on  dit  bien  encore  aux  filles  qu'un 
de  leurs  regards  vaut  toutes  les  jtnines  dé  TAustralie , 
qu'on  est  prêt  à  se  faire  tuer  pour  un  sourire ,  que 
baiser  le  bas  de  leur  robe  est  un  rêve  dont  on  n'ose 
presque  pas  imaginer  raecomplissement,  que  Tor  n'est 
rien  auprès  de  leurs  cheveux  blonds,  que  les  perles 
sont  moins  que  rien  auprès  de  leurs  dents,  que  leurs 
yeux  bleus  ont  plus  de  charmes  et  surtout  plus  de 
prix  que  les  plus  belles  turquoises,  etc. 

Mais,  par  exemple,  si  la  jeune  ûlla  répondait:  «,£h 
bien  !  prenez  ces  cheveux  d'or,  ces  dents  de  perle,  ces 
yeux  de  turquoises,  ce  sourire  à  perpétuité,  etc.  ;  pre- 
nez cela  pour  vous  seul,  prenez-le  pour  toujours,  » 
on  lui  dirait  :  «  Minute,  mademoiselle^  Combien  mon- 
sieur votre  papa  me  donnera-t'ii  d'argent  pour  que  je 
consente  à  entrer  en  possession  de  tant  de  charmes  et 
d'un  aussi  grand  bonheur?  :» 

£t  malheureusement  cette  avarice  masculise,  qui 
lutrefois  était  une  chose  honteuse  et  justement  vili* 
pendée  par  les  poètes^  est  devenue  aujourd'hui  pailal- 
tement  raisonnaUe. 

En  effet,  supposons  que  la  jeune  fille  réplique  et  dise  : 

€  Mais  \çms  partez  ffîaintraani  ûd  richeases  !  Qixe 
parliez-votis  doac  tout  àrbeore  de  mes  dtoveux  d'6r« 
de  mes  yeux  de  turquoise»  de  smien^^^p&rU^  ism 
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trésors  dont  le  moindre  était,  disiez-vous  »  plus  dési- 
rable que  les  mines  de  l'Australie  ! 

—  J'en  parlerais  volontiers  encore ,  mademoiselle , 
si  vous  vouliez  bien  n'avoir  jamais  d'autre  parure , 
d'autre  or,  d'autres  perles ,  d'autres  turquoises,  que 
vos  cheveux,  vos  dents  et  vos  yeux.  Je  consentirais 
encore  à  les  faire  entrer  dans  le  chiffre  de  la  dot,  si 
vous  vouliez  ne  pas  promener  dans  de  riches  carrosses 
ces  dons  précieux  de  la  nature.  » 

Le  monde  et  le  mariage  ressembleront  bientôt  à  un 
bal  où  il  n'y  a  pas  assez  de  cavaliers. 

Triste! 

Ce  serait  donc  trouver  un  débouché  que  d*élever  des 
femmes  pour  les  agriculteurs,  en  même  temps  qu'on 
commence  à  élever  des  agriculteurs  intelligents,- sa- 
vants,  distingués; 

Lesquels  feront  de  l'agriculture,  la  plus  noble  et  la 

plus  indépendante  des  professions  (c'est  à  dessein  que 

je  me  répète],  et  aussi  une  des  plus  lucratives  ;  une 

profession  où  le  nécessaire  embrasse  une  partie  du 

luxe  des  autres  professions,  luxe  laborieusement  ac- 
quis. 

Les  beaux  jardins,  les  beaux  chevaux,  une  table 
abondante  font  partie  pour  ainsi  dire  du  mobilier  né- 
cessaire de  l'exploitation. 
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0  faudrait  d'abord  inspirer  anx  jeunes  filles  le  goût 
de  la  vie  des  champs.  Pour  eelail  suffit  de  la  leur  faire 
connaître.  Ce  n*est  que  par  ignorance  qu*on  ne  pré- 
fère  pas  cette  vie  à  toutes  les  autres. 

n  faudrait  leur  donner  certaines  connaissancea  in-, 
dispensables  ; 

Sans  négliger  les  arts  d'agrément,  surtout  la  musi- 
que, repos,  joie  et  fête  de  la  maison. 
:  Après  tout,  supposez  qu'une  fille  élevée  ainsi  n'é- 
pouse pas  un  de  ces  heureux,  nobles  et  libres  paysans 
que  je  rêve  et  qui  vont  se  réaliser,  au  pis-aller  elle  se- 
rait pour  tout  autre  mari  une  bonne  ménagère,  sim- 
ple, économe,  en  même  temps  qu'une  femme  modeste, 
sensée  et  agréable. 

Pourquoi,  par  exemple,  ne  donnerait«on  pas  un  peu 
cette  tendance  à  l'éducation  de  la  maison  de  Saint- 
Denis,  où  sont  élevées  par  l'État  les  filles  des  légion- 
naires? 


VI 


ORAISON  FUNÈBRE  DU  CARNAVAL 


A. Alphonse  Lebâtard. 

Eh  là  "bas  I  mon  cher  Alphonse,  te  souvient-il  encore 
lu  carnaval  ?  il  me  semble  bien  que  nous  avons  as^ 
sisté  à  la  fin  du  carnaval  en  France. 

À  moins  que  sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres, 
il  ne  nous  arrive  déjà  ce  qui  est  arrivé  &  ceux  qui 
BOUS  ont  précédés  : 

On  blâme  la  frisure  quand  on  n*a  plus  de  cheveux, 
et  on  médit  des  pommes  quand  on  n*a  plus  de  dents. 

Le  carnaval  du  temps  de  notre  jeunesse  était-il 
réellement  une  chose  très-amusante  en  elle-même,  ou 
le  plaisir  que  nous  y  trouvions  venait-il  seulement  de 
notre  jeunesse? 

Age  heureux,  riche  et  puissant,  où  les  fruits  des 
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baies  et  Tamour  de  la  première  venue  ont  tant  de  sa- 
veur ;  où  Ton  fait  de  si  bons  dîners  avec  les  côtelettes 
à  la  sauce  du  chaircuitier  àxi  coin;  où  Ton  écrit  tant 
de  vers,  où  Ton  éprouve  de  si  nobles  et  de  si  géné- 
re'ûx  sentiments  pour  des  créatures  qui  n'en  com- 
prennent pas  un  mot, — grâce  à  Tappétit  de  Testomac 
et  l'appétit  du  cœur,  grâce  à  la  jeunesse  I 

En  tout  cas,  si  nous  nous  sommes  amusés  du  car- 
naval, nous  avons  eu  parfaitement  raison  de  nous 
amuser. 

J'espère  que  toi  et  moi  nous  éviterons  de  faire  un 
crime  à  nos  successeurs  des  plaisirs  qui  nous  échap- 
pent; j'espère  surtout  que  nous  ne  deviendrons  jamais 
assez  bêtes  pour  nous  faire  un  crime  à  nous-mêmes 
de  les  avoir  goûtés. 

Si  je  me  sentais  disposé  à  acjsuser  la  génération 
qui  nous  suit  de  légèreté,  de  frivolité,  d'amour  des 
plaisirs  et  surtout  d'amour  de  l'amour,  je  mé  mordrais 
soigneusement  les  lèvres  pour  emprisonner  ma  lan-- 
gue»  et  je  reconnaîtrais  tristement  : 

Et  tet  flge  étitieut  où  tiali  l'AuAtôritê, 
Où  l'en  fait  la  sagesse  avec  Tinfirmité, 

•  > 

Et  le  radetàge»  celte  fleur  jaune  qui  fleurit  soi"  les 
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ruines,  comme  la  giroflée.  Mais  ^and  J'ai  &  repro* 
cher  à  la  jeunesse  de  n'être  pas  assez  jeune  et  de  n'a- 
Toir  pas  ce  trop  sans  lequel  on  n*a  [pas  assez  plus 
tard, 

Amo  in  adolescente  quod  re  secari  possit, 
I 

jerfai  plus  la  môme  défiance  de  moi-même.  Pcut*-être 
cependant  est-ce  le  radotage  sous  une  autre  forme,  le 
radotage  de  Nestor  et  celui  d'Evandre,  le  radotage  dé* 
guisé,  le  radotage  en  domino  et  avec  un  faux  nez. 
Cela  hous  ramène  au  carnaval. 

Autrefois  les  gouvernements  faisaient  une  sottise  : 
ils  s'attribuaient  tout  ce  qui  arrivait  de  bien  à  Itur 
peuple,  soit  par  hasard,  soit  malgré  eux. 

Ils  exigeaient  de  la  reconnaissance  &  cause  de  la 
pluie  et  à  cause  du  soleil.  Si  les  épis  jaunes  et  lourds 
tombaient  sous  la  faucille,  si  la  vigne  se  chargeait  de 
pampres  et  dô  grappes,  les  gouvernements  de  ce 
temps-là  le  publiaient  avec  emphase,  et  les  plus  mo-^ 
destes  baissaient  les  yeux. 

Cétait  un  mensonge,  mais  ce  n*ést  pas  là  Tmcon- 
vénient.  ^e  mensonge  n*est  mauvais  pour  celui  qui 
le  fait  que  quand  on  ne  le  croit  pas,  et  les  gouverne- 
ments, auxquels  on  ne  pouvait  répondre  tout  haut^ 
croyaient  toujours  qu'on  les  croyait. 
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rinconvénient  était  que,  lorsqu'il  ne  pleuvait  pas 
ou  qu*il  pleuvait  à  contre-temps,  lorsque  les  coteaux 
ou  les  plaines  restaient  infertiles,  on  accusait  les  gon- 
vemements  et  Fon  s'en  prenait  &  eux. 

Injustice  criante,  si  ce  n'avait  été  une  juste  repré- 
saille. 

Alors  les  gouvernements  étaient'obligés,  pour  parer 
à  cet  inconvénient,  d'avoir  des  gens  à  eux  qui  soute- 
naient, envers  et  contre  tous,  qu'il  pleuvait  quand  il 
fallait  de  la  pluie, — et  plaidaient,  le  parapluie  à  la 
main,  qu'il  faisait  le  plus  beau  soleil  du  monde,  quand 
il  fallait  du  soleil. 

Les  gouvernements  de  ce  temps-là  avaient  une 
autre  imprudence  lorsque  vers  l'époque  de  carnaval  il 
faisait  une  belle  gelée  et  quelques  pâles  rayons  de 
soleil, — lorsqu'il  plaisait  à  beaucoup  de  leurs  sujets 
de  se  peindre  le  visage  en  rouge  ou  en  bleu,  et  de 
s'enivrer  du  plaisir  que  l'on  goûte  à  entendre  les 
hordes  de  gamins  crier  à  la  chie-en-lit  quand  on  est  sûr 
que  l'on  est  la  cause  et  le  but  de  ces  cris; — les  gou- 
vernements de  ce  temps-là  annonçaient  que  c'était  un 
signe  de  grande  prospérité  et  s'en  enorgueillissaient. 
De  là  à  payer  des  gens  pour  se  déguiser  et  d'autres 
pour  crier  à  la  chie-en-lit,  il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  les 
chroniqueurs  prétendent  que  sous  certains  gouver- 
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nements,  à  certaines  époques,  on  servait  sur  les  bou- 
levards de  Paris  de  la  félicité  publique,  sophistiquée 
et  à  faux  poids. 

En  remontant  un  peu,  on  sait  que  la  grande  Cathe- 
rine, visitant  ses  États,  trouvait  de  temps  en  temps, 
dans  des  endroits  où  les  historiens,  les  géographes  et 
les  statisticiens  ne  connaissaient  que  des  déserts  ou 
des  bourgades  misérables,  —de  beaux  petits  hameaux 
tout  neufs,  peints  et  vernissés  avec  des  troupes  de 
paysans  joufflus  et  bien  vêtus  qui  dansaient  joyeuse- 
ment comme  des  paysans  d*opéra-comique. 

A  Taspect  de  l'impératrice,  ils  se  prosternaient  sans 
se  relever  jusqu'à  ce  que  la  voiture  eût  disparu. 

Pais,  en  grande  hâte,  par  les  soins  de  Potemkin, 
on  ramassait,  on  démontait,  on  repliait  proprement 
les  maisons,  on  emballait  les  paysans,  et,  par  des 
chemins  de  traverse,  on  allait,  à  quelques  lieues  plus 
loin,  remonter,  reconstruire  et  replanter  le  hameau 
devant  lequel  les  «mêmes  paysans  recommençaient  & 
danser  et  à  se  prosterner. 

Ce  qui  fit  que  Catherine  le  Grand,  comme  l'appjdait 
Voltaire,  rentra  chez  elle  aussi  enchantée  que  sur- 
prise de  la  prospérité  de  ses  États  et  du  bonheur  de 
ses  sujets. 

En  remontant  encore  un  peu,  on  se  rappelle  Shà- 
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habaam  qui  dit  à  ses  sujets  :  «  Or  çà,  que  tout  le 
monde  s'amuse;  ceux  qui  ne  sWuseront  pas  seront 
empalés.  » 

Par  une  pente  invincible,  tout  despotisme  arrive  à 
Shahabaam. 

Si  Ton  voit  aujourd'hui  beaucoup  moins  de  mas- 
ques dans  les  rues  de  Paris,  ce  n'est  pas  que  l'on  se 
déguise  moins,  c'est  parce  que,  au  contraire,  trente 
bals  masqués  ouvrent  toutes  les  nuits  leurs  gueules  à 
deux  battants. 

Cependant,  malgré  la  multitude  de  gens  qni  se  dé- 
guisent, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le,  carnaval 
n'existe  plus,  et  cela  parce  qu'il  n^a  plus  aucune  rai- 
son d'être. 

Ces  nombreux  bals  déguisés  où  les  hommes  ne 
mettent  pas  de  masques  et  où  les  femmes  ont  les  leurs 
dans  leur  poche,  ne  sont  que  des  bals  parés,  où  tout 
le  monde  adopte  un  seul  et  môiiie  déguisement,  où 
chacun  se  déguise  en  quelqu'un  de*  riche. 

Le  carnaval  a  sa  raison  d'être  lorsque  les  r,angs,  les 
castes,  les  professions  sont  fixés  et  distingués  par  le 
costume. 

On  comprend  les  saturnales  des  Romains.  Les  es- 
claves  se  déguisaient  en  maîtres  et  les  maîtres  en  es- 
claves, parce  que  les  esclaves  et  les  maîtres  savaient 
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bien  quUls  reprendraient  le  iendemain  leur  véritable 
ligure. 

On  comprend  le  petit  bourgeois  se  déguisant  le 
mardi  gras  en  tnarqiiîs,  lorsque  le  petit  bourgeois 
savait  qu'il  n*  avait  aucun  autre  moyen  de  devenir 
marquis  ni  aucun  autre  jour  pour  Tétre. 

On  comprend  l'artisan  s*affublant  d'un  costume  de 
chevalier,  lorsqu'il  n'était  permis  qu'à  un  membre  de 
la  noblesse  d'aspirer  à  être  officier  dans  l* armée  du  roi. 

On  comprend  la  grisette  se  costumant  en  duchesse, 
lorsqu'elle  savait  positivement  qu'elle  ne  pouvait  être 
faite  duchesse  que  par  elle-même,  et  pour  vingt-qua- 
tre heures. 

On  comprend  l'ouvrier  se  déguisant  en  prince  à  tu- 
tilque  abricot,  avec  des  crevés  bleu  de  ciel,  lorsqu'il 
était  condçimné  à  porter  le  reste  de  l'année  sa  veste  de 
travail. 

Mais,  aujourd'hui,  des  causes  diverses  ayant  pro- 
duit de  kons  et  de  mauvais  résultats,  tout  cela  est 
changé. 

Le  petit  bourgeois,  Remployé  à  1 ,800  fr.  se  déguise 
toute  la  vie  en  marquis,  —  il  s'habille  comme  lui  au 
moins  une  fois  par  semaine. 

On  a  vu  de  notre  temps  dés  épiciers  et  des  bonnetiers 
devenir  sinon  marquis,  dd  moinà  comtes  et  barons. 
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Les  costumes  de  chevaliers  et  de  guerriers  à  casques 
dorés  sont  abandonnés  depuis  qu'une  grande  partie 
de  nos  illustrations  militaires  de  Fautre  révolution  et 
de  Fautre  empire  sont  sorties  des  boutiques  d'artisans, 
et  depuis  surtout  que  les  bourgeois  s'habillent  en 
garde  national. 

Pourquoi  une  grisette  ou  une  comédienne  se  dégui- 
serait-elle en  duchesse  au  carnaval?  —Un  peu  de  pa- 
tience, un  peu  d'adresse,  un  peu  de  notoriété  au  bal 
Mabille,  et  elle  épousera  peut-être  un  vrai  duc  — 
Ces  alliances  ne  sont  pas  rares  aujourd'hui.  —D'ail- 
leurs elle  s'habille  déjà  comme  les  grandes  dames. 

L'ouvrier,  conime  l'employé  à  4,500  fr.,  met  des 
bottes  vernies  et  un  paletot  de  drap  fin  ;  il  se  déguise 
en  prince  d'aujourd'hui,  en  prince  vivant,  çinquanle- 
deux  fois  par  an  ;  qu'a-t-il  besoin  de  se  déguiser  une 
fois  en  prince  de  fantaisie,  en  prince  de  contes  de  fées, 
en  prince  de  pendule  ? 

Grâce  à  «  l'égalité  de  dépenses  »  qui  régime  aujour- 
d'hui, tout  le  monde  est  sans  cesse  déguisé, — carnaval 
coûteux,  dangereux,  laborieux,  très-sérieux  et  très- 
triste. 

Le  masque  n'existe  de  droit  que  lorsque  les  mœurs 
renferment  chacun  dans  sa  sphère,  comme  l'apologue 
ne  vit  que  sous  les  gouverneipents  absolus.  M.  Yien- 
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Dét  a  le  tort  d'écrire  encore  des  fables  très-spirituelles, 
mais  H.  Belmontet  n'en  fait  pas  :  il  peut  tout  dire, 
etil  en  use  largement: 

Le  masque  aurait  pu  subsister  encore  au  bal  de 
rOpéra.  Le  bal  de  TOpéra  était  pour  nous  le  carnaval, 
car  nous  n'avons  ni  Fun  ni  l'autre  pris  jamais  aucune 
part  aux  danses  frénétiques,  aux  plaisirs  épileptiques 
du  Jardin  MabiUe  bu  du  Ch&teau-Rouge.  J'avouerai 
même  que  je  n'ai  jamais  vu  ni  Tun  ni  l'autre  de  ces 
deux  jardins  de  délices.  Mais  je  crois  bien  avoir  ren- 
contré leurs  initiés  et  leurs  habitués  au  bal  de  l'Opéra 
la  dernière  fois  que  j^  suis  allé. 

Sans  cette  invasion,  le  bal  de  l'Opéra  aurait  été  un 
asile  étemel  pour  le  masque. 

Hais,  cette  invasion  a  tué  le  bal  de  l'Opéra.  Déve* 
loppons  quelque  peu  ces  deux  propositions  : 

La  première  est  que  le  bal  de  l'Opéra,  sans  l'inva- 
sion des  habitués  de  MabiUe  et  du  Cb&teau-Rouge, 
aurait  été  un  asile  éternel  pour  le  masque. 

Si  les  conditions  sociales  se  sont  fort  mêlées,  les 
conditions  humaines  n'ont  pas  changé  ;  la  situation 
de  la  femme  vis-à-vis  de  l'homme  est  toujours  la 
même.  C'est  pour  la  monotonie  et  l'ennui  de  cette  si* 
tuation  que  le  bal  de  l'Opéra  offrait  des  saturnales,  — 
c'est-i-dire  que  la  femme,  dans  la  viOi^  doit  attendre 
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qu'on  l'invite  à  Famour,  comme,  dans  le  salon,  ûh 
attend  qu'on  l'invite  à  la  danse. 

La  femme,  qui  ne  peut  choisir  qtf  entre  ceux  qu 
Font  préalablement  choisie; 

Qui  ne  peut  être  choisie  que  parmi  le  petit  nombr 
qui  se  trouve  dans  un  certain  cercle  ; — la  femme,  c 
jour-là,  abandonnait  son  rôle,  masquait  son  visage  pou 
pouvoir  démasquer  son  esprit  et  son  cœur;  choisissa 
avant  d'élre  choisie,  choisissait  hors  du  cercle  de  s( 
relations,  et  parlait  une  bonne  fois  à  langue  abattui 

Car  les  femmes  seules  se  déguisaient,  les  hommi 
ne  .pouvaient  que  se  parer  et  devaient  attendre, 

0 

cause  du  masque  des  femmes,  comme  ailleurs  li 
femmes,  à  cause  de  l'usage,  qu'on  les  choisît  du  moii 
pour  causer. 

Cette  interversion  des  rôles  avait  également  son  cô 
piquant  pour  les  hommes,  en  ce  que  leur  vanité  y  éU 
chatouillée  d*une  manière  nouvelle  et  à  de»  endroi 
d'ordinaire  inchatouillés. 

Certes,  il  se  glissait  bien  par-ci  par-là  queîqui 
Phrynés,  mais,  comme  les  hommes  savaient  qu*i 
avaient  beaucoup  de  chances  de  rencontrer  des  femmi 
du  monde,  au  risque  d'offenser  les  Phrynés,  ils  rei 
taient  dans  les  limites  d'une  familiarité  polie  et  re 
pectueuse. 
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la  morale  officielle  a  dérangé  tout  cela  il  y  a  déjà 

une  quinzaine  d'années. 

Cette  morale,  qui  a  pour  unique  procédé  de  boucher 
les  égouts,  sans  se  préoccuper  des  sources  ni  des  ruis- 
seauxy  a  dans  son  dossier,  entre  autres  mesures, 
d'avoir  défendu  aux  Phrynés  de  paraître  en  toilettes 
bizarres  dans  certains  endroits  fixes. 

Alors,  nous  avons  vu  naître  la  lorette  que  Ton  ren- 
contre partout  habillée  comme  les  plus  honnêtes 
femmes  du  monde. 

Les  femmes  du  monde  auraient  pu  vaincre  :  et,  pour 
Cela,  il  fallait  ne  pas  lutter. 

n  fallait  afficher  la  simplicité,  du  moins  dans  la  rue 
et  dans  les  endroits  publics. 

Les  lorettés  n*ont  pas  le  moyen  d*6tre  simples  :  le 
taxe  est  leur  livrée. 

Mais  les  femmes  du  monde  ont  voulu  lutter  de  luxe; 
elles  ^ùi  ne  peuvent  ruiner  qu'un  homme,  elles  otit 
pfétendu  Ititter  de  robes  chères  avec  des  rivales  qui 
ruinent  tout  le  monde. 

Elles  ont  voulu  mettre  là  ceinture  dofée,  de  sbrte 
que  l^s  lorettés  se  déguisant  en  femmes  du  monde,  de 
par  la  morale  of&cielle,  et  les  femmes  du  monde  se  dé- 
guisant on  lorettés,  dé  par  leur  propre  Volonté,  il  est 
ïort  difficile  de  s'y  rèootiûattrd. 
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Les  lorettes,  auxquelles  les  femmes  du  monde  on 
voulu  disputer  la  rue  en  s*y  montrant  en  jupes  ma- 
gnifiques, se  sont  vengées  en  portant  la  guerre  sa 
les  frontières  de  leurs  'ennemies  et  un  peu  au  delà. 

Elles  ont  envahi  les  théâtres,  les  promenades;  elle 
ont  pris  possession  du  bal  de  TOpéra.  Là  elles  on 
tout  renversé.  Leur  visage  démasqué,  elles  ont  démas 
que  leurs  épaules;  elles  ne  cachent  plus  que  leur 
masques.  Il  serait  plus  franc  que  Tadministration  le 
reçût  en  dépôt  au  bureau  des  cannes. 

On  ne  peut  rester  masquée  :  on  n*aurait  qu'à  fair 
illusion  et  à  être  prises  pour  des  femmes  comme  : 
faut  par  quelques  béjaunes  qui  n*oseraient  pas  ofDri 
un  souper  I 

Quelques  dominos  émaillent  encore  le  bal,  —  que 
ques  masques  s'opiniàtrent  comme  le  coucou  obstio 
de  la  rue  Saint-Denis.  —  Mais  on  croit  généralemei 
que  celles^qui  sont  masauëes  ont  une  figure  plus  laid 
que  leurs  masques  ;  —  que  celles  qui  sont  vêtues  soi 
maigres  ou  difformes. 

On  prétend,  il  est  vrai,  que  sous  deux  ou  trois  d 
ces  dominos  se  cachent  des  femmes  du  monde,  - 
mais  c'est  un  quine  auquel  personne  ne  met,  -^  ei 
comme  il  est  convenu  qu*il  faut  obéir  aux  majorités 

• 

on  aime  mieux  choquer  un  peu  une  femme  du  mond 
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par  hasard  égarée  là,  que  d'ennuyer  mille  lorettes  et 
de  paraître  accessoirement  un  nigaud.  —  Aussi ,  le 
langage  ^t  les  manières  achèveront  de  choquer  les 
femmes  du  monde  qui  vont  encore  à  TOpéra,  —  si 
tant  est  qu'il  y  en  aille  encore. 

De  telle  sorte,  mon  bon  Alphonse,  que  nous  pou-- 
fODs  nous  persuader  ceci  : 

Que  ce  plaisir  de  notre  jeunesse  s*est  évanoui  der- 
rière nous  au  moment  où  nous  le  quittions 

Comme  dans  le  beau  conte  de  Gracieuse  et  Perrinet, 
quand  Gracieuse  sort  dd  palais  de  cristal  où  elle  a  re- 
tasé  d'épouser  le  beau  page  vert,  elle  voit  le  magni- 
fique palais  s'écrouler  derrière  elle  et  se  briser  en 
mille  miettes. 


vil 

;lques  mots  du  dictionnaire  de  la 
langue  féminine 


...tli-i 


n  existe  &  Tusage  des  femmes  tout  un  dictionnaire 

de  sous-entendus.  Celui  qui  n'entend  pas  et  qui  ne 

parle  pas  cette  langue  doit  renoncer  au  commerce 

des  femmes,  —  j'entends  des  vraies  femmes,  —  il 

est  condamné  à  celles  qui  appellent  un  chat  un  chat, 

elles  sentiments  par  leur  nom.  Je  ne  sais  rien  d'aussi 

intéressant  qu'une  conversation  dans  cette  langue, 

conversation  où  ce  qui  s'est  dit  n'a  aucune  valeur, 

où  il  ne  s'est  pas  dit  un  mot  de  ce  qui  s'est  entendu, 

et  où  on  a,  de  part  et  d'autre,  parfaitement  entendu 

tout  ce  qui  né  s'est  pas  dit. 

Voici  pour  échantillons  quelques  mots  du  diction-* 

&aire  des  femmes,  pris  au  hasard  :  ce  ne  sont  pas  les 
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plus  fins;  mais  il  faut  indiquer  les  couleurs  avant  les 
nuances. 

ÊTRE  PROPRE. 

Il  faut  bien  être  propre.  —  Une  grande  probabilité 
qu'il  ne  s'agit  pas  là  seulement  de  savon  et  de  pâle 
tf  amandes,  c'est  que  j'ai  entendu  une  femme  faire  celle 
réponse  à  un  mari  qui  faisait  des  représentations  sur 
un  mémoire  de  7,000  francs  :  «  Il  faut  bien  être 
propre.  » 


Êtr$  comme  tout  1$  monde.  —  Cela  veut  dire: 
Avoir  des  robes,  de$  dentelles,  des  chapeaux  en  nom-* 
bre  égal,  en  magni0c^I|çe  ^le  à  celle  des  femmes 
que  l'on  connaît  qui  a  le  plus  de  robes  obères,  des 
fleotelles  hautes  «t  de  chapeaux  frais,  —  ^t  te$  avoir 
ua  peu  plus  diëres,  ua  peu  plus  hautes  et  un  peu  plus 
frais  qu'elle. 


NE  PAS  FAIRE  PEUR,  ÊTRE  A  FAIRE  PEUR.       * 

Si  à  cette  question  :  Je  suis  à  faire  jo6ttf;  une 
femme  ne  répondait  pas  :  «  Vous  êtes  divinement 
mise;  »  et  un  homme  :  «  Je  ne  vous  ai  'jamais  vue 
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pins  jôlid,  »  ce  Gérait  manquer  dé  politeâde.  fin  effet, 
par  Me  phrasé  on  demande  à  la  femme  uii  compli- 
ment sur  sa  toilette,  à  Tbomme  un  compliment  sar  sa 
figure.  A  cbacaii  selon  sa  capacité. 

ffkfOtk  Pk^  U]^B  ROBE  ou  UN  CHAt^SAU  A  SB  MÉTtRlS. 

n  y  a  deâ  maris  qui  répondent  sottement  à  ces  pa- 
roles :  «  Je  n'ai  pas  une  robe,  pas  un  chapeau  à  me 
mellre,  »  par  une  énumération  des  jupes  et  des  cha- 
peaux variés  qulls  connaissent  à  leur  femme.  C'est 
qti'itâ  n'ont  pas  compris  la  phrase.  <  Je  n*ai  paà  Une 
robe,  pas  uù  chapeau  â  me  mettre,  »  veut  dire  qu'il 
se  présente  une  occasion  ou  uîi  prétexte  d'avoir  une 
robe  neuve  ou  Un  nouveau  chapeau,  et  qu*oû  n*eû  a 
pas  profité  :  un  changement  de  saison,  une  fête,  un 
mariage,  un  deuil,  une  représentation  extraordinaire, 
uùe  course  dé  chevaux,  une  étoffe  nouvellement  ar- 
rivée dé  Lyôii,  une  très-belle  robe  ou  uû  frais  chapéâtt 
arborés  par  une  amie. 

îl  fait  si  froid  qu'il  faut  bîeii  acheter  un  robe  de 
velours,  —  qui  commencera  au-dessous  deâ  épaules. 

11  fait  ai  chaud  et  le  soleil  est  si  ardeilt,  qti'il  MX 
bien  acheter  Un  chapeau  de  paille  dltàlië,*— qui  com* 
menceta  derrière  la  tété  et  ne  garantira  àbsolutnent 
rien. 
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€  Je  o-'ai  pas  une  robe,  je  n*ai  pas  un  chapeau  k  n 
mettre,  »  veut  dire  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  n' 
acheté  une  robe  neuve,  un  chapeau  neuf.  » 

Votre  femme  aurait  cent  cinquante  robes  et  ce 
cinquante  chapeaux ,  il  ne  faudrait  pas  penser  à  tii 
de  là  une  objection  :  elle  ne  serait  pas  admise,  et, 
plus,  ce  n*est  pas  h  ce  qu'on  vous  dit  que  vous  i 
pondriez. 


Ce  n'est  pas  seulement  pour  avoir  des  robes  et  i 
chapeaux  qu'on  en  achète.  Il  y  a  dans  Taction  d'acl 
ter  un  plaisir  particulier  pour  les  femmes.  La  femi 
qui  achète  a  par  cet  acte  môme  un  moment  de  doi 
nation. 

Une  douzaine  de  femmes  sont  arrêtées  devî 
les  vitres  d'un  riche  magasin  d'étoffes.  La  femi 
qui  entre  triomphe  d'elles  toutes.  Ce  que  les  aut 
regardent,  contemplent,  admirent,  envient ,  elle  v( 
le  prendre,  l'avoir  à  elle,  l'emporter,  Y  acheter  surto 

Les  femmes  font  peu  d'affaires  et  manient  peu  d' 
gent  ;  elles  sont  sous  ce  rapport,  pour  la  plupart,  so 
mises  à  leurs  maris.  C'est  «  monsieur  »  qui  paye 
fournisseurs,  les  loyers,  les  gens;  c'est  lui  qui  reç 
l'argent  et  donne  les  quittances,  etc. 
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La  femme  qui  entre  dans  un  magasin  va  acheter 
elle-même,  payer  elle-même  ;  si  on  envoie  la  note  chez 
elle,  c'est  elle  que  Ton  demandera,  c'est  en  son  nom 
qu'elle  est  faite. 

Un  côté  moins  puéril  est  celui-ci  :.  —  €  Cette  femme 
entre  là  et  va  y  acheter  probablement  ce  que  je  désire. 
Son  mari  lui  donne  donc  beaucoup  d'argent?  Son 
mari  est  donc  bien  riche?  On  l'a  donc  trouvée  plus  belle 
que  moi?  Est-ce  qu'elle  est  plus  belle  que  moi?  » 

Il  faut  s'arrêter  quelques  instants  devant  ces  trébu- 
chets,  ces  souricières  tendues  chaque  matin  sous  le 
nom  de  magasins  de  nouveautés.  Il  faut  voir  la  dé- 
marche, l'attitude  et  les  yeux  de  la  femme  qui  entre 
dans  le  magasin  en  dérangeant  pour  passer  celles  qui 
regardent  aux  vitres  ;  elle  a  l'air  de  ne  pas  les  aper- 
cevoir; elle  marche  droit,  c'est  à  elles  à  se  déranger. 
Il  faut  voir  aussi  le  regard  des  femmes  dérangées  :  ce 
regard  qui  suit  la  femme  qui  entre,  commence  triste 
et  finit  dédaigneux.  —  Le  dédain  est  un  masque  qu'on 
met  sur  la:  tristesse. 

La  femme  qui  achète  domine  dans  le  magasin;  elle 
ordonne,  elle  se  sent  obéie,  non  à  cause  de  sa  beauté^ 
elle  est  un  peu  blasée  sur  ce  plaisir-là,  mais  à  cause 
de  son  argent;  c'est  un  triomphe  d'homme. 

Beaucoup,  par  décorum,  n'emportent  pas  dans  leur 


I 
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voiture  ce  qu'elles  bnt  acheté;  c'est  m  feacriûce  âsfeez 
dur  à  Une  co&ventioti.  Si  on  a  un  grand  nom,  ou  tin 
nom  illustre,  ou  un  nom  célèbre  ;  si  on  demeure  dans 
un  certain  quartier,  on  donne  son  adresse  de  façon  à 
être  etitèndué  ;  après  avoir  battu  les  femmes  qui  regar- 
daient aux  vitres,  on  bat  celles  qui  sont  entrées  comme 
vous,  on  est  Victorieuse  des  victorieuses.  Cependant, 
si  on  a  une  voiture  à  soi,  si  la  livrée  est  belle,  si  les 
panneaux  sont  armoriés,  on  peut  à  la  question  du  com- 
mis :  «  On  portera  chet  madame  ?  »  répondre,  sans 
trop  se  comproniettre  :  «  Non,  j*ai  ma  voiture.  » 

La  femtae  qui  rentre  chez  elle  après  avoir  acheté 
se  sent  du  plaisir  vis-à-vis  de  sa  femme  de  chambre, 
vis  à  vis  de  sa  portière. 

En  effet,  un  homme  né  tient  pas  à  battre  tous  les 
hommes  ;  il  en  est  beaucoup  qui  ne  peuvent  jamais  se 
rencotitrer  sur  son  chemin;  il  n'est  pas  en  rivalité 
avec  le  portier  ni  avec  son  valet  de  chambre. 

Mais  la  femme  sait  et  sent  qu*il  n*y  a  d'égalité  réelle 
entre  les  femmes  que  celle  de  la  beauté.  Une  Jolie 
!emme4e  chambre  est  une  femme,  et  vaut  la  peine 
qu'on  lui  fasse  sentir  sa  supériorité  et  qu*ûn  se  la  fasse 
sentir  à  soi-même. 
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Les  femmes  bien  élevées  ne  se  servent  jamais ,  à 
regard  des  autres  femmes,  de  phrases  mal  sonnantes^ 
Comme  les  sauvages,  elles  lancent  des  flèches  élégan- 
tes, empennées  des  plumes  de  pourpre,  d'azur  el 
d'émeraudes»  dont  la  pointe  est  empoisonnée. 

Elles  se  servent  de  compliments  vénéneux. 

Wie  femme  bien  faiie^  c^est  une  femme  qui  a  deà 
marques  de  petite  vérole,  ou  les  cheveux  rares  et  mal 
triantes,  ou  une  bouche  trop  grande;  en  un  mot,  une 
jemnie  bien  faite  est  une  femme  dont  on  nie  la  ligure. 

Une  belle  personne,  c*est  une  femme  qui  n*est  plus 
très-jeune,  qui  a  la  taille  un  peu  épaisse»  qui  manque 
d'élégance,  et  qui  a  une  grosse  gorge  placée  trop  haut. 

Si  Ton  veut  pousser  cette  injure  à  sa  dernière  limite 
et  la  rendre  Téquivalent  de  grofte  femme  commune» 
on  dit  :  Elle  a  une  belle  santé.  Mais  cela  ne  se  dit  que 
rarement;  c'est  un  peu  trop  violent  pour  être  tout  à 
fait  de  bonne  compagnie. 

Une  femme  d'esprit^  une  femme  trh-aimabh^  c'est 
une  femme  qui  n'est  ni  jolie  ni  bien  faite.. 

ihe  bonne  penmm^  cela  veut  dire  luide  et  bétei 
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Une  excellente  personne  est  un  gros  mot  que  je  ne 
traduirai  pas  ici. 


Cest  une  inconséquence.  On  répond  «  c'esl 
une  inconséquence  »  à  une  accusation  grave  portée 
contre  une  autre  femme.  Cela  a  un  triple  effet  excel- 
lent :  4  o  on  parait  indulgente  ;  2®  on  accepte  comme 
vraie  l'accusation  portée  et  on  ne  la  nie  pas  ;  3*»  cek 
excite  l'accusateur  à  appuyer  un  peu  pour  justifier  k 
sévérité  de  son  jugement. 

En  effet,  supposons  que  M.  6...  dise  de  madameC. 
qu'elle  est  fort  compromise  avec  M.  B...  —  Madam( 
D...,  amie  de  madame  C...,  pourrait  répondre  :  «  Maû 
elle  le  connaît  à  peine;  il  ne  va  pas  chez  elle...  Ces 
une  calomnie  !  » 

Au  lieu  de  cela,  elle  dit  :  —  «  Mon  Dieu  I  qu'on  es 
méchant  !  je  n'en  crois  pas  un  mot  ;  je  suis  sûre  qu'i 
n*y  a  que  des  inconséquences.  7> 

M.  G...  réplique  : 

«  Vous  êtes  bien  bonne  d'appeler  delà  «  des  incon- 
séquences! »  Moi  j'appelle  cela...  (un  gros  mot  ai 
choix). 

Résultat  de  cette  parade  qu'on  a  eu  Vair  de  fain 
contre  le  coup  porté  à  une  autre  femme. 
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Cest  ce  qui  arriverait  si  on  parait  mollement  avec 
un  sabre  le  coup  qu'un  autre  sabre  adresserait  à  un 
adversaire  :  le  patient  recevriait  les  deux  armes  sur  la 
tête  ;  seulement  son  ennemi  un  peu  irrité  donnerait 
un  second  coup. 

Total,  trois  coups  de  sabre. 


Vous  ne  ih,e  comprenez  paSf  cela  veut  dire  : 
Tous  me  comprenez  trop  bien,  et  vous  ne  voulez  pas 
croire  aux  mensonges  que  j'avais  espéré,  vous  faire 
accepter. 


Un  homme  sans  conséquence  f  c'est  un  homme 
auquel  on  fait  faire  pour  rien  tout  ce  qu'un  autre  ne 
ferait  que  pour  tout. 

II  est  bon  de  dire  aux  femmes,  —  sll  en  est  quel- 
qu'une qui  ne  le  sache  pas,  —  qu'il  n'y  a  pas  d'homme 
qui  soit  à  ses  propres  yeux  €  un  homme  sans  consé^ 
quence.  » 

Donc,  l'homme  dont  vous  usez  et  abusez  sous  pré- 
texte que  vous  l'avez  déclaré  «  sans  conséquence  »  n'a 
pas  accepté  la  convention  que  vous  lui  imposeriez  les 
corvées,  les  ennuis,  les  sacrifices  même,  et  que  vous 
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né  lui  devriez  rieti  pôiir  cela;  quil  ferait  leJ  corvées 
pour  ramolir  des  éôfvées^,  ^u'il  ëôbirait  les  eiïiiuid 

pour  le  dbàriné  deà  ennuis^  qti'il  fefrait  au  be^ift  lés 

sacriflcéâ  parce  Qu'il  aimerait  à  ge  tôcrifier . 

Cet  homme  espère  parfaitement  être  payé,  croit  être 
payé,  et  se  trouve  indign^meât  volé  quand  son  ^pë- 
rance  est  Irompée. 

Dans  cette  situation ,  vous  prétendez  qu'on  vous 
doâfké  pour  rièft  êe  que  vous  achetez  à  crédit  avec  Tin- 
tentidn  de  ne  pas  le  payer^  C'est ,  il  me  semble ,  und 
nuaticp  assez  tranchée.  Lés  coquettes  appellent  «  rester 
honnêtes  »  ne  pas  payer  comptant ,  mais  faire  des 
billets  et  renier  leur  signature  lorsqu'en  vient  Té-, 
chéance. 


VIII 

ou  L'ON  EXPLIQUE  COMMENT 
ES  PIERRERIES  VONT  REDEVENIR  DES  PIERRES 

HISTOIRE    DU    PROFESSEUR  HENRT    WÂLSTEIK 


Le  quinzième  Jour  du  mois  d'août  le  professeur 
âenry  Walstein  sortit  un  peu  avant  le  jour  et  se  diri- 
gea vers  les  portes  de  la  ville  de  Zweibrûcken  pour 
gagner  un  certain  point  de  la  rivière  où  il  savait  de- 
voir trouver  des  tJcr^'m-mcm-nfcA^— jolie  petite  fleur 
Ueae  trës-aimée  des  Allemands,  et  dont  le  nom  veut 
dire  :  €  Ne  m'oubliez  pas.  » 

Le  quinzième  jour  d'août  est  la  fête  de  Marie,  et  le 
professeur  Henry  avait  deux  Marie  h  fêter,  sa  sœur  el 
sa  fiancée. 

Les  deux  Marie  étaient  cousines  et  avaient  été  éle- 
rées  ensemble.  —  Jusque-là  elles  avaient  marché 
côte  à  côte  dans  le  même  sentier  ;  —  mais  elles  allaient 
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bientôt  être  séparées,  —  toutes  deux  allaient  se  marier. 
— Marie,  la  sœur  de  Henry,  que  Ton  appelait  Marie- 
Anne,  pour  la  distinguer  de  sa  cousine,  allait  épouset 
le  comte  Maximilien  d'Eisenach;  tandis  que  Marie, 
devenant  la  femme  de  Henry,  restait  dans  la  maison. 

Toutes  les  deux  avaient  Thabitude  de  s'habiller  de 
la  même  façon,  —  et  Henry  voulait  que  ce  jour-là,  le 
jour  de  leur  fête  commune,  elles  eussent  chacune  un 
bouquet  de  roses  et  une  couronne  de  vergiss-raein- 
nicht. 

Quand  il  eut  fait  sa  récolte,  il  rentra  en  ville  et 
chez  lui,  et  prépara  deux  corbeilles  semblables  d'un 
osier  fin  admirablement  tressé;  — il  emplit  les  deux 
corbeilles  de  boutons  de  roses  et  de  fleurs  bleues,  — 
et  les  fit  porter  aux  deux  Marie,  ^^  avec  hb  billet 
à  sa  sœur,  dans  lequel  il  expliquait  sofi  désir  :  -^  Mes 
chères  Marie,  disait-il,  c'est  peut-être  la  dernière  fois 
que  vous  aurez  des  parures  semblables.^  Marie-Amié, 
qui  va  vivre  à  Munich  et  dans  le  monde,  fie  fions  vien- 
dra voir  que  de  temps  en  temps.  —  Mettez  tout  le 
|our  un  bouton  de  rose  dans  vos  cheveux  et  un  à 
votre  ceinture,  et  réservez  pour  le  soir  les  (jôùfônDfes 
de  vergiss-mein-nicht.  —  Nous  garderort«4  la  rtfaison 
là  couroiifle  desséchée  de  Marie- Anne. 

Dans  la  corbeille  de  Marie,  il  avait  cektté  dés  vers 
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qu'il  avait  faits  pendant  la  nuit,  et  dont  vous  vous  con* 
teolerez  bien  de  connaître  les  derniers  i  les  seuls  que 
je  me  rappelle  : 


O  chère  fleur  !  je  t*aimè,  -^  Ta  oordlto» 
Aux  tristes  jours  doublement  assombris 
Et  pat  ràbsence  et  par  les  brouillards  gris, 
De  mes  soleils  obscurcis  me  console  ; 
Car  je  retrouve  en  tes  pétales  bleus 
L*ftzûr  du  ciel  et  Tazur  de  ses  yeux. 


Puis,  quand  vint  Theure  du  déjeuner  il  descendit  ata 
jardin. 

Le  couvert  était  mis  sous  la  tonnelle  de  chèvre^ 
feuille;  mais  les  jeunes  filles  n'étaient  pas  encore  des* 
cendues.  Les  vieux  parents  avaient  Thabitude  de  dé^ 
jeûner  dans  leur  chambre^ 

Enfin,  Marie  et  Marie-Anne  parurent. —Henry  leui^ 
exprima  à  toutes  deux  ses  sentiments,  ses  espérances 
et  ses  voeux. 

Elles  n'avaient  ni  Tune  ai  Tautte  dé  roses  à  la  cein* 
ture  ni  dans  les  cheveux. 

Henry  s'en  aperçut  et  dit  : 

—  N'avez-vous  pas  reçu  mes  corbeilles  cfe  matin? 

—Oui,  certes,  dit  Marie-Anne  d'un  air  distrait, — 
toft  bouquet  de  tète. 
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— Des  roses  et  des  vergiss-mein-nicht,  —  dit  Marie 
en  rougissant  de  la  préoccupation  qui  le  lui  avait  fait 
oublier. 

—  Et  le  billet  adressé  à  Marie-Anne? 

—Ah!  c'est  vrai,  — il  y  avait  un  billet,  —  dit  la 
sœur  de  Henry;  —  il  est  encore  dans  ma  poche.  Nous 
ne  Tavons  pas  lu. — Le  voici.  ' 

Et  iMarie-Anne  lut  le  billet  à  haute  voix.  Puis  elle 
dit  :  —  Mille  pardons,  cher  frère. 

Marie  s'était  échappée  et  revint  avec  quatre  boutons 
de  rose.  —  Elle  en  avait  déjà  placé  un  dans  ses  che- 
veux et  un  autre  à  sa  ceinture  ;  —  elle  plaça  elle-même 
les  deux  autres  à  la  ceinture  et  dans  les  cheveux  de 
Marie-Anne.  —  Mon  bon  Henry,  dit  celle-ci,  il  faut 
que  je  te  dise  la  cause  de  notre  oubli.  —  Le  comte 
d'Eisenach  m'a  envoyé  ce  matin  un  collier,  des 
boucles  d'oreilles  et  des  épingles  à  cheveux  en  tur- 
quoises. 

Et,  tout  en  déjeunant,  elle  continua  :  Tu  sais  comme 
sont  les  filles,  nous  avons  examiné,  retourné,  admiré 
ces  bijoux  jusqu'à  ce  qu'on  vînt  nous  avertir  que  le 
déjeuner  était  servi. — Mais,  sois  tranquille,  les  fleurs 
ont  leur  prix»  —  et  ton  modeste  présent  ne  nous  trouve 
pas  ingrates. 

—  Comment,  modeste  présent!  s'écria  Henry.  —Et 
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OÙ  vois-tu  que  les  fleurs  soient  un  modeste  présent?  — 
Hais  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  splendide, 
de  plus  rtcbe  au  monde.  Les  Grecs  les  appelaient  €  la 

fête  de  la  vue.  » 

—Oh!  cher  professeur,  dit  Marie-Anne, — tu  n'as 
pas  besoin  des  leçons  des  Grecs  pour  nous  faire  aimer 
les  fleurs. 

Mais  cependant  il  ne  faut  pas  être  injuste  pour  les 
autres  belles  choses. — Regarde. 

Et  elle  tira  de  sa  poche  un  écrin  qu'elle  ouvrit  et 
dans  lequel  brillaient  le  collier,  les  pendants  d'oreilles 
et  les  épingles  à  cheveux. 

Henry  regarda  Marie;  il  vit  les  yeux  de  la  jeune  fille 
fixés  sur  les  bijoux. — Mais  elle  s'aperçut  qu'il  la  re- 
gardait ;  alors,  elle  prit  la  rose  de  sa  ceinture  et  la  posa 
sur  ses  lèvres. 

—Ah!  parbleu,  s'écria  Henry,  —  l'artiste  qui  a 
monté  ces  pierres  était  un  homme  passablement  rai- 
sonnable ;  —  il  a  précisément  cherché  à  imiter  les  ver- 
giss-mein-nicht  dont  je  vous  ai  cueilli  ce  matin  de 
pleines  corbeilles. 

Mais  comme  il  a  dû  reconnaître  l'infériorité  de  son 
ouvrage  ! 

^Les  petits  diamants  qu'il  a  mis  aux  cœurs  des  fleurs 
Meues  ne  sont  Das  aussi  harmonieux  que  le  sont  dans 


lan^tDP^  )eHF9  ét^iQines  jaunes,  et  1^  ppuleiir  fftuye  de 
rpr  Qd  pept  fiç  coîPBftrçjr  au  vef t  yif  et  vigoureux  des 

tiga^  rt  d§s  fcHiU^  4ô  }^  PlWtp-  pt  puis  p'esit  roide, 
c'est  lourd,  c'est  inerte,  —  tandis  que  la  fleur  est  vi^ 
vptp.Tr:L*9rfôvre  p'ft  pas  osé  ifïiiter  la  fleur  Jégère- 
iqppt  {eint^p  0e  ro$f^  stu  mpnient  où  elle  ^'épanouU- 

—  Eh  quoil  dit  Marie-Anne,  tu  ne  trouve^  ps  ce 

—  Oui,  mais  très-au-^pssous  du  wipn. 

rr?  ie  tiep,  dit  Miftrip,  es^  plus  cher  à  Hiqn  c(»Hr  q^e 
I9  §ewç0t  les  plus  gros  djfiWfiuts. 

— Ah  1  quel  malheur!  —  Chère  Marip,  yoil^  fluq  tu 
ïi^%^  pa$  répondu  ce  qu'jl  fallait  i^épqndre. 

Tu  crois  qup  je  vais  te  savoir  beauppup  de  gré  dû 
cp  qpp  ta  tendresse  p^tjQie  plus  une  bagatelle  ypuaut 
de  moi  qu'un  trésor  venant  d'un  autre? 

Je  puis  ^tre  contenu  dp  ton  cœîir,  ma  belle  fiancée, 
lU^s  je  ne  Ip  suis  ul  4^  ton  gopt  ni  de  top  jugement, 

A  part  Içi  cpnsid^ration  qup  les  dîa^iua^ts  et  les  tur- 
quoises çoûtpnt  plu$  cl^er  que  mes  petites  fleurs  bleue^, 

—  l'avantage  demeure  incontestablement  k  cplles-pi. 
]Et  flips  rp^es  çlpiic,  -r-  avec  leur  ppivrsffltp  Qdeiir, 

—  leur  âme  I 

SaiHH  ce  qup  c'pst  qp^  ]p  diamant?  rr  Pour  poos 
i^utrps  pl)^miste3,  p*est  du  çdrbçnej^  du  çliarl^QU  cris- 
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fadiisé  ;  rr  le$  turquoises  sont  des  ossements  fossiles. 

La  chimie,  7?r  la  scieaee,  qui  appuie  un  c|iat  un 
chati  —  enlàve  aux  pieirès  dites  précieuses  leurs  noms 
sonores,  et  leur  en  donne  qui  expriment  les  combi- 
naisons auxquelles  elles  sont  dues. 

Le  rubis  est  de  Talumine. 

L'émeraude,  silicate  de  glucyne  et  d'alumine,  coloré 
par  l'Qxyde  de  chrâme. 

La  turquoise,  phosphate  alumineux,  coloré  par 
l'oxyde  de  cuivre. 

L'algue-marine  est  la  même  substance  que  l'éme- 
raude^  mais  colorée  par  de  Toxyde  de  fer  au  lieu  de 
Ttoe  par  de  Toxyde  de  phrôme,  etc. 

Je  pomprenais,  au  besoin,  le  culte  que  les  anciens 
avaient  pour  les  pierreries,  quand  ils  leur  attribuaient 
des  facultés  merveilleuses,  r->  lorsqu'ils  croyaient  que 
le  vin  bu  dans  une  coupe  d'améthyste  n'ei^ivrait  ja- 
niais;  rr  l'opale  conciliait^à  son  possesseur  la  bienveil- 
l^Dca,  universelle,  -rr  Témeraude  sauvegardait  la  vertu 
des  fmmes,  tt  le  diamant  vous  préservait  de  tout 
venin,  etc. 

Mais  |[^i}jourd'hui  qu'on  ne  crpit  plus  à  tout  cela,  — 
les  roses  dû  rosier  qu'on  a  cultivé,  —  du  rosier  qui 
semble  nous  les  donner  chaque 'printemps,  avep  leur 
parfum,  —  ne  sonNUi^s  pas  plus  charmantes  que  le 
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rubis  sans  âme  cueilli  dans  la  boutique  du  lapidaire  T 

Henry  s'arrêta, — car  le  comte  Maximilien  entrait, 
—et,  d'ailleurs,  il  s'aperceVatt  que  les  deux  jeunes 
filles  écoutaient  la  plaidoirie  contre  les  pierres  d'un 
air  distrait ,  —  qu'elles  subissaient  la  philippique 
comitie  on  subit  une  averse. 

Maximilien  d'Ëisenach  avait  la  physionomie  sèche 
et  peu  agréable;  — il  était  plus  âgé  de  vingt  ans  que 
Marie-Anne,  et  jusque-là,  si  elle  l'avait  accepté  pour 
époux,  c'avait  été  avec  quelque  froideur  qu'elle  avait 
reçu  ses  hommages. 

Mais  elle  l'accueillit  avec  un  visage  rayonnant; 
certes,  il  se  put  croire  aimé  ce  jour-là,  surtout  quand, 
dans  la  suite  de  la  conversation,  elle  l'appela  Max,  par 
une  abréviation  familière  et  amicale  de  son  nom. 

Henry  la  regarda  avec  un  étonnement  douloureux  ; 
mais  lorsqu'il  crut  voir  que  Marie  elle-même  semblait 
pour  lui  plus  bienveillante  que  de  coutume^  il  se  re- 
tira dans  sa  chambre,  où  il  fit  des  épigrammes  contre 
les  femmes  et  contre  les  diamants.— En  voici  une  : 


L'histoire  ment  beaucoup,  —et  ses  sanglants  trophées, 
Ses  crimes  impunis,  n'ont  rien  de  gracieux. 
Mais  pour  lire  du  vrai,  du  vrai  pas  ennuyeux, 
Parlez-moi  de  rompis  et  de  contes  de  fées! 
Celui  qui  met  Gygès,  son  anneau  merveilleux, 
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An  nombre  des  récits  faux  et  des  contes  bleus, 

Je  le  sais  maintenant,  —  et  se  trompe  et  dlTague; 

Des  exemples  fréquents  on  dessillé  mes  yeiix. 

Si  vous  êtes  méchant,  stupide,  laid  et  vieux, 

Mettez  à  votre  index,  un  beau  soir,  une  bague 

Avec  un  diamant  valant  deux  mille  écus. 

Tant  qu'en  la  main  fermée  on  gardera  la  pierre. 

On  est  laid,  bête  et  vieux  ;  —  mais  tournez-la  dessus, 

Le  diamant  parait  et  de  ses  feux  éclaire 

Vos  charmes  ignorés,  vos  modestes  vertus. 

Vous  étiez  bête  et  laid,  mais  vous  ne  Têtes  plus  ! 

Dites  n'importe  quoi,  les  femmes  applaudissent. 

Et,  sous  votre  œil  vainqueur,  s'émeuvent  et  frémissent. 

D'autre  part,  soyez  beau,  brave,  rempli  d'esprit  ;  ' 

Si  vous  voulez  parfois  devenir  invisible, 

La  recette  en  est  simple  et  surtout  infaillible  : 

Mettez  sur  votre  tête  un  vieux  chapeau  meurtri, 

Chauve,  rougi,  cassé,  —  vous  pourrez  dans  la  rue. 

Circuler  sans  qu'aucun  vous  voie  et  vous  salue. 


Comme  il  recopiait  son  épigramme,  on  frappa  deux 
petits  coups  discrets  à  la  porte  de  sa  chambre,  et  Ma- 
rie-Anne y  entra. 

«  Mon  cher  Henry,  dit-elle,  que  penserais-tu  si  tu 
apprenais  qu'un  parent  de  notre  chère  Marie  lui  a  en- 
voyé un  bouquet  de  géraniums,  et  exige  qu'elle  les 
mette  dans  ses  cheveux  ce  soir?  v 

^Non-seulement  je  penserais,  mais  je  dirais  tout 
hautque Marie,  ma  fiancée,  n'est  plus  à.....  Ah!  je 

comprends,  tu  as  raison  ;  — •  il  faut  que  le  frère  s'ef- 

1* 
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face  devant  le  t^^,nc6  ;  «-^  tu  ne  pipttras  pa3  ce  mv  ma  j^ 
couronne  de  vergissrmein-nicht  ;  teq  cheveux  appar-  ^. 
tiennent  aux  diainants  et  aux  turquoises  de  monsieur 
le  comte  d'Eisenacb.^ C'est  vrai*  c'est  juste,  mais 
c'est  triste.  —  Je  ne  songeais  qu'au  bonheur  qui  entre 
dans  oette  maison,  et  point  à  celui  qui  en  sort.  Le 
bonheur  qui  sort  est  un  bonheur  certain  et  éprouvé. 
Que  sera  celui  qui  entre? 

— Es-tu  fou,  Henry?  —  Ne  connais-tu  pas  Marie 
comme  tu  m  connais  mpi-mêmp  î  l^ais  qu'§s-tu  au- 
jourd'hui ? 

—  Rien, 

—  C'e3t-à-dire  quelque  chose  que  tu  ne  veux  pas 
dire, 

—  Tiens,  voici  quelques  vers  que  je  viens  de  faire. 
Marie-Aniip  li}t  les  vers»  et  (lit  m  SQunant  : 

— Ahï  c'e§t  encore  r^ffaire  ^m  turquoisp^I 

—  Eh  bien  !  oui,  — je  maudis  ces  gpttes  pierres,  t- 
elles  sqnt  çau^i?  qup  j'^i  ét^  piéçQHlent  dp  Marje,  et 
peyit-être  ijliu^te  pQijr  ypn^  4^^.  — Xai  tfirt,  —  yqu§ 
êtes  mnsi  fstites,  cps  babioles  hfill£^ntes  igrçnt  m^ 
jours  un  hameçon  pour  vos  ço^nrç,  -ar  Vpus  m  saurez 

\mm  apprécier  ce  qui  est  vrftimçint  l^^Mt  vraiment 
grafld,— Vous.., 

•r-Çrois-tu  être  plqs  ju^te  maintenant? 
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— Dis-moi  la  vérité.  —  Crois-tu  que  Marie  ait  été 
aussi  heureuse  de  mes  fleurs  bleues,  qu'elle  Taurait 
été  si  je  lui  ftvais  envoyé  *en  place -r^  la  plate  imitation 
ea  pierre?  df  (jouleur  que  t'a  envoyée  le  comte  d'Eiae- 

IIARIE-ANNS. 

n  faut  songer  à  la  nouveauté  de  ces.  pierreries , 
pour  nous  qui  avons  toujours  vécu  au  milieu  des  fleurs; 
aui  paroles  et  aux  impressions  des  autres  femmes 
qui  parlent  sans  cesse  et  avec  envie  et  avec  admiration 
des  beaux  bijoux  et  des  pierres  précieuses. 

HENRY. 

Cependant,  voici  ce  que  le  comte  d'Eisenach  et 
moi  avons  fait,  r-Il  5  à\t  à  son  valet  de  chambre  ;  — 
Dites  au  joaillier  de  m*appprter  quelques  colliers.  Le 
joaillier  est  venu,  a  ouvert  ses  écrins,  et  le  comte  en  a 
choisi  un  qu'il  fa  envoyé.  —Moi,  j'ai  cherché  pendant 
quatre  jour»  mes  fleurs  bleues  au  bord  de  la  rivière, 
et  ce  matin,  avant  lo  jour,  je  suis  allé  les  cueillir;  ^ 
il  me  semble  que,  comme  marque  de  tendresse,  son 
bouquet  ne  vaut  pas  le  mien  :  t-- c'est  donc  la  valeur  en 
argeat  qui  lui  donne  l'avantage.^ Eh  bieni  c'est  un 
intiment  bas  que  je  suis  triste  de  vous  voir  à  tous  deux 
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MARIE-ANNE. 

On  m'appelle.  —  Cause  avec  Marie  ce  soir.  —  Elle 
t'aime; — tu  lui  persuaderas  tout  ce  que  tu  voudras. 
— Mais  ne  t'amuse  pas  à  lui  prouver  quelque  chose, 
—  c'est  inutile;  —  et  surtout,  ne  gâte  pas  le  bonheur 
de  quatre  personnes  par  ta  mine  renfrognée. 

Marie-Anne  embrassa  son  frère  et  descendit.  —  Le 
soir,  il  sembla  à  Henry  que  Marie,  charmante  avec  sa 
couronne  de  myosotis,  jetait  parfois  un  regard  triste  et 
oblique  sur  les  bijoux  de  Marie-Anne.  ^ 

Il  lui  sembla  qu'elle  accueillait  froidement  ses  éloges 
sur  sa  beauté  et  sUr  sa  coiffure. 

On  parla  de  Tavei^ir.  Marie  dit:  <  Tu  ne  me  verrias 
pas  souvent  à  la  ville,  Marie-Anne  ;  mais  tu  causeras 
une  grande  joie  ici,  quand  tu  y  viendras.  » 

Il  sembla  à  Henry  que  cela  voulait  dire-:  «  Moi  qui 
n'ai  pas  de  diamants,  moi  qui  vais  vivre  dans  une 
tiîste  simplicité,  etc.  » 

Il  se  retira  de  bonne  heure.  —  Seul  dans  sa  cham- 
bre, il  resta  longtemps  accoudé  sur  une  table,  et  la 
télé  dans  les  deux  mains,  entre  lesquelles  coulèrent 
quelques  larmes  ; — puis  il  se  leva,  marcha  convulsi- 
vement, —se  rassit,  et  dit  :  «  C'est  décidé.  »  Il  écrivit  : 
t  Je  m'étais  trompé  ;  la  femme  est  un  oiseau  qui  ne 
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vit  que  dans  les  cages  d'or.  —  Je  pars  ;  je  vus  cher- 

clier  une  occasion  de  devenir  riche.— Si  Marie  veut 

m'attendre,  j'apporterai  à  ses  pieds  quelque  jour  le 

fruit  de  n^es  travaux. 

»  Si  elle  n*a  pas  foi  dans  Favenir,  je  lui  pardonne 
d'avance...  de  ne  pas  m'attendre. 

»  J'embrasse  nos  deux  chères  Marie,  qui  n*ont 
guère  été  à  moi  aujourd'hui,— je  les  charge  de  con- 
soler mes  parents  qui,  du  reste,  sont  accoutumés  à 
mes  absences.  Adieu.  » 

Puis  il  remplit  une  valise  de  tout  ce  qui  lui  était 
nécessaire  pour  le  voyage,  —  puis  il  écouta,  —  la 
maison  était  devenue  silencieuse. 

—  Dans  une  heure,  dit-il,  je  partirai  ;  je  reviendrai 
avec  des  diamants  pour  Marie,  ou  je  ne  reviendrai  ja- 
mais. 

On  frappa  à  la  porte,  ^il  se  troubla, — poussa  la 
valise  du  pied,  —et  ouvrit. 

C'étaient  les  deux  Marie.— Tout  le  monde  dormait; 
—Marie- Anne  s'était  coiffée  avec  les  vergiss-mein-nicht, 
et  toutes  deux  encore  une  fois  semblables,  —  toutes 
deux  ensemble  venaient  souhaiter  leur  fête  à  Henry, 
dont  la  tristesse  ne  leur  avait  pas  échappé.  —  I^urs 
regards  ne  tardèrent  pas  à  découvrir  un  dérange- 
ment insolite  dans  la  chambre.  —  Qu'est  ceci? 
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iit  Marie^Aane.  Pourquoi  cette  valise?  Où  vas-tu? 
-^  0  Marie-Anne ,  Marie*Anne  1  s'éeria  Marie  en 
fondant  en  larmes,  -f?-  tiens,  lis  cat^  lettre...  Voilà 
ce  qu'il  nous  laissait.  Il  partait,  il  nous  abandon^ 
naît. 

On  gronda  convenablement-  Henry.  —On  pleura, 
on  s'embrassa.  —Lés  deux  filles  ouvrirent  la  valise  et 
remirent  tout  en  place. 

On^e  sépara  fort  tard.  Marie-Anne  dit:  -^  Que  Ma- 
rie  ait  demain  les  yeux  rouges  et  battus,  cela  ne  re- 
garde que  toi,  tu  ne  pourras  t*en  prendre  à  personne  ; 
mais  çioi  je  dois  compte  de  «  mes  beaux  yeux»  à 
Maxi milieu,  — Viens  nous  coucher,  Marie, -^  et  lais- 
sons Henry  à  ses  remords. 

Un  mois  après,  —le  môme  jour,  —  au  même  autei, 
on  bénit  l'union  de  Marie-Anne  avec  Maximilien  d'Ei- 
6enach,^-et  de  Marie  avec  Henry  Walstein. 

Le  comte  d'Eisenach  avait  fait  faire  présent  à  Marie, 
par  Marie-Anne  devenue  sa  femme,  d'un  écrin  pareil 
au  sien.— Mais  Marie  n'avait  pas  oublié  le  chagrin 
d'Henry,  et  elle  ne  se  parait  p^s  des  bijoux. 

Un  jour,  cependant,  Henry  rentra  à  l'iroproviste, 
-^  et  il  trouva  Marie  debout  devant  une  glace  :  — 
le  collier,  les  pendants  d'oreilles  et  les  épingles  à 
cheveux  en  diamants  et  turquoises  lui  composaient 
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une  parure  gu*âUa  coDtamplait  avec  iH)niplai8ance, 

Elle  était  si  bien  absorbée  par  Vadmiration  qu'elle 
n'entendit  pas  son  marit  lequel  du  reste  demeura 
immobile,  la  regarda  un  instant,  puis  se  retira  sani 
bruit  dans  son  cabinet. 

Là  il  se  tint  à  lui-même  le  discours  suivant  : 

•^On  a  dit  quelquefois  la  vérité  aux  rois,  —  \l  est 
juste  de  dire  qu*il  w  Vont  pas  écoutée,  et  quUls  ont, 
en  général,  joué  4^s  mauvais  tours  ^  ceux  qui  la  leur 
avaient  dite  ;  —  cependant  il  se  trouve  de  temps  en 
temps  des  gens  pour  la  leur  dire  encore. 

On  dit  de  ten^ps  en  temps  la  vérité  w%  femmes  ;  il 
est  vrai  qu'elles  trouvât  cela  grossier.  —  ^ais  enfla 
(ip  la  leur  dit. 

Je  p'ai  pas  d'opinion  bien  arrêtée  sur  les  rois,  at- 
tendu que  je  n'?n  ai  jamais  vu,  mais  il  me  semble 
qu'ils  doivent  être  des  ennemis  assez  incommodes. 

Je  sais  que  j*ai  grand'pçur  de  la  mauvaise  humeur 
if&  femmes. 

Eh  bien,  je  vais  faire  quelque  chose  de  plus  hardi 
sims  doute,  puisque  c'est  plus  rare,  -^  je  vais  me  dire 
|a  vérité  à  moi-même. 

Je  suis  un  injuste  et  un  SQt  animal. 

Je  suis  w  tyran  et  un  niais. 

Je  suis  un  loup  qui  ^xige  qu'une  ^mésange  mange 
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— îTp  ^  huit  jours  devant  toi;--vûici  uneboursedans 
laquelle  il  y  a  dix  lûui§,  achète  tout  ce  que  tu  voudras. 

-T  Mp^  ftmi,  je  fa§§ure  que  je  ne  §ouffre  pas  de  ne 
pas  allpr  dans  le  mondei  —  je  me  suis  accoutumée  à 
la  vie  Qu^,  Qpus  menons^  —  elle  me  rend  parfaitement 
heureuse...  Ne  me  mène  pas  chez  le  conseiller. 

—  pela  veut  dire  que  tu  n'as  pas  assez  de  dix  louisf 
rr  m  voici  dii^  autres. 

—  Ce  serait  une  folie,  —  pour  aller  une  fois  au  bal. 

—  Nous  irons  plusieurs  fois...  A  propos,  tu  mettras 
le§  turquoises  que  fa  données  ma  sœur. 

-T  Non,  tu  ne  les  aimes  pas. 

—  J'avais  tort,  elles  soi)t  fort  jolies  ;  —  c'est  parce 
que  je  ne  te  les  avais  pas  données  que  je  ne  les  aimais 
pas,  —  mais  vorci  un  bracelet  qui  ira  très-bien  avec  le 
collier  et  Ids  pendants  ^'oreille.  —  Veux-tu  mainte- 
nant venir  à  ce  bal? 

—  Oui...  j'y  avais  renoncé...  sans  chagrin;  mais 
puisque,  grâce  à  toi,  je  vaisy  ^tr«...  comme  tout  le 
monde...» 

Diable,  -r  pensa  Henry,  «-  moi  qui  la  trouvais  la 
plus  charmante  des  femmes,  telle  qu'elle  était,  voici 
que  je  viens  de  dépenser  six  cents  francs  pour  qu'elle 
soit...  comme  tout  le  monde.  —  Mes  pauvres  Elaevirs, 
—  c'est  moi  qui  lirai  maintenant  mes  vieux  amis... 
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comme  tout  le  i^op46...  4f^ps  i^  ei^ismplai^'es  Inpor- 
rects,  mal  imprimés,  etc. 

N'ivporte»  —  M^rie  est  si  l^eureuse  I 

Le  jour  du  bal,  M^rie  était  rayisss^nte  de  beauté  ;  -^ 
)e^  petites  ^pierres  bleues  lui  alls^ient  on  ne  peut 
mieux;  —  en  réalité  elles  augmentaient  indirectemeut 
sa  beauté,  par  Tair  mutin  que  donnait  à  son  teipt  et  à 
ses  yeux  la  conscience  de  $a  beauté,  qu'elle  attribuait 
t)iea  plus  à  $es  quelques  petits  bijoux  et  à  sa  toilette 
qu'aux  dons  précieux  qu'elle  avait  reçus  de  la  n^tur^. 

fille  entr£^  triomphante  dans  le  saigna  et  sa  vue  causa 
un  moment  d'admiration,  — :  qu'elle  continua  à  attrir 
buer  à  sa  jupe  et  à  son  collier.  Ab>  $e  Ht  Heni?,  mes 
Elzevirs  n^  m*ont  j^msiis  fait  tant  de  plaisir.  — 
P'ajUeurs  qui  m'^ippêi^be  de  ine  réciter  les  beaux  vers 
de  iuei$  vieux  ^mis  eu  ayant  les  yeux  lii^és  sur  ce  beau 
vissage,  au  lieu  de  le§  teuir  sur  des  pages  imprimées, 
par  exemple?  Lorsqu'il  vit  le^  deux  Marie  s'aborder,  ^r 
tpfites  deux  frî^iches  et  ruses,  tPUtes  deux  blpu^es, 
ayauf  d'ailleurs  un  certain  ^ir  de  famille, 

rr  ParexemplCr^iHli  n'e^t-il  pjis  plu?  pharmantcle 
lir^  ç^r  4^u^  charmantes  figures  que  sur  une  page  4e 
livre  quelque  porrpcte  qu'elle  soit  : 

Faciès  non  omnibus  nna, 

ITeo  div«rH  H^Qn,  qu^Us  deoet  fiSM  »0]?oruin» 
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Sans  avoir  le  même  visage  elles  se  ressemblent 
comme  il  convient  à  des  sœurs. 
Charmante  manière  de  lire  Ovide  I  —  se  dit  Henry  ; 

—  puis  il  regarda  danser  sa  femme. 

On  se  retira  au  milieu  de  la  nuit  ;  — -  Marie  liii  parut 
triste,  —  il  la  crut  seulement  fatiguée. 

—  T'es-tu  amusée? 

—  Oui...  certainement,  mon  ami...  et  je  te  remercie. 

—  Tant  mieux ,  car  il  y  a  un  autre  bal  la  semaine 
prochaine. 

—  Je  n'irai  pas...  répondit  Marie  d'un  ton  un  peu 
sec,  —  pui^  elle  reprit:...  Je  ne  veux  pas  abuser  en- 
core de  ta  complaisance...  tu  as  dû  t'ennyer.* 

—  Moi...  pas  le  moins  du  monde,  —  je  t'ai  regardée, 

—  et  au  milieu  de  toutes  ces  femmes  mes  yeux  et  mon 
cœur  t'ont  encore  choisie  pour  la  compagne  de  ma  vie. 

—  Que  tu  es  bon,  —  mais...  cela  en  réalité  donne 
beaucoup  de  fatigue,  —  j'aime  mieux  n'y  pas  aller. 

Le  lendemain,  Henry,  qui  vit  la  tristesse  encore  em- 
preinte sur  le  visage  de  Marie,  découvrit  qu'on  ne  lui 
disait  pas  tout.  —  H  questionna,  il  pressa,  enfin  il  ap- 
prit :  1  ^  que  pour  aller  au  second  bal,  on  ne  pouvait 
rien  mettre  de  ce  qui  avait  paru  dans  la  toilette  du 
premier.  —  H  y  à  à  ce  sujet  des  lois  et  une  pénalité 
mieux  observées  et  plus  sévères  que  celles  sur  les- 
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gnelles  reposent  la  paix  des  empires  et  la  liberté  des 

peuples. 

2<^  Que  les  bijoux  de  Marie,  qu'elle,  presque  autant 
;ae  lui,  avait  crus  superbes,  —  étaient  des  bijoux  de 
petite  fille,  de  pensionnaire  ;  —  que  Marie-Anne  ne  les 
avait  jamais  remis  depuis  son  mariage»  —  et  qu'à  ce 
bal  chez  le  conseiller  elle  avait  un  collier  de  perles  de 
ti^nte  mille  francs,  —  et  des  boutons  d*oreilles  de  dia- 
mant valant  cinq  cents  francs  chacun. 

Ce  récit  arraché  à  Marie  fut  suivi  d'un  éloge  qu'elle 
fit  de  la  vie  champêtre  et  bucolique,  —  des  arbres,  des 
lacs  et  du  laitage. 

Â  ce  moment,  Marie-Anne  entra. 

Henry,  appelé  de  dehor3,  ne  tarda  pas  à  rentrer,  et 
trouva  les  deux  cousines  en  larmes. 

Marie-Anne  avait  raconté  ses  chagrins  :  le  comte 
d'Eisenach  était  jaloux ,  brutal ,  et  «  vieux,  »  Marie* 
Anne  était  «  la  plus  malheureuse  des  femmes.  » 

—  Mais,  ma  chère  sœur,  dit  Henry  en  l'embrassant, 
Maximilien  avait,  quand  tu  Tas  accepté,  vingt  ans  de 
plus  que  toi,  absolument  comme  aujourd'hui. 

Il  se  mit  la  tête  dans  les  deux  mains,  —  et  il 
pleura. 

—  Voici  malheureuses,  —  s'écria-t-il,  —  les  deux 
femme^  que  j*aime  le  plus  au  monde  :  ma  femme,  parce 
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qu'elle  n'a  pas  d'â$sez  gros  diamants  ;  —  ma  sOBur^ 
parce  que,  pour  avoir  des  diamants,  elle  a  vendu  sa 
vie  et  son  bonheur. 

Il  resta  encore  quelque  temps  absorbé  dans  de  prcH 
fondes  réflexions ,  —  les  yeux  âxies  ;  ^  puië  tout  à 
coup  —  il  se  leva,  et  dit  : 

<c  Les  diamants  me  le  payeront» 

»  Je  vais  consacrer  désormais  ma  vie  à  un  seul  but: 

»  Je  rendrai  les  diamants  et  les  autres  pierres  dites 
précieuses  aussi  viles  que  les  càillôiix  des  cheminai 

»  Méprisables  cailloUx  en  effets  à'éeria-t-il,  eii  mar^ 
chant  par  la  chambre  avec  agitation,  pour  lesquels  oïl 
a  fait  tant  d'infamies  et  tant  de  sotUses  1  » 

Ses  regards  étaient  tellement  scintillants,  ses  mou- 
vements tellement  saccadés ,  que  les  deux  Marie  lô 
crurent  en  proie  à  un  accès  de  délire^  -^  peut-êtrfe  de 
folie  ;  —  elles  Tenlacètent  dans  leurs  bras,  en  lui  di- 
sant de  leurs  douces  voix  :  —  Mon  frère ,  mon  boè 
Henry,  calme-toi. 

—  Je  ne  suis  pas  aussi  malheureuse  que  tu  le  croiSt 
disait  Mariè-Anne. 

*-  Moi,  je  suis  la  plus  heureuse  des  femmes>  disait 
Marie. 

^  Peu  importent  maintenant  vos  pieux  mensonges  ! 
la  condamnation  des  diftmants  est  {Prononcée.  Ah  !  iU 
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(ai  Toulti  jouer  avec  un  chimiste  de  ma  force  !  —  eh 
Ken  1  ils  périrent,  je  les  tiens,  ^  j*en  ferai  des  gros 
comme  des  pavés,  et  je  les  vendrai  cinq  sous  cotnme 
les  pavés.  —  On  a  dit  que  la  salle  où  Assuérus  reçut 
Bsther  était  pavée  d'émétaudes,  et  les  èavânts  outré- 
voqué  la  chose  en  doute  sous  prétexte  d'impcfssibilité  : 
^  on  en  paverd  les  écuries  I 

On  a  contesté  aussi  le  fameux  plat  d'une  seule  éthé-^ 
ratîde  des  Génpis,  celui  sur  lequel,  dit-on,  fut  sçrvi 
Tagneau  de  là  Cène. 

Je  ferai  d'une  seule  émëraude  les  cruches  et  les  cu- 
vettes pour  les  usages  le§  plus  Vulgaires. 

Ah  !  on  né  reverrâ  plus  ce  temps  où  tin  père  ro- 
main disait  :  «  S'il  me  vient  une  fille,  je  lUî  couperai 
leè  oreilles  par  égard  pour  mon  futur,  car  les  oreilles 
èe  ma  femme  m'ont  ruiné  ;  à  chacune  d'elles  pend  un 
patrimoine.  » 

Il  viendra  un  temps  où  lés  pierreries  perdront  même 
leurs  noms  sonores  de  saphirs,  de  topazes,  d'opales, 
d'améthystes  ;  —  on  les  confondra  dans  un  seul  nom  ; 
—  comme  par  verroteries  on  entend  aujourd'hui  toutes 
sortes  de  colifichets  en  verre,  quelle  qu'en  soit  la 
couleur. 

De  ce  jour,  Henry  renonça  au  monde,  aux  distrac- 
tions. —  Un  petit  héritage  qui  lui  stirvint  lui  permit 
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même  de  renoncer  aux  leçons  qu'il  donnait;  il  se  fit 
construire  un  grand  laboratoire,  et  n*en  sortit  plus 
qu'une  fois  par  jour  à  l'heure  du  dîner.  —  On  ne  le 
rencontra  plus  jamais  dans  la  rue,  il  renonça  à  toutes 
les  habitudes  voraces  qui  mangent  des  heures;  —il 
ne  lut  plus,  il  ne  causa  plus,  —  il  ne  fuma  plus. 

Sa  femme  se  plaignit  quelquefois  de  la  tristesse  de 
la  maison. 

—  C'est  la  faute  des  diamants,  disait-il,  mais  leur  af- 
faire est  bonne,  —  ils  vont  être  déshonorés,  ils  vont 
être  perdus.  —  Vois  ma  sœur,  fais  venir  du  monde 
chez  toi,  si  cela  t'amuse,  —  mais  laisse-moi  finir  mes 
affaires  avec  les  pierreries ,  —  il  faut  que  la  nature 
finisse  par  me  livrer  son  secret  tout  entier  ;  —  je  sais 
déjà  avec  quoi  elle  les  fait  et  avec  quoi  elle  les  colore, 
mais  l'homme  ne  peut  pas  y  mettre  la  lenteur  qu'elle 
y  met. — Il  faut  que  je  trouve  des  procédés  expéditifs, 
—  j'y  suis  bientôt  :  je  ris  quand  je  pense  qu'il  y  a  en- 
core des  imbéciles  qui  achètent  des  pierreries  en  ce 
moment. 

Un  matin,  —  Henry,  qui  avait  passé  la  nuit  dans 
son  laboratoire,  —  en  sortit  pâle,  plus  encore  d'émo- 
tion que  de  fatigue. 

—  Ah  !  ah  !  —  s'écria-t-il,  —  vite,  qu'on  aille  me 
chercher  Eichstall,  le  joaillier. 
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—  Qu'as-tu,  Henry  ?  disait  sa  femme,  —  tes  yeux 
sont  égarés  et  lancent  du  feu. 

—  Ce  que  j'ai,  tu  vas  le  voir  tout  à  l'heure. 
Le  joaillier  arriva. 

—  Monsieur  Eichstall,— dit  Henry  en  lui  tendant  un 
papier  plié,  —  qu'est-ce  qu'il  y  a  là  dedans  ? 

M.  Eichstall  examina,  retourna  une  petite  pierre 
enfermée  dans  le  papier,  et  dit  :  C'est  un  des  plus 
beaux  rubis  balais  que  j'aie  vus  de  ma  vie,  —  Le 
voulez-vo  us  vendre  ? 

—  Pas  encore,  dit  Henry,  mais  je  vous  en  vendrai 
trois  cents  le  mois  prochain  ;  j'ai  fait  celui-ci  cette 
nuit  ;  —  il  est  un  peu  petit ,  mais  je  vais  demain  en 
faire  un  gros  comme  votre  tabatière.  » 

Le  joaillier  regarda  madame  Walstein  d'un  air  de 
compassion;  il  lui  semblait,  en  effet,  qu'Henry  était  fou. 

Il  est  vrai  qu'il  était  en  proie  à  un  terrible  délire  ; 
—  mais  il  n'était  pas  moins  vrai  qu'il  avait  fabriqué 
un  rubis. 

Le  joaillier  essaya  de  le  rayer  avec  un  diamant  qu'il 
portait  au  doigt.  —  Il  dit  :  ( 

«  Monsieur  Walstein,  je  ne  crois  pas  à  la  plaisan- 
terie que  vous  me  faites,  —  mais  ce  que  je  croie,  c'est 
que  ceci  est  un  très-vrai  et  très-beau  rubis. 

—  Eh  bien  ?, 

8 
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—  Eh  bien  !  ou  vous  voulez  vous  moquer  de  moii 
ou  quelqu'un  se  moque  de  vous. 

—  Combien  y  a-t^il  de  rubis  semblables  dans  la 
ville? 

—  Sept  eu  huit. 

—  Demain,  je  vous  en  montrerai  quinze,-  —  après 
demain...  après  demain...  —  ohl  après  demain...» 

Henry  tomba  à  la  renverse  ;  —  on  le  releva,  on  le 
mit  au  lit,  <—  il  avait  la  fièvre  et  le  délire. 

Le  bruit  se  répandit  que  Henry  Walstein  était  de- 
venu fou,  et  croyait  faire  des  pierreries.  Il  était  devenu 
fou,  il  est  vrai,  mais  de  joie  d'en  avoir  fait. 

11  exigea  que  Ton  remplît  sa  chambre  de  fleurs. 

--  Ah  !  je  suis  vengé,  —  s'écria-t-il,  —  vivent  les 
fleurs  !  à  bas  les  diamants  1  —  des  rubis  1  je  veux  une 
maison  dont  toutes  les  pierres  seront  des  rubis  ba- 
lais, -—  le  pavé  d'émeraudes,  les  lustres  en  vrais  dia- 
mants. 

Mais  non,  ça  va  être  trop  commun,  je  n'en  veux 
pas  ;  —  je  veux  le  luxe  de  la  pierre  de  taille. 

Âh  !  ah  !  ah  !  disait-il  en  souriant, — allez-moi  donc 
chercher  toutes  ces  belles  dames  si  fières  de  leurs  dia- 
mants; —  il  n'y  a  plus  de  diamants.  Marie-Anne, 
ton  fameux  collier  de  trente  mille  francs  !  en  veux-tu 
six  sous,  dépêche-toi,  demain,  il  ne  vaudra  pas  si  cher. 
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Ak  I  que  je  suis  heureux  I  les  diamants  ont  fait  une 
fois  pteuFer  ma  chère  Marie,  et  moi  j*ai  déshonoré, 
supprimé  les  diamants. 

Jetez  donc  tous  ces  rubis  par  les  fenêtres  ;  »—  il  y  a 
trop  de  rubis  ici,  on  ne  sait  oft  marcher,  balayez  les 
rulûs,  -^  c'e^t  bon  pour  sabler  le  jardin. 

Merei,  mon  Dieu,  de  m^avoir  permis  d'aceomplir 
meo  vœu  ;  merci  de  m'avoir  laissé  entrer  dans  le  labo- 
ratoire de  la  nature,  qui  est  ta  volonté. 

St  VoF,  ^  il  faut  aussi  que  je  fasse  de  For  ;  —  il 
fant  que  je  détruise  i'or  ;  --»  il  n*y  a  pas  besoin  âe  le 
déshonorer,  -rr-  il  Test  depuis  longtemps. 

Moi,  j'avais  compris  que  tous  ces  métaux  étaient 
choses  viles,  en  réalité,  ep  voyant  le  peu  de  cas  que 
Dieu  en  fait,  et  les  mains  auxquelles  il  les  distribue 
quelquefois. 

A  bas  Tor  I  -^  à  bas  les  pierreries  I 

Vivent  les  fleurs  i  ^  Àilez^moi  acheter  encore  des 
fleurs.  —  Tenez,  voici  une  poignée  d'améthystes,  tâ- 
che^ de  trouver  un  marchand  assez  béte  pour  vous 
donner  en  échange  un  bouquet  de  violettes. 

Si,  en  semant  des  améthystes  et  des  rubis,  on  pou- 
vait faire  venii  des  violettes  et  des  roses. . . 

Mais... 

Ahl  que  je  suis  heureux,-^mes  deux  chères  amies, 
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—  ma  femme,  ma  sœur,  les  diamants  vous  avaient 
fait  pleurer  :  il  n'y  a  plus  de  diamants.  Je  vais  dormir 
un  peu ,  —  et  puis  je  vais  me  mettre  aux  saphirs.  — 
Ah  I  les  pauvres  saphirs  l 

Et  il  mourut  en  riant. 

Je  le  répète,  Henry  n'était  devenu  fou  que  de  l'excès 
de  travail  et  de  la  joie  du  succès.  —  Son  rubis  fut 
vendu  quatre  mille  francs  ;  mais  ses  travaux,  son  se- 
cret, tout  était  perdu. 

Heureusement,  à  la  même  époque,  —  et  ceci  vous 
pouvez  le  savoir,  —vous  pouvez  le  demander,  uo 
jeune  savant  français,  monsieur  Ebelmer,  directeur 
de  la  fabrique  de  Sèvres,  obtenait  les  mêmes  résultats, 
mais  d'une  façon  plus  complète,  plus  certaine,  plus 
méthodique  ;  — :  il  avait  fait  des  rubis,  des  chrysobé- 
rils,  des  émeraudes  et  des  péridots,  lorsqu'il  est  mort, 
à  l'époque  de  l'Exposition  universelle  de  Londres  ; 
mais  lui,  qui  est  mort  avec  tout  son  bon  sens,  —  il  a 
laissé  tous  ses  procédés. 

Dernièrement,  à  l'Académie  des  sciences,  un  autre 
savant,  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom,  a  apporté 
de  petits  diamants  de  sa  composition. 
!     Les  pierreries  vont  devenir  ce  que  la  nature  les 
avait  faites,  — '  des  cailloux  brillants. 

Le  Sancy,  le  Régent,  la  Montagne  de  lumière,  etc., 
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«—  seront  de  si  petits  diamants,  qu*on  n*en  saura  que 
faire;  —  les  fabricants  ne  s'amuseront  pas  à  de  pa- 
reilles babioles. 

On  a  souvent  raconté,  comme  chose  prodigieuse, 
que  le  Sancy,  qui  avait  appartenu  à  Charles  le  Témé- 
raire, fut  trouvé  par  un  soldat  après  la  bataille  où 
fut  tué  le  duc  de  Bourgogne,  et  vendu  un  écu  à  un 
curé. 

n  viendra  un  jour  où  le  Sancy  ne  trouvera  plus  d'a- 
cheteur à  un  écu. 

Ne  payez  donc  plus  les  pierreries  trop  cher,  ni  en 
argent,  ni  en  bonheur. 

Elles  vont  bientôt  non  pas  perdre,  mais  reprendre 
leur  valeur  de  cailloux  trës-brillants,  mais  moins  beaux 
que  les  fleurs. 


IX 


MANIEMENT  DES  ARMES  DE  LA  MODE. 
EXERCICE  DE  LA  CANNE  ET  DU  LORGNON 


Uhomme  sauvage  porte  une  massue,  le  Huron  son 
tomahawk,  —  l'homme  des  temps  chevaleresques  sa 
grande  épée  ou  sa  masse  d'armes  ;  —  puis  on  vient 
graduellement  aux  épées  de  parade  et  à  la  canne.  — 
La  cai\ne  devrait  être  une  arme  capable,  pendant  que 
vous  êtes  robuste,  de  préserver  vous  et  ceux  à  qui 
vous  devez  protection  cojitre  une  agression  ou  un  ac- 
cident, et  de  vous  appuyer  lorsque  vous  êtes  vieux.  — 
Eh  bien  !  non  ;  la  canne  est  un  bijou  à  tête  ciselée  ou 
garnie  en  or,  en  ivoire,  en  cornaline. 

Je  n*ai  rien  contre  les  belles  armes,  mais  la  canne 
à  la  mode  n'est  pas  une  canne,  —  c'est  une  badine  de 
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bois  précieux  qui  se  casse  comme  une  porcelaine,  et 
qui  rie  pourrait  défendre  sa  précieuse  poignée. 

Vous  ne  porterez  jamais  une  canne  avec  la  grâce  que 
met  une  femme  qui  a  de  la  grâce  à  porter  une  om- 
brelle; d'ailleurs,  eussiez-vous  cette  grâce,  elle  ne 
vous  siérait  pas,  au  contraire  ;  mais  vous  ne  la  cher- 
chez pas  :  vous  portez  des  cannes  à  la  mode,  et  vous 
les  portez  comme  la  mode  veut  qu'on  les  porte.  — Il 
y  a  quelque  temps,  on  portait  la  pomme  apposée  sur 
les  dents.  Tous  les  hommes  élégants  de  Paris  et  du 
reste  du  monde  obéissent  à  ces  commandements, 
comme,  un  jour  de  revue,  quand  on  fait  manœuvrer 
dans  un  vaste  terrain  de  la  troupe  de  ligne  et  de  la 
garde  nationale.  Pour  la  première,  au  cominandement 
4^  :  «  Porte?  armes  !  »  \\  n'y  a  qu'un  bruit,  il  D'y  a 
qu'un  homme.  Les  troupes  boiirgepises  se  suivent  du 
plus  près  possible,  souvent  môme  de  très-près ,  mais 
n'arrivent  que  bien  rarement  à  Terisemble. 

Ëh  bien  I  la  mo4e  commande  :  «  La  pomme  d^  la 
canne  devant  les  dents  1  »  —  D'un  seul  mouvepient, 
tous  les  élégants  de  Paris  portent  la  pomnie  de  la  canne 
(]evant  les  dents  ;  le  reste  du  monde  suit  $ivec  plus  ou 
moins  de  régularité.  Tont  à  coup,  la  pipde  reprend  : 
•r-  ^  G^iPde  à  vous  I  la  canne  dans  la  pocbe  I  »  —Et 
la  jeunesse  élégante  de  Paris  et  du  monde  met  U 
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canne  et  la  main  qui  la  porte  dans  la  poche  du  paletot. 
Un  peu  avant  ou  après,  je  n'af&rme  pas  le  moment, 
mais  j*affirme  le  fait,  la  mode  voulut  que  le  bras  s'en- 
laçât autour  de  la  canne  comme  le  pampre  autour  du 
thyrse»  que  la  canne  sortant  sous  Taisselie,  se  dressât 
derrière  celui  qui  la  portait»  en  forme  d'éperon. 

On  fui  très-longtemps  à  faire  remarquer  qu'ainsi 
plaeéOi  elle  commettait  de  perpétuelles  incivilités,  et 
exposait  les  passants  à  des  dangers  sans  cesse  renais- 
sants ;  qu'elle  renversait  les  chapeaux,  crevait  les  yeux  ; 
que  c'étaient  là  des  allures  provocantes ,  bonnes  tout 
au  plus  quand  elle  était  tomahawk ,  masse  d'armes , 
estocade  ou  dague  ;  qu'à  la  rigueur,  un  bâton  de  houx, 
un  rotin  choisi,  un  jonc  même,  pouvaient  se  permettre 
ces  façons  de  matamore  eu  de  rafBné  ;  mais  quand  on 
est  fragile,  il  faut  être  plus  modeste  i  et  se  réciter  de 
temps  6n  temps  le  matin,  à  jeun,  avant  de  sortir^  la 
fable  où  Lafontaine  raconte  comment  le  pot  de  terre 
se  brisa  contre  le  pot  de  fer,  comme  une  cruche  qu'il 
était. 

Parlerons-nous  du  «  lorgnon  î  »  —  C'était  un  accès- 
soire  obligé  de  l'air  impertinent,  «  de  l'air  froid.  » 

Un  jour  la  modea  fait  un  signe,  et  toute  la  jeunesse 
a  pris  «  l'air  froide  »  —  c'est-à-dire  qu'il  a  été  déclaré 
de  bon  goût  de  ne  Isdsser  paraître  par  les  mouvements 
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de  la  physionomie,  ni  plaisir,  ni  peine,  ni  sensibi* 
lité,  ni  bienveillance,  ni  enthousiasme,  ni  intelligence , 
ni  politesse.  Cette  mode,  facile  à  suivre  pour  le  plus 
grand  nombre,  a  eu  et  a  encore  un  succès  très-grand. 
Cela  complète  pour  les  élégants  Fimitation  déjà 
avancée  des  figures  de  cire  de  la  montre  des  coiffeurs  : 
teint  blanc  et  rose,  tôte  creuse,  raies  correctes  entre  » 
des  cheveux  frisés,  bouche  rose.  —  Il  ne  manquait 
que  «  Tair  froid,  »  qu'elles  ont  au  plus  haut  degré.  — 
L'air  froid  étant  adopté,  c'est  complet,  c'est  à  s'y  trom- 
per; il  ne  reste  plus  rien  à  leur  prendre,  —  que  leur 
place. 


Pour  le  lorgnon,  la  mode  a  fait  un  signe,  —  et  a 
dit  :  «  Il  sera  élégant  d'être  infirme.  » 

Et  on  a  adopté  la  plus  triste  des  infirmités,  la  cécité 
à  un  certain  degré.  —  Certes,  c'est  aussi  étrange  que 
s'il  était  à  la  mode  de  se  teindre  les  cheveux  en  blanc  y 
(ah!  pardon,  c'a  été  à  la  mode),  de  se  faire  arracher 
des  dents  blanches  pour  s'en  faire  mettre  des  noires, 
de  se  faire  arracher  les  cheveux  pour  étre,chauve  — 
(ça  peut  venir  I). 

Mais  le  lorgnon,  c'était  si  commode  :  — on  voulait 
avoir  l'air  impertinent,  mais  on  avait  des  habitudes 
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efféminées,  mais  on  avait  perdu  les  traditions  cheva- 
leresques, mais  on  avait  remplacé  la  rapière  par  la  pe- 
tite badine  à  la  tète  de  cornaline;  on  pouvait  être  em- 
barrassé parfois  et  de  son  regard  et  de  celui  d*un 
autre. 

Au  moyen  du  lorgnon,  oi^  s^est  fait  un  regard  pos- 
tiche, un  regard  qui  ne  cligne  pas  sous  un  regard  jus- 
tement irrité. 


Parlons  encore  de  la  mode,  puisque  les  hommes  dits 
élégants  lui  obéissent  comme  les  femmes. 

Je  comprends,  à  la  rigueur,  l'absolutisme,  —  de  la 
mode  bien  entendu,^  dans  des  circonstances  comme 
celles-ci  :  Marie-Antoinette,  reine  par  le  rang  et  par 
la  beauté»  imaginait,  quand  elle  iramillait  avec 
mademoiselle  Bertin ,  des  parures  qui  ne  tardaient  pas 
à  être  fort  imitées. 

En  effet,  il  y  a  un  double  charme  à  penser  qu'une 
femme  doit  une  partie  de  sa  beauté  à  des  ornements 
extérieurs,  et  qu'on  va  s'approprier  ses  ornements. 

On  comprend  la  mode  de  la  «  couleur  des  cheveux 
de  la  reine.  :»  C'était  une  très-jolie  idée  du  comte  d'Ar- 
tois. —  Disons,  entre  parenthèses,  que  les  courtisans, 
avec  la  dignité  qui  les  dislingue ,  imaginèrent ,  par- 

0 


lûG  ENCORE  LES  FEMMES. 

tant  de  là,  la  couleur  «  caca  dauphin,  »  qui  fut  égale- 
.,  ment  fort  à  la  mode.  —Même  lorsque  la  reine  se 
trompait,  on  pouvait  se  tromper  avec  elle.  Elle  Ima- 
gina un  jour  de  porter  des  plumes  si  hautes,  que  le 
roi  en  prit  du  souci  et  déclara  plusieurs  fois  qu'il 
trouvait  cette  mode  exagérée  et  ridicule.  Un  soir,  à  la 
Comédie-Italienne ,  Arlequin  entra  sur  la  scène  por- 
tant, à  la  place  delà  queue  de  lapin  traditionnelle  qui 
orpc  son  bonnet  gris,  une  plume  tellement  gigantes- 
que, qu'il  fut  arrêté  par  la  porte  et  ne  put  entrer  qu'a- 
près plusieurs  essais  et  après  avoir  imaginé  de  se 
ployer  en  deux.' 

11  fut  question  de  le  mettre  au  For-l'Évéque,  mais 
le  roi  défendit  qu'on  lui  fît  aucune  peine,  et  Ton  crut 
même  que  cette  plaisanterie,  qui  abaissa  les  plumes , 
n'avait  été  faite  que  par  son  ordre. 

On  comprend  qu'une  femme  très-belle,  qu'un  homme 
très-illustre,  trouvent  un  certain  nombre  de  femmes 
et  d'hommes  qui  imitent  leur  costume,  les  unes  pour 
s'emparer  d'une  partie  de  sa  beauté,  les  autres  pour 
manifester  qu'ils  s'associent  h  ses  idées.  De  même , 
lorsque  des  artistes  comme  plusieurs  de  nos  peintres, 
.de  nos  sculpteurs,  très-peu  d'acteurs,  trouvent  et  ima- 
ginent de  beaux  costumes,  que  l'on  s  en  rapporte  à  ces 
hommes  qui  passent  leur  vie  dans  Tétad^et  la  reohoi*- 
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elle  du  beau,  •-  rien  de  mieux  ;  mais  que  Ton  per- 
mette de  promulguer  les  lois  despotiques  de  la  mode 
à  des  couturières  avides  ou  à  des  bossues  hypocrites, 
c'est  à  quoi  je  ne  puis  m'accoutu mer. 


LES  FEMMES  DE  CRIN 


j 


Si  j'avais  l'honneuf  d*êfci*e  femme,  je  me  ôcntirrtia 
émue^  inquiète  et  indignée  d'une  chose  qui  frappe  les 
yeux  h  chaque  instant  dans  les  rlies. 

Paris  est  la  seule  ville  où  il  n'y  ait  |)as  do  femmes 
tout  à  fait  laides.  —  La  Parisienne  s'approprie  et  s'as- 
simile avec  tant  d'adresse  et  de  grâce  toutes  sortes  de 
choses  qui  eti  réalité  ne  lui  appartiennent  pas^  -^ 
qu'elle  fait  des  attraits  qu'elle  a  et  de  ceim  qu'elle 
emprunte  uii  tout  homogène,  un  fagot  de  charmes 
bien  difTicile  à  démêler;  —  de  sorte  qu'on  aime  dans 
une  Parisienne,  —  sans  s'en  apercevoir,  —  autant  de 
soie  que  de  peau,  autant  de  dentelles  que  de  chevdux. 
-^  Il  semble  que  les  fleurs  naissent,  croissent  et  s'é- 
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panouissent  <lans  sa  chevelure  tout  naturellement, 
comme  les  bleuets  dans  les  blés.  —  Il  semble  que  la 
dentelle  appartient. à  ses  épaules,  comme  les  plumes 
appartiennent  au  colibri  ;— que  la  jupe  de  soie  qu'elle 
traîne  fait  partie  d'elle-même,  comme  la  queue  cons- 
tellée que  traîne  le  paon.  —  Non-seulement  la  Pari- 
sienne décide  des  couleurs  qu'on  portera  dans  toute 
la  France  et  dans  le  monde  entier,  mais  encore  elle 
édite  de  temps  en  temps  telle  ou  telle  forme  inusitée 
pour  le  corps  féminin.  —  Ces  inventions  (je  parle  des 
dernières],  ne  sont  pas  toujours  raisonnables  ni  heu- 
reuses. Mais  les  lois  de  la  mode  sont  les  seules  aux- 
quelles on  obéisse  dans  notre  pays.  Je  crois  môme 
qu'il  n'y  a  pas  en  réalité'  d'autres  lois.  —  On  porte 
telle  année  des  jupes  trop  longues,  et  des  idées  au 
moins  libérales;  telle  autre  des  chapeaux  trop  petits 
et  des  idées  au  moins  réactionnaires. 

On  a  vu  des  Parisiennes  faire  savoir  au  monde  en- 
tier, sous  le  règne  de  Louis  XVI,  que  le  visage  dés 
femmes  serait  à  l'avenir,  et  jusqu'à  nouvel  ordre,  au 
milieu  du  corps,  —  et  le  monde  entier  a  obéi...  Au- 
jourd'hui il  a  été  décidé  que  les  hanches  changeraient 
de  place,  et  elles  ont  changé  de  place.  — -  Le  diable  sait 
où  elles  sont  ! 

Il  est  une  sorte  de  femmes  pour  qui  ces  révolutions 
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sont  faciles  :  ce  soDt  celles  auxquelles  la  nature  pares- 
seuse a  confié  le  soin  cle  se  faire  elles-mêmes.  — 
Celles-là  n'ont  aucune  peine  à  se  conformer  aux  lois 
qui  se  succèdent  :  elles  sont  dans  l'ordre  physique  ce 
que  sont  dans  Tordre  moral  les  hommes  sans  idées  et 
sans  convictions. 

Mais  pour  celles  auxquelles  la  nature  n*a  pas  té* 
moigné  la  môme  confiance,  pour  celles  qui  ont  reçu 
leurs  formes  toutes  faites,  pour  celles  qui  sont  en  gé- 
néral les  plus  belles,  il  se  présente  d'immenses  diiB- 
cultes,  et  il  est  bien  rare  qu'elles  arrivent  à  ne  pas 
être  vaincues  par  les  premières.  Ces  charmes  tin  peu 
artificiels  ne  doivent  être  servis  aux  regards  que  tout 
prêts,  et  il  est  d'une  inconcevable  imprudence  de  lais- 
ser pénétrer  le  public  dans  les  coulisses  de  ces  artistes 
en  beauté. 

Eh  bien,  c'est  sur  cette  imprudence  que  je  veux  ap- 
peler l'attention  des  femmes.  —  Il  n'y  a  pas  aujour- 
d'hui dans  Paris  une  seule  rue  dans  laquelle  il  ne  se 
trouve  une  boutique  où  l'on  fasse  l'exhibition  publique 
aux  vitres  et  dans  la  montré,  —  d'objets  bizarres  en 
étoffes  de  crin,  —  qui  trahissent  le  secret  qu'il  y  a 
des  marchands  de  hanches  et  de  mille  autres  choses. 

Cette  révolution  ne  peut  manquer  de  produire  l'in- 
crédulité qui  a  déjà  attaqué  et  renversé  tant  de  choses, 
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et  qui  menace  incessamment  de  renverser  le  culte  et 
la  religion  de  la  beauté. 

.  Je  ne  parlerai  pas  de  rinconvenance  de  semblables 
exhibitions  ;  je  pense  qu'il  suffît  de  ce  qu'elles  ont 
d'imprudent  et  de  dangereux  pour  engager Itoules  les 
femmes  à  défendre  à  leurs  fournisseurs,  sous  peine 
d'abandon»  d'exposer  ainsi  aux  regards  ces  secrets 
terribles. 

Il  est  cruel  pour  les  hommes,  en  passant  dans  la 
rue,  de  voir  des  choses  qui  vous  forcent  à  vous  de- 
mander si  votre  cœur  n'a  pas  battu  plus  d'une  fois 
pour  des  attraits  empruntés  h  la  crinière  d'un  cheval 
de  fiacre,  et  de  dire  :  «  Je  ferai  peut-être  dans  quinze 
jours  des  folies  pour  cette  étoffeide  crin-là.  » 


>iil*M>d»k^a^*MA« 


XI 


LES  HOMMES  DE  COTON 


J'ai  blâmé  Texhibition  faite  par  certains  marchands 
des  charmes  féminins  qu'ils  débitent  —  Hélas  !  les 
deux  sexes  n'ont  rien  à  s'envier,  et  ne  se  cachent  rien. 

—  Les  hommes  se  piquent  de  franchise  à  leur  tour. 

—  C'est  un  combat  à  armes  loyales,  sans  guet-apens, 
sans  tromperies,  charmes  sur  table. 

J'ai  vu,  hier,  dans  une  boutique,  rue  Richelieu,  le 
manifeste  des  hommes,  en  réponse  à  celui  des  femmes 
édité  par  les  marchands  de  crinoline. 

Le  manifeste  des  femmes  disait  :  «  Il  faut  nous 
aimer,  esclaves  volontaires  qui  faites  les  insurgés,  et 
nous  aimer  comme  nous  sommes.  Si  nous  prenons  la 
peine  de  corriger  un  peu  les  erreurs,  les  distractions, 
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les  négligences,  les  omissions  de  la  nature;  ça  n'est 
pas  pour  vous  subjuguer,  nous  n'avons  pas  besoin  de 
cela,  et  vous  n'en  valez  pas  la  peine.  S'il  n'y  avait 
que  vous  au  monde,  vous  êtes  tellement  à  nous,  et 
vous  vous  connaissez  si  peu  en  parure,  que  tout  ce 
qu'on  daignerait  faire  pour  vous  serait  de  se  laver  les 
mains  régulièrement  et  de  peigner  ses  cheveux  de 
temps  en  temps.  On  est  toujours  assez  bien  pour  vous. 
Mais  c'est  pour  les  autres  femmes  que  nous  prenons 
de  la  peine,  c'est  à  cause  d'elles  que  notre  toilette  est 
une  œuvre  d'art.  Tout  fusil  peut  tuer  un  étourneau  ; 
c'est  par  vanité,  entre  chasseurs,  que  l'on  a  un  fusil 
de  Devisme,  monté  en  argent  et  damasquiné.  —  Cha- 
que femme  est  sa  propre  poupée,  qu'elle  habille  el 
arrange.  Il  ne  s'agit  pas  d'être  vraiment  belle,  mais 
d'être  bien  habillée.  Peu  importe  qu'on  achète  de  la 
gaze  ou  des  cheveux,  des  perles  ou  des  dents,  que  Tod 
ait  des  hanches  en  chair  ou  en  crin.,  Pour  l'artiste, 
les  moyens  ne  signifient  rien  quand  le  but  est  atteint. 
Nous  ajouterons  môme  que  les  réelles  beautés  soni 
souvent  encombrantes  ;  qu'une  poupée  sans  corps  esi 
bien  plus  facile  à  habiller  comme  on  l'entend.  Les 
vrais  cheveux,  comme  les  vraies  hanches,  ont  uni 
place  fixe,  tandis  que ,  si  vous  les  mettez  comme  voî 
jupes,  vous  les  mettez  où  et  comme  vous  voulez. 
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»  Ainsi,  messieurs  les  hommes,  vous  nous  aimerez 
comme  nous  sommes,  vous  nous  aimerez  en  baleine, 
vous  nous  aimerez  en  crins,  vous  nous  aimerez  en 
bois,  si  cela  nous  paraît  nécessaire  d'être  en  bois, 
pour  que  nos  robes  nous  aillent  mieux.  » 

Le  manifeste  des  hommes,  étalé  dans  la  boutique  de 
la  rue  de  Richelieu,  se  composé  de  gilets  et  de  cale- 
çons de  flanelle,  de  ceintures  lacées,  de  mollets  en 
coton,  etc. 

Et  ce  manifeste  dit  : 

«  Ah  I  vous  avez  cru  qu'en  échange  de  poupée?  de 
crins,  on  allait  vous  donner  des  Hercules  et  des  Anti- 
nous en  chair  et  en  os  I 

»  Eh  bien  !  et  nous  aussi,  nous  sommes  mal  bâtis, 
—  et  nous  aussi,  nous  sommes  maigres  et  chélifs,  — 
et  nous  aussi,  nous  avons  de  ti'op  gros  ventres  et  de 
trop  grêles  mollets.  Ah  !  nous  aimons  des  crins  !  Eh 
t)ien  vous  aimerez  du  coton  ! 

»  Nous  aimons  des  femmes  artificielles  !  vous  aime- 
rez des  hommes  postiches  !  on  vous  rendra  juste  la 
monnaie  de  vos.  pièces  ;  on  vous  payera  en  vos  propres 
valeurs, —comme  disent  les  négociants,  » 
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LES  DIAMANTS  S'EN  VONT. 
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INDÉPENDANCE  DES  FEMMES 
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L'autre  jour,  un  grana  seigneur  étranger,  parfait 
spécimen  de  l'aristocratie  européenne,  s'arrêta  long- 
temps devant  un  énorme  diamant  appelé  «  l'Étoile  du 
sud,  »  exposé  au  palais  de  Tlndustrie  par  messieurs 
Alphen. 

—  «  0  grosse  pierre  !  disait  le  grand  seigneur  au 
gros  diamant;  pierre  si  grosse  qu'en  ce  moment 
aucun  souverain  ne  pourrait  t'acheter,  brille  et  res- 
plendis vilel  hâte-toi  de  jouir  de  Tadmiration  et  de 
l'empressenient  de  la  foule!  Bientôt,  sans  doute,  grucc 
aux  progrès  de  la  science,  tu  ne  seras  plus  qu'un 
caillou  sans  valeur.  En  ce  momept  peut-être  quelque 
savant  s'écrie:  «  Eurêka!  »  et  montre  à  d'autres  sa- 
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vants  les  résultats  de  sa  découverte.  Il  y  a  bien  long- 
temps déjà  que,  pour  les  savants,  tu  es  un  morceau 
de  charbon  quelque  peu  modifié  :  du  «  carbone  pur;  » 
ils  te  mettent  au  nomljre  des  «  combustibles;  »  ils 
savent  te  brûler,  toi  qui  as  passé  si  longtemps  pour 
inaltérable!  Bien  plus,  ils  savent  te  produire,  ils 
savent  te  faire!  Jusqu'ici  ils  n*ont  pu  te  faire  qu'en 
poudre,  mais  longtemps  aussi  on  n*a  pu  tirer  de  la 
betterave  que  de  la  cassonnade.  On  cristallisera  l'un 
comme  on  a  cristallisé  Fautre.  Est-ce  qu'on  ne  vient 
pas  de  résoudre  un  problème  du  même  genre,  relati- 
vement à  l'aluminium  ? 

»  C'est  une  terrible  chose  que  l'analyse,  ô  gros 
diamant!  Crois  à  mon  expérience,  experto  crede 
Roberto.  Maudits  soient  les  philosophes,  les  savants, 
les  idéologues!  Pour  eux,  le  diamant  est  du  charbon, 
et  un  grand  seigneur  n'est  qu'un  homme  tout  au  plus. 
Que  l'on  avait  bien  eu  raison  jadis  de  traiter  ces  gens- 
là  en  ennemis  publics,  et  de  mettre  dçs  entraves  à  ce 
qu'ils  appellent  les  progrès  de  l'esprit!  0  diamant! 
beau  diamant!  gros  diamant!  ton  avenir  m'inquiète, 
parce  qu'il  me  fait  songer  à  l'avenir  des  vieilles  idées. 
Un  de  ces  matins  nous  verrons  trois  lignes  dans  les 
journaux  ;  dans  ces  trois  lignes  on  dira  :  «  Le  savant 
trois  étoiles  a  présenté  hier  à  l'Académie  des  sciences 
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nn  diamant  de  la  grosseur  du  poing;  il  a  demandé 
pardon  de  l'exiguïté  de  l'échantillon  :  il  n'avait  eu  que 
quelques  heures  devant  lui  pour  le  faire. 

»  Avec  l'analyse  on  nous  dit  juste  ce  que  nous 
sommes,  et  en  général  nous  n  j  gagnons  guère. 

»  0  gros  diamant!  hâte-toi  de  briller  et  de  resplen- 
dir, tandis  que  moi,  un  des  derniers  débris  de  l'aris- 
tocratie européenne,  je  me  hâte  d'accueillir  les  salu- 
tations routinières  de  la  foule.  Bientôt  peut-être  nous 
n'aurons  pas  de  plus  grands  ennemis,  toi,  que  les 
femmes  qui  ont  tout  donné  pour  posséder  des  dia- 
mants dont  chacun  ne  fait  qu'un  de  tes  rayons;  moi, 
que  les  hommes  qui,  par  un  reste  d'habitude^  m'acca- 
blent encore  de  sottes  flatteries. 

»  0  gros  diamant  1  déjà  on  t'appelle  par  ton  nom 
de  carbone  ;  tu  n'en  as  plus  que  pour  peu  de  temps, 
comme  l'antique  prestige  de  mes  idées.  » 

Et  le  grand  seigneur  étranger  s'en  alla  mélancolique. 


J'ai  lu  comme  tout  le  monde ,  dans  plusieurs  jour- 
naux, la  note  que  voici  : 

«  En  Suisse,  des  femmes  sont  employées  dans  plu- 
sieurs bureaux  télégraphiques  intermédiaires  ;  elles 
s'acquittent  avec  beaucoup  d'adresse  de  leurs  fonc- 
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lions.  Daas  le  seul  canton  de  Berne,  sur  neuf  bureaux 
télégraphiques,  on  en  compte  sept  desservis  par  des 
femmes.  » 

Si  tout  le  monde  a  lu  cette  note  comme  moi,  je  suis 
certain  que  personne  ne  Ta  lue  avec  autant  de  plaisir 
que  moi,  pour  deux  raisons  :  la  première,  c'est  qu'elle 
vient  me  fournir  un  nouvel  argument  dans  une  cause 
que  je  plaide  depuis  longtemps  ;  la  seconde,  c'est  que 
je  crois  que  l'idée  est  en  progrès  et  qu'il  n'est  peut- 
être  pas  impossible  que  je  finisse  par  gagner  mon 
procès. 

Lorsque  l'on  commença  à  abandonner  beaucoup 
trop  l'agriculture  et  la  terre,  que  les  Latins  appelaient 
avec  tant  de  raison  bonne  mère,  aima  parens,  pour 
venir  s'entasser  dans  les  villes ,  on  fit  dans  les  villes 
co  qu'on  avait  tout  naturellement  fait  dans  la  campa- 
gne :  les  hommes  prirent  les  rudes  travaux,  ceux  qui 
demandent  de  la  vigueur  et  de  l'audace;  les  femmes, 
au  contraire,  ceux  qui  ne  demandent  que  de  l'assi- 
duité, de  la  patience  et  de  l'adresse. 

y  la  campagne,  en  effet,  l'homme  bêche,  pioche, 
conduit  les  bœufs  et  les  chevaux,  et  porte  les  far- 
deaux; la  femme  file,  coud,  sarcle,  trait  les  Taches, 
soigne  la  volaille  et  prépare  les  repas. 

Jamais  on  n*a  vu  les  hommes  s'ingérer  de  coudre» 
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défiler,  de  sarcler,  de  faire  la  cuisine,  etc.,  car  alors 
il  faudrait  que  les  femmes,  pour  gagner  leur  vie,  fis- 
sent à  leur  tour  les  travaux  des  hommes  ;  et  quoique 
nos  campagnardes  soient  plus  vigoui^euses  que  les 
citadines,  quoiqu'au  besoin  elles  aident  leurs  pères  et 
leurs  maris  dans  leurs  graildes  fatigues,  elles  ont 
cependant  une  faiblesse  relative. 

Eh  bien,  dans  les  villes,  les  hommes  se  sont  succès- 
sivement  emparés  de  toutes  les  professions  lucratives 
des  femmes  ;  ils  ne  leur  ont  laissé  que  celles  qui  ne 
valent  pas  la  peine  d'être  usurpées,  c'est-à-dire  celles 
qui,  ne  nourrissant  pas  les  femmes,  feraient  mourir 
les  hommes  de  faim  beaucoup  plus  vite. 

De  là  la  misère ,  le  désespoir  et  la  vénalité  pour 
tant  de  filles  du  peuple. 

Notez  que  les  industries  qui  demandent  de  la  force 
îont  plus  nombreuses  que  les  autres  ;  que  les  hom- 
nes,  en  s'astreîgnant  à  ce  genre  de  travaux,  auraient 
îHcoreplus  de  travail  que  les  femmes,  et  qu'à  tout 
•rendre  ils  ont  toujours  la  suprême  ressource  de  se 
lire  soldats. 

Eh  bien  !  on  a  été  aux  femmes  jusqu'aux  travaux 
'aiguille,  — '  de  l'aiguille  qui  leur  appartient. . 

Je  l'ai  répété  bien  des  fois,  et  je  le  répéterai  encore 
ien  d'autres  :   . 
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Certains  travaux  auxquels  se  livrent  les  hommes 
appartiennent  aux  femmes  et  ont  été  usurpés  sur  elles. 
J'en  appelle  à  la  générosité  de  ceux  qui  les  ont  usur- 
pés sans  s'en  apercevoir,  parce  qu'ils  ont  trouvé  les 
choses  déjà  établies  ainsi  ;  qu'ils  se  fassent  cette 
question  ; 

Un  homme  et  une  femme  viennent  un  matin  sur  la 
place  publique  pour  y  trouver  un  ouvrage  qui  leur 
donne  le  pain  de  la  journée.  Un  seul  bourgeois  a  de 
Fouvrage  à  donner. 

Il  s'agit  de  porter  deux  paquets  à  l'autre  extrémité 
de  la  ville  :  l'un  est  un  lourd  fardeau,  l'autre  est  un 
objet  léger,  mais  précieux  et  fragile. 

Il  peut  laisser  l'homme  choisir  ;  je  suis  convaincu 
que  cet  homme,  quel  qu'il  soit,  ne  s'avisera  jamais  de 
laisser  à  la  femme  la  charge  pesante.  Eh  bien-!  ce 
qu'aucun  de  vous  ne  voudrait  faire  pour  une  fois  et 
à  l'égard  d'une  seule  femme,  vous  le  faites  tous  les 
jours,  toute  la  vie,  à  l'égard  de  plusieurs  millions  de 
femmes  que  vous  réduisez  à  la  misère,  au  désespoir, 
h  la  vénalité. 

Certes,  je  ne  demande  pas  que  ceux  qui  ont  adopté 
ces  professions  féminines  et  qui  n'en  ont  pas  appris 
d'autres  les  quittent  tous  ensemble  demain  matin.  ï 
afut  semer  avant  de  récolter,  et  je  sème. 
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Seulement,  dans  le  champ  des  idées,  il  arrive  tou- 
jours ce  qui  n'arrive  que  quelquefois  dans  le  champ 
du  laboureur,  où  la  sécheresse  et  mille  insectes  mal- 
faisants viennent  parfois  détruire  la  semence,  soit  en 
terre,  soit  à  peine  germée,  ce  qui  l'oblige  à  ense- 
mencer le  champ  de  nouveau.  Les  préjugés,  les  inté- 
rêts sont  comme  de  vilains  insectes  noirs,  et  bien  mal- 
faisants, et  bien  opiniâtres,  mille  fois  plus  que  les 
courtilUèreSf  les  mansy  les  taupes  et  les  chenilles.  Il 
faut  donc  labourer  et  semer  sans  cesse  si  Ton  veut  ' 
arriver  à  une  récolte.  Pour  ce  qui  est  de  la  séche- 
resse, afin  de  compléter  ma  comparaison,  on  en  trouve 
dans  le  cœur  de  l'homme  plus  que  dans  le  sable  le 
plus  aride. 

Cet  exemple  des  femmes  employées  en  Suisse  aux 
télégra]jhes  me  permet  d'étendre  encore  mon  idée,  en 
me  rappelant  certains  exemples  analogues  que  je  n'a- 
vais pas  assez  remarqués  chez  nous. 

Lorsque  je  réclame  pour  les  femmes  les  professions 
où  Ton  est  assis,  où  l'on  est  frisé,  où  l'on  a  un  dé  et 
une  aiguille,  professions  qui  ne  demandent  que  de 
l'adresse,  je  ne  trouve  que  des  femmes  d'une  certaine 
classe;  mais  l'essai  fait  en  Suisse  me  permet  de  songer 
aussi  à  une  classe  non  moins  intéressante  et  plus  mal- 
heureuse  que  cellepour  laquelle  j'ai  plaidé  jusqu'ici. 

10 
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Je  veux  parler  de  ces  feromes  qui  ont  reçu  deTédu- 
catioD,  et  qui  restent  dans  la  vie,  isolées,  sans  CoHune, 
sans  chances  d*établissement;  de  ces  femmes  qu'un 
homme  riche  ne  voudra  pas  épouser,  car  aujourd'hui 
il  semble  que  pour  être  avare  on  attende  d*ea  avoir  1b 
moyen  ;  — qu'un  homme  pauvre  n*osera  pas  épouser, 
parce  que  son  travail  à  lui  est  insuffisant. 

Les  bureaux  de  poste  d'un  certain  rang  sont  gérés 
par  des  femmes  ;  c'est  à  peu  près  les  seules  fonctions 
données  aux  femmes,  quoique  ce  soiept  celles  peut- 
être  qu'il  soit  le  plus  périlleux  de  leur  confier.  Cejm- 
dant  elles  s'en  acquittent  passablement.  Il  y  a  aussi 
certaines  places  dans  Fadministration  des  contribua 
tiens  indirectes,  bureaux  de  timbre  et  de  tabac,  que 
les  femmes  remplissent  sans  inconvénient.  Mais  toutes 
les  autres  places  ne  sont-elles  pas  occupées  par  des 
hommes?  Or,  cette  profusion  de  bureaucrates,*— Je 
parle  du  moins  de  certains  rangs  et  de  certains 
grades  qui  ne  demandent  que  certaines  connaissances 
et  ne  font  assumer  qu'une  certaine  responsabilité,  -<- 
cette  profusion,  lorsque  les  hommes  n'y  sont  pas  in- 
dispensables,  -^  et  ils  le  sont  dans  d'autres  profes* 
sions ,  •—  est  parfaitement  contraire  h  la  santé  da 
Thomme.  Les  anciens  en  avaient  fait  un  des  sup*- 
plices  de  leur  enfer  :  «  Être  éterneUemeiit  assis.  » 


••••Sedet,  «ternomque  sedeUl 

tnfellx  ! 

Cett0  vie  dëdéntaire,  âu  contraire,  présente  moins 
d'inconvénients  pour  les  fenime$.  Le  trajet  du  domi- 
eile  au  bureau  et  du  bureau  au  domicile  est  un  exer« 
dee  faisant  pour  leur  santé. 

D  faut,  je  le  répète ,  que .  les  mœurs  et  les  idées 
ramènent  la  société  à  faire  pour  les  femmes  ce  qu'elle 
fait  de  son  mieut  pour  les  hommes  :  leur  donner  le 
moyôii  dé  vivre  en  travaillant. 

Eh  bien,  dans  Tétat  actuel  des  choses,  à  très-peu 
d'exceptions  près,  les  femmes  ne  peuvent  pas  vivre  en 
travaillant,  parce  que  les  hommes  ne  leur  laissent  que' 
celles  des  professions,  leur  appartenant  naturellement, 
<ltil  ne  valent  pas  la  peine  d'être  prises.  . 

La  misère,  le  désespoir ,  tant  de  pauvres  filles  tom- 
bées dans  le  désordre,  tant  d'infanticides,  tant  de 
cadavres  de  femn^es  trouvés  dans  la  rivière  ou  dans 
les  mansardes,  auprès  d*un  fourneau,  doivent  plaider 
plus  éloquemment  mille  fois  en  faveur  d'une  réforme 
Que  ni  moi  ni  aucun  autre  nous  ne  le  pourrions 
faire.  Mais  ce  n'est  pas  aux  lois  qu'il  faut  avoir  recours 
pour  arriver  à  ce  résultat,  c'est  aux  idées,  c'est  aux 
niœurs,  qui  seules  font  les  lois  durables  ;  c*est  au  bon 
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sens,  à  la  générosité  publique  qu'il  faut  faire  appel. 
Il  faut  que  tout  doucement  Thomme  arrive  à  être 
frappé  de  deux  sentiments,  Fun  de  honte  de  ne  pas 
employer  ses  forces,  Tautre  de  pitié  de  voir  qu'il 
usurpe  le  pain  d'une  pauvre  femme. 

Toute  loi,  tout  régime  qui  serait  contraire  aux  idées 
et  aux  mœurs  du  pays  n'aurait  que  la  durée  d'une 
mode  de  chapeau  ou  de  gilet. 

On  peut  donc  compter  que  je  reviendrai  souvent 
sur  ce  sujet.  Depuis  vingt  ans  que  je  combats  dans 
les  livras  et  dans,  les  journaux,  si  j'ai  noyé  dans  l'en- 
cre ou  transpercé  du  bec  de  ma  plume  deux  ou  trois 
petits  abus,  c'est  à  mon  obstination  que  je  le  dois. 
Les  abus  sont  durs.  Co  n'est  pas  avec  un  rasoir  mais 
avec  une  scie  que  l'on  réussit  à  couper  le  marbré. 
C'est  avec  de  la  poussière  de  diamant  et  de  la  patience 
que  l'on  polit  le  diamant,  à  ce  qu'on  m'a  dit. 

Il  île  faut  désespérer  de  rien.  Janin  a  découvert  un 
œillet  bleu,  Dumas  une  tulipe  noire,  madame  Sand  un 
chrysantea  bleu.  Le  merle  blanc  et  le  cygne  noir,  si 
longtemps  donnés  comme  la  figure  de  l'impossible, 

Rara  avis  in  terris  nigroque  simillima  cygno, 

le  merle  blanc  et  le  cygne  noir  sont  trouvés  depuis 
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gtemps  ;  ils  sont  même  dépassés,  car  tous  les  jour- 
IX  annoncent  que  Ton  vient  de  tuer  un  merle  rose 
luxerre,  ce  fameux  merle  rose  que  l'on  accusait 
Ton  d'avoir  pris  dans  les  plis  de  ses  dentelles. 
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« 

LES   MARCHANDES  DE  CERISES 

>  é 

«  Est-ce  que  ce  ne  «erait  pas  là  rhif^toiro  des 
femmes,  de  la  beauté,  de  Tamour?  » 


Je  rêvais  l'autre  jour  que ,  sous  une  allée  de  syco- 
mores, je  voyais  deux  ou  trois  douzaines  de  femmes  : 
Tune  était  assise  sur  un  banc  et  avait  sur  une  table 
des  cerises  d'assez  bonne  apparence  ;  les  plus  grosses 
et  les  meilleures  étaient  au-dessus  de  tas,  comme  de 
raison,  et  elle  criait  :  A  la  douce,  mes  bonnes  cerises, 
à  la  douce  !  goutez-les  avant  de  les  acheter. 

Il  faisait  chaud,  j'avais  soif,  j'en  goûtai  une ,  cela 
augmenta  ma  soif,  et  j'en  achetai. 

Une  autre  avait  coquettement  disposé  ses  cerises 
sur  des  feuilles  de  vigne,  auxquelles  elle  avait  mêlé 
quelques  fleurs  ;  elle  ne  permettait  à  personne  d'en  tou- 
cher une.— Celles-ci  paraissent  plus  belles,  me  dis-je, 
et  j'en  achetai.^ 
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Unô  troisième  marchande  les  avait  fait  cuire  en 
compotes,  tandis  qu'une  quatrième  les  avait  fait  cou-' 
fire  dans  de  Feau-de-vie.— Je  fis  emplette  des  unes 
et  des  autres.  Celle-ci  tenait  un  grand  panier  très-scru- 
puleusement fermé,  et  disait  :  —  J*ai  de  bien  plus  beaux 
fruits  que  toutes  ces  femmes,  mais  je  les  vends  plus 
cher,  et  je  veux  vendre  tout  mon  panier  à  la  fois.  — 
Il  me  faut  payer  d'avance,  et  on  emportera  le  panier 
tel  qu'il  est  sans  l'ouvrir,  jusqu'à  ce  qu'on  soit  chez 
soi.  —  J'essayai  de  la  décider  à  m'en  vendre  une  livre 
ou  deux,  mais  elle  s'opiniâtra,  et  j'achetai  le  panier 
tout  fermé. 

Celle-là  traversait  l'allée  d'un  air  empressé;  elle 
portait  ses  fruits  avec  toute  sorte  de  précautions,  pour 
qu'on  ne  les  vît  pas  ;  cependant  on  voyait  bien  qu'elle 
les  cachait.  —  Ne  me  demandez  pas  de  fruits,  je  n'en 
ai  pas,  disait-elle,  et  en  disant  cela ,  par  un  mouve- 
ment maladroit,  elle  les  laissait  entrevoir.  J'en  pris 
deux  poignées,  et  je  lui  jetai  mon  argent. 

—  J'en  ai,  moi,  de  très-bons  et  de  très-beaux,  disait 
une  autre,  qui  cachait  plus  strictement  un  panier  bien 
fermé,  mais  ils  ne  sont  pas  à  vendre.  II  me  plaît  de  les 
laisser  flétrir  sur  l'arbre. 


^ 


ENCORE  LEB  fBUUBS.  i'9 

Je  la  suppliai  t9^t  qu'elle  w!eu  veodU  ^i9ffl£  les 

autres. 

-  Mes  cerises  sont  vendues,  disait  vm  Qiitrchqindc. 
—Mais  alors,  lui  demandai-je,  pourquoi  venez-vous  au 
marché,  et  surtout  pourquoi  mootrefs^ous  vos  fruits 
si  bien  arranges? 

—  Ohl  dit-elle,  à  la  rigueur  j*en  vendrai  bien  une 
livre  ou  deux,  mais  pas  davanta^. 

Et  l6s  autres  annonçaient  égalem<^i)t  l@ujr  m^f^h^ïï- 
dise  chacune  à  sa  manière. 

—Les  miennes  viennent  de  bien  loin,  il  n'y  ea  a  pas 
de  pareilles  dans  ce  pays-ci. 

Et  j'en  achetais. 

— Cest  moi  qui  fournis  d'ordinaire  le  Shah  de  Perse. 

Et  j'en  achetais. 

—  En  voici^ttachées  en  bouqu^ 

Et  j'^n  achetais. 
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—  Étrennez-moi  ;  je  n'en  ai  pas  vendu  une  seule, 
vous  aurez  la  fleur  du  panier. 

Et  j'achetais. 

— Moi  je  ne  les  vends  pas,  fi  donc  !  je  les  donne.  Ah  ! 
jaites-moi  cadeau  de  ce  cachet  qui  est  à  votre  montre. 

Je  donnais  le  cachet,  et  je  prenais  une  poignée  de 
cerises,  et  un  peu  après  je  m'apercevais  que  ma  montre 
était  restée  après  le  cachet. 

—  Tout  le  monde  m'a  acheté,  il  ne  m'en  reste  plus, 
car  je  suis  la  marchande  à  la  mode.  Il  n'est  pas  de 
bel  air  d'en  manger  qui  viennent  d'une  autre  bou- 
tique. Je  n'ai  plus  que  des  noyaux,  mais  on'vous  verra 
jeter  les  noyaux,  et  on  pensera  que  vous  avez  mangé 
les  cerises. 

Et  j'achetai  des  noyaux. 

Fuis  j'achetai  encore  des  cerises  à  une  femme  qui 
en  tenait  dans  une  corbeille  de  jonc,  et  à  une  autr& 
dont  les  fruits  étaient  dans  une  belle  jatte  de  porce- 
laine du  Japon. 

Quand  j'eus  acheté  des  cerises  k  toutes  les  mar- 
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des  parce  que  je  croyais  toujours  que  la  dernière 
^e  présentait  avait  des  fruits  meilleurs,  ou  du 
s  d'une  espèce  différente,  — je  vis  venir  à  mbi 
)mme  à  barbe  blanche  qui  me  dit  :  «  Ce  matin  de 
lonne  heure,  aux  premières  lueurs  du  jour,  est 
3  ici  une  femme  de  la  campagne  avec  un  âne  ; 
le  portait  deux  grands  paniers  :.dans  ces  paniers 
la  récolte  d'un  cerisier  que  cette  femme  a  dans 
urdin  ;  toutes  celles-ci  sont  des  revendeuses  ;  elle 
.  cédé  à  chacune  une  part  égale,  puis  elle  est  re- 
.  Tous  ces  fruits  que  vous  venez  d'acheter  sortent 
Ime  panier,  ont  été  cueillis  sur  le  môme  arbre,  et 
ibsolument  pareils.  «  Et  je  me  réveillai,  et  je  me 
vant  encore  à  moitié  :  —  Est-ce  que  ce  lie  serait 
.  rhistoire  des  femmes,  de  la  beauté,  de  IV 
?  Mais  quand  je  fus  tout  à  fait  réveillé,  je  corn- 
e  que  celte  supposition  aurait  d'irrévérencieux, 
a  rejetai  bien  loin. 


ri 
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'  XIV 


LES  COULISSES  DE  LA  BEADTE 


p 


n  y  a  plus  de  joies  au  cîel,  dît-on,  pour  un  pêcheur 
qui  se  repent  que  pour  cent  justes  qui  persévèrent 
dans  les  voies  étroites  du  salut.  Il  en  est  absolument 
de  même  dans  Tenfer. 

Qu'une  femme  ait  à  elle,  à  titre  légitime  ou  autre> 
un  homme  qui  satisfasse  toutes  les  exigences  de  sa 
vanité,  de  son  esprit,  de  son  cœur,  soyez  certain  ce- 
pendant que  si  elle  veut  aujourd'hui  une  fleur  de  plus 
dans  ses  cheveux,  si  elle  imagine  un  nouveau  pli 
pour  sa  jupe,  un  nouveau  sourire  pour  son  visage» 
soyez  certain  que  cette  fleur,  ce  pli,  ce  sourire,  n'ont 
pas  été  imaginés  pour  le  mortel  heureux,  le  mortel 
adoré,  etc.  La  toilette  d'une  femme  est  un  autel  aux 
dieux  inconnus. 
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Le  mari,  ramant  lui-même,  sont,  dans  les  coulisses 
de  la  beauté,  quelque  chose  comme  un  machiniste, 
un  décorateur,  un  souffleur.  —  C'est  au  delà  de  la 
rampe  qu'est  celui  pour  lequel  on  joue  la  pièce. 

Un  homme  jeune,  beau,  amoureux,  avait  enfin 
«  obtenu  la  main  »  d'une  séduisante  veuve,  malgré 
l'avis,  qu'il  ne  connaissait  pas,  de  ce  Romain  qui  disait 
en  semblable  occurrence  :  «  C'est  au  moins  un  mauvais 
présage, que  de  se  confier  à  un  navire  sur  lequel  mon 
prédécesseur  a  fait  naufrage.  » 

Au  bout  de  quelques  jours  de  félicité,  on  redevint 
un  peu  soi-même  de  part  et  d'autre,  —  c'est-à-dire 
que  chacun  reprit  ses  habitudes.  —  Un  soir  que  le 
jeune  mari,  tout  en  parcourant  les  journaux,  assistait 
à  la  toilette  de  nuit  de  sa  femme,  à  laquelle  une  in- 
telligente femme  de  chambre  prêtait  ses  soins,  —  il 
s'aperçut  avec  chagrin  qu'on  emprisonnait  dans  dés 
papiers  chaque  boucle  de  ces  beaux,  épais,  drus  et 
souples  cheveux  blonds,  -^  dont  chacun  avait  enlacé 
son  cœur,  comme  un  fil  d'or  d'un  rets  d'amour.  — 
«Ma  belle  amie,  lui  dit-il,  vous  avez  passé  la  soirée  au 
bal,  vous  avez  dansé,  vous  avez  joué  du  piano,  — ^vous 
avez  eu  tous  les  succès.  -^  J'ai  bien  remarqué,  un  peu 
malgré  moi,  que  j'avais  eu  à  moi  tout  seul  les  gammes 
et  les  études  de  ce  beau  morceau  de  musique»  et  que 
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je  n'ai  en  que  ma  part  aveo  les  autres  de  eatte  briUanUi 
exécQtion.  —  Ce  soir,  il  va  en  être  de  mâioê  pour 
votre  chère  et  belle  chevelure*  —  J*ai  admiré  avec  tout 
le  monde  ces  booclea  luxuriantes  ~  mais  pour  mot 
tout  seul  je  n'aurai  que  des  papillotes, 

-^  Eb,  grand  Dieu  !  que  faites-vous?  s*éoria*t*U  eu 
loi  Toyant  mettre  des  gants. 

—  C'est  k  un  grand  soin,  mon  ami»  dit-elle»  que 
je  dois  celte  éclatante  blancheur  de  mes  mains  dont 
vous  voulez  bien  être  un  peu  fier  et  un  peu  heureux, 
***  y^  toute  ma  vie  coucbé  avec  des  gants  prépa* 

«-  Mflds  ma  chère,  dit-il,  comptes-^vous  faire  de  votre 
beauté  comme  de  vos  belles  robes,  de  vos  b^oux,  de 
Yos  dentelles,  etc.?  Quand  nous  rentrons  du  bal,  Vous 
faites  replier  et  renfermer  le  tout  soigneusement  dons 
des  cartons  et  dans  des  écrins.  » 

Ces  observations  furent  mal  reçues  ;  •*-  on  les  ré- 
péta, elles  furent  traitées  de  folies  et  de  visions. 

«  Faut-il  donc  qu'on  dise  dans  le  monde  que  depuis 
que  je  suis  votre  femme  j*enlaidis  de  jour  eii  jour?  Si 
je  ne  me  mettais  pas  de  papillotes,  ce  soir»  demain 
ma  téta  serait  crépue  et  buissonneuse»  et  qui  pis  est» 
mes  cheveux,  le  soir»  ne  tiendraient  pas  la  frisure  et 
pendraient  éplorés  sur  mes  épaules  comme  des  saules 
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pleureurs  ou  co;nme  Toiseau  de  paradis  du  turban  de 
nos  mères. 

—  Pardon,  ma  chère  beauté,  mais  pourquoi  ne  pas 
adopter  une  coiffure  qui  ne  nécessite  pas  tant  de  pré' 
méditation?  Puisque  vos  cheveux  ne  frisent  pas  na- 
turellement, eh  bien  I  ne  les  frisez  pas.  —  Imaginez 
pour  le  jour  une  façon  de  porter  les  cheveux,  —  il  y 
en  a  cent  —  qui  ne  me  condamnent  pas  à  passer  mes 
nuits  auprès  d'un  tas  de  petits  papiers  brouillard 
dont  le  bruit  m'agace  les  nerfs. 

—•Allons  donc!  vous  n'y  entendez  rien!  Quand 
vous  me  faisiez  la  cour,  vous  m'avez  fait  une  fois  des 
vers  sur  ces  boucles  de  cheveux  contre  lesquelles  vous 
vous  insurgez  aujourd'hui.  —  Un  de  ces  vers  avaàt 
dix-huit  pieds.  L'éloge  de  mes  boucles  ne  pouvait 
tenir  dans  un  vers  moins  long,  —  et  il  fallait  élever 
le  vers  à  la  hauteur  du  sujet. 

—  Vous  plaisantez,  vous  avez  tort.  Et  ces  gants, 
ces  affreux  gants  t 

—  Voulez-vous  que  j'aie  des  mains  rouges  comme 
madame  ***,  dont  vous  paraissiez  si  occupé  ce  soirt 

—  Qui?  moi?  madame  ***?  je  vous  jure  bien... 

—  Oh!  ne  me  jurez  pas,  mon  ami;  votre  infidélité 
serait  trop  punie  par  le  succès  lui-môme. 

— •  Mais  enfin,  c)hère,  ne  pourriez-vous  servir  aux 
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admirateurs  votre  beauté  plus  au  naturel?  S'il  est  un 
fruit  qui  puisse  se  manger  crû,  c'est  la  beauté.  On 
épargnerait  pour  elle  cette  longue  cuisine  compliquée 
dont  je  suis  la  victime.  Ne  craignez-vous  qu'il  ne 
m'arrive  comme  aux  cuisiniers,  qui  perdent  l'ap- 
pétit?» 

n  aurait  continué  longtemps  ainsi.  Ses  raisonne- 
ments voltigeaient  autour  de  la  tête  de  la  femme 
comme  de  petits  papillons  de  nuit,  comme  de  petites 
phalènes  autour  du  globe  lumineux  d'une  lampe  :  elles 
s'y  cognent  sans  entrer.  Mais  on  le  pria  de  se  retirer. 
Il  revint  un  quart  d'heure  après.  La  chambre  con- 
jugale n'était  éclairée  que  par  une  lampe  d'albâtre, 
qui  ne  filtrait  qu'une  lueur  bleuâtre,  semblable  à  celle 
de  la  lune  derrière  un  nuage. 

11  se  passa  alors  une  scène  naïve  dans  le  genre  de 
celle  décrite  par  Perrault  entre  le  petit  Chaperon-Rouge 
et  le  méchant  loup  qu'il  prend  pour  sa  mère  grand  : 
«  Quels  grands  bi^as  vous  avez,  ma  mère  grand  !  »  etc. 
«  Ah  ça,  mon  ami,  qu'est-ce  que  veut  dire  cet  ac- 
coutrement? 

—  Rien,  ou  du  moins  peu  de  chose.  J'ai  suivi  votre 
exemple  :  la  beauté  delà  main  est  une  grande  distinc- 
tion, la  mienne  s'est  fort  gâtée  depuis  quelque  temps  : 
—  je  vais  la  soigner.  —  Provisoirement  pour  cette 
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nuit,  n*en  ayant  pas  d'autres,  j*ai  mis  des  gants  d» 
chevreau  noirs. 

—  Mais,  en  voici  bien  d'une  autre! 

—  Ah  ça,  je  vais  à  la  chasse  demain  matin,  i*ai  ditr 
on  me  réveillera  de  bonne  heure.  —  Le  matin  on  a. 
les  pieds  un  peu  gonflés  ;  je  n'ai  que  des  bottes  neuves, 
il  me  serait  impossible  de  les  remettre.  —  Je  les  ai 
donc  gardées;  mais  j'ai  à  vous  demander  pardon  pour 
les  éperons,  —  ils  ne  se  dévissent  pas  ;  j'ai  renoncé 
aux  éperons  qui  se  dévissent. 

—  Eh!  mais... 

-*  Dieu,  ma  chère  !  quel  bruit  font  vos  papil- 
lotes !  » 

Je  crois  qu'on  finit  par  entrer  en  accommodement 
au  moven  de  concessions  mutuellesi 


XV 

I 

VINGT  ET  UN  VERS.  —  UNE  LACHETE 

DE  L'AUTEUR 


Voici  quelques  vers  écrits  sur  Talbum  d'une  femme 
qui  vient  de  faire  un  livre  : 

Le  voilà  donc  fini,  Madame,  ce  yolame  ! 

Résultat  doublement  fâcheux  de  tant  de  soins  ; 

Cest  un  livre  de  plus,  une  femme  de  moins. 

Vrai  î  ce  n*est  qu'au  chapeau  que  sied  bien  une  plumo. 

Moi,  je  ne  puis  vous  voir,  sans  un  regret  amer. 

Le  bout  des  doigts  noircis,  l'œil  rougi,  le  teint  blômo. 

Les  veilles  ont  noirci  vos  regards  d'outremer. 

Sachez-le,  d'Apollon  le  laurier  le  plus  vert 

Ne  vaut,  pour  mon  bonheur,  ni  pour  le  vôtre  même. 

Ce  qu'il  dérobe  aux  yeux  de  vos  cheveux  que  j'aime. 

Benoncez,  il  est  temps,  à  des  succès  trop  chers  ; 

Croyez  qu'il  est  bien  beau,  quand  il  s'agit  de  vous, 

D'en  Être  le  sujet  que  d'en  faire  soi  môme  ; 

Au  lieu  d'être  poète,  on  reste  le  poëme. 

De  vos  adorateurs  vous  faites  des  rivaux, 

Tu  descends  de  ton  socle,  ô  déesse  de  Gnide, 
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Arrachant  l'encensoir  aux  mains  de  tes  dévots, 
Et  tu  viens  chanter  faux  devant  ta  niche  vide. 
C'est  un  beau  résultat  de  pénibles  travaux, 
Que  d'offrir  à  l'esprit  l'image  triste  et  piètre 
D'un  Dieu  qui,  las  du  ciel,  descend  se  faire  prêtre. 


—  Ma  foi  non,  madame,  je  ne  prendrais  pa 
moi  la  responsabilité  de  votre  proposition. 

11  ne  manquerait  plus  que  cela! 

Parce  que  je  veux  quelquefois  persuader  aux  fer 
de  rester  femmes,  c'est-à-dire  de  conserver  leur  em 

Parce  que  je  les  avertis  des  affublements  ridi 
sous  lesquels  elles  laissent  cacher  leurs  grâces  : 
relies  par  des  femmes  qui  n*ont  à  cacher  que  que 
difformités  et  signent  leur  pseudonyme  de  «  On 

On  porte  des  robes  empesées,  des  jupons  gou 
nés,  des  jupons  à  musique  qui  donnent  aux  fei 
de  telles  proportions  qu'il  n'y  a  plus  moyen  de  r 
naître  des  femmes  bien  faites. 

On  attache  à  ces  robes  quarante  mètresde  chi 
de  chiffons  sous  le  nom  de  volans,  —  haillons 
jours  frippés  qu'il  faut  sans  cesse  remettre  en 
avec  le  geste  hideux  d'un  singe  qui  se  gratte  ( 
jirononcé,  il  faut  obéir  à  On]  ; 

Parce  que  je  veux  que  les  femmes  restent  a< 


ENCORE  LES  FEMMES,  ]05 

Mes;  parce  que  je  ne  veux  pas  qu*elles  redeviennent 
desimpies  femelles,  au  lieu  de  rester  des  femmes, 
c'est-à-dire  des  êtres  qui,  selon  nos  ancêtres  les  Gau- 
lois,  tenaient  la  place  intermédiaire  entre  les  mor* 
tels  et  les  dieux;  parce  que  i*aime  les  femmes,  et 
veux  pouvoir  les  aimer  toujours  ; 

Dieu  sait  que  de  reproches  je  reçois  de  celles,  hélas  ! 
bien  nombreuses,  qui  ne  se  croient  aimées  que  des 
hommes  qui  leur  disent  des  bêtises  et  leur  conseillent 
des  sottises  ! 

—  Et  vous  voulez,  madame,  que  je  prenne  sur  moi 
la  proposition  que  voici  I 

«  Les  théâtres,  en  France,  sont  trop  éclairés  ou  du 
moins  mal  éclairés;  le  lustre  aveugle  les  spectateurs, 
donne  la  migraine,  et  expose  une  femme  à  être  laide 
pendant  toute  la  soirée.  J'ai  le  bonheur  d'avoir  tou- 
jours auprès  de  moi  le  seul  homme  pour  lequel  je 
veux  être  jolie;  peu  mMmporte  que  les  autres  spec- 
tateurs ne  me  voient  pas,  et  ne  braquent  pas  sur 
moi  leurs  impertinentes  lorgnettes. 

»  D'ailleurs,  la  représentation  théâtrale  gagnerait 
beaucoup  à  ce  que  la  salle  fût  peu  éclairée,  et  que 
tous  les  artifices  de  la  lumière  fussent  réservés  pour  la 
scène.  On  obtiendrait  ainsi,  pour  les  décors,  des  effets 
qui  rivaliseraient  avec  le  diorama.  » 
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—  Ah  !  ça,  madame,  d*où  venez-vous,  et  où  allez- 
vous? 

Quoi!  sous  prétexte  qu'un  homme  vous  aime  pas- 
sionnément, et  que  vous  l'aimez  vous-même,  vous 
prétendez  que  vous  ne  voulez  être  aimée,  adorée,  re- 
gardée que  par  lui  !  Vous  vous  figurez  qu'on  va  au 
théâtre  pour  voir  les  décors,  pour  écouter  la  musi- 
que, pour  admirer  les  beaux  vers! 

Que  l'on  va  au  spectacle  pour  voir  le  spectacle  !  non. 
On  va  au  spectacle  pour  être  vue  et  pour  être  le  spec- 
tacle. 

Si  l'on  a  l'air  de  rechercher  les  théâtres  où  les  nieil- 
leures  pièces  sont  Jouées  par  les  meilleurs  acteurs, 
ce  n'est  pas  qu'op  se  soucie  beaucoup  de  ces  condi- 
tions, c'est  qu'on  pense  qu'il  va  là  plus  de  spectateurs 
pour  la  figure  et  les  robes  que  l'on  y  compte  livrera 
Tadmiration.  Les  pièces  et  les  acteurs  sont  un  prétexte. 

Jouez  et  chantez  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  et 
de  la  musique,  et  répandez  le  bruit  que,  grâce  au 
mauvais  goût  de  l'époque,  vos  salles  sont  désertes, 
qu'il  y  pousse  de  l'herbe,  et  qu'on  va  être  forcé  de  les 
louer  pour  y  mener  paître  des  chèvres',  vous  n'aurez 
personne. 

liiles,  au  contraire  :  «  Telle  pièce  est  absurde,  les 
acteurs  qui  la  représentent  n'ont  aucun  talent,  mais 
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la  foule ,  par  un  caprice  étrange,  envahit  le  théâtre 
tous  les  soirs  ;  on  a  renvoyé  hier  1,S00  personnes.  » 

Et  ce  qui  n'était  pas  vrai  hier  le  sera  aprës-de* 
main,  on  finira  par  renvoyer  1 ,500  personnes. 

-Non,  madame,  votre  jolie  petite  écriture  irré- 
gulière, et  votre  papier  rose,  ne  me  jetteront  pas  dan.« 
UD  tel  danger.  Je  ne  fais  pas  la  proposition  de  dimi- 
nuer la  lumière  de  la  salle  et  d'augmenter  celle  de  la 
scène 


XVI 


LA  JUSTICE  RENDUE  AU  KILOGRAMME 


l'orgueil  et  la  vanité  rendent  très-difficile  Tappré- 
ciation  des  hommes  \ivant  au  point  de  vue  du  talent, 
de  l'esprit,  de  rintelligence,  delà  bravoure,  du  dévoue- 
fflent,  de  Thonnôteté,  etc.  On  s'occupe  d'arriver  à  une 
appréciation  plus  exacte  en  jugeant  les  hommes  d'a- 
près leur  poids  ;  cela  peut  s'établir  d'une  façon  in- 
contestable et  nullement  arbitraire,  contre  laquelle 
il  n'y  a  pas  de  réclamation  possible.  Un  remplaçant 
pour  le  service  militaire  vient  de  se  vendre  à  la  livre; 
tant  chaque  livre,  les  os  compris. 

On  a  institué  en  Amérique  des  concours  d'enfants 
an  maillot.  Un  prix  est  décerné  à  la  nourrice  du  plus 
lourd. 

les  Américains  sont  distancés  par  les  Normands. 
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De  tout  temps  on  a  dit  en  Normandie,  d'une  belle 
fille  :  «  Elle  est  lourde.  »  Il  n'est  pas  rare  d'entendre 
deux  pères  jaser  ainsi  : 

«  Dites  donc,  père  Valin,  savez-vous  que  la  Va- 
laine  est  une  lourde  fille  I 

—  Ah  l  père  Cressan,  vous  la  flattez  ;  elle  n'est  pas 
si  lourde  comme  la  Cressane  !  ^ 

•—  Chut  !  père  Valin,  faut  pas  qu'elles  nous  enten- 
dent ;  ces  jeunesses,  ça  n'est  que  trop  porté  à  s'en 
faire  accroire.  » 

Je  vous  ai  raconté,  je  crois,  comment  la  belle-mère 
àd  Blanquet,  l'illustre  batelier  d'Ëtretat,  qui  est  pas 
mal  lourd  lui-même,  emprunte  de  temps  en  temps  un 
de  ses  petits-enfants  et  l'emporte  au  Havre.  Là,  elle  le 
pèse  en  arrivant  devant  ses  voisines,  et  le  pèse  de 
nouveau  quand  elle  le  rend  à  sa  fille  pour  constater 
combien  il  a  gagné  de  poids  chez  elle. 

Un  autre  usage  paraît  s'être  établi  en  Californie. 
On  raconte  qu'un  voyageur  voulant  explorer  un  nou- 
veau passage  par  les  montagnes,  qu'il  prétendait  pos- 
sible, contre  l'opinion  générale,  s'est  fait  peser  devant 
des  témoins  avant  de  l'entreprendre  et  s'est  fait  peser 
derechef  à  son  retour  :  il  avait  gagné  quatre  livres. 
Il  a  été  prouvé  ainsi  qu'on  pouvait  faire  ce  voyage 
«ans  détérioration. 
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On  pourrait  étendre  cette  idée  et  rappliquer  plus 
largement. 

Dans  un  mariage,  dans  une  liaison  d'amour  ou 
d'amitié,  on  se  plaint  généralement  Fun  de  Tautre. 
Les  confidents,  quelquefois  malgré  eux,  de  ces  do- 
léances, sont  bien  embarrassés  pour  porter  un  juge- 
ment équitable  et  décider  quelle  est  la  victime ,  quel 
est  le  bourreau  —  les  deux  éléments  dont  se  compose 
une  liaison  tendre. 

Eh  bien  !  qui  empêcherait  d'annexer  aux  stipula- 
tions d'un  contrat  de  mariage  les  poids  exacts  des  deux 
conjoints  avant  Thyménée?  On  pourrait  plus  tard 
constater  d'une  manière  précise  combien  l'un  aurait 
gagné,  combien  l'autre  aurait  perdu  du  poids  qu'il  a 
apporté  à  la  communauté.  On  saurait  sur  la  chair 
duquel  des  deux  on  aurait  vécu  ;  on  saurait  combien 
Tun  aurait  dépensé  et  dilapidé  de  kilogrammes  de 
Tautre.  On  pourrait  également,  du  jour  où  une  beauté 
vous  avoue  qu'elle  n'est  pas  insensible  à  votre  flamme, 
ou  du  moment  qu'un  homme  vous  donne  la  main, 
faire  peser  les  deux  adversaires.  Cette  opération,  re- 
nouvelée après  la  course  ou  la  brouille^  permettrait 
de  formuler  un  jugement  exact  et  impartial,  il  n'y  en 
aurait  qu'un  qui  aurait  le  droit  de  faire  des  élégies. 


XVII 


AMOUR  RÉTROSPECTIF 


11 


A  la  dernière  représentation  du  Théâtre-Italien ,  on 
a  été  un  peu  distrait  par  la  réapparition  d*un  pouple 
dont  le  départ  avait  fait  dans  le  monde  parisien  une 
sorte  de  scandale. 

M....,  après  ttois  mois  de  mariage,  avait  subite- 
ment enlevé  sa  femme  et  avait  été  s'enfermer  avec 
elle  dans  un  petit  château  qu'il  possède  en  Touraine. 
—  U  avouait  franchement,  au  départ,  qu'il  était 
amoureux  de  sa  femme ,  et  qu'il  allait  cacher  son 
bonheur  comme  les  violettes  se  cachent  sous  l'herbe. 
Les  prophéties  n'avaient  pas  manqué. 
—  Voilà,  disait-on,  des  gens  qui,  au  lieu  d'étendre 
sagement  des  confitures  sur  de  longues  tartines  do 
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pain ,  Tont  avaler  le  pot  entier  à  pleines  cuillerées  et 
n'auront  plus  que  du  pain  sec. 

Voilà  des  gens  qui  éventrent  leur  bonheur  comme 
la  poule  aux  œufs  d'or. 

Voilà  des  gens  qui,  au  lieu  de  vivre  de  leur  revenu, 
mangent  leur  capital. 

Voilà  des  gens  qui  traitent  le  bonheur  comme  une 
drogue  araère  :  ils  l'avalent  d'un  trait,  sans  le  goûter, 
vic«,  eic. 

Le  monde  ne  pardonne  pas  volontiers  que  Ton  soit 

heureux  et  que  Ton  se  passe  de  lui. 

Ah  I  ah  !  disait-on  l'autre  soir,  —  voici  les  tourte- 
reaux rentrés  dans  la  volière  ;  voici  nos  gens  guéris  et 
essoufflés.  Et  les  lorgnettes  se  braquèrent  à  plusieurs 
reprises,  formidable  batterie,  sur  la  loge  où  ils  étaient 
seuls.  —  Ils  avaient  l'air  fort  heureux  d'être  ensemble. 
On  vit  la  femme  se  retourner  à  certains  passages  de  la 
musique  et  plonger  ses  regards  dans  ceux  de  son 
mari ,  —  pour  prendre  ou  donner  le  diapason  d'une 
extase  qu'elle  voulait  partager  avec  lui.  —  On  crut 
voir  un  instant  qu'ils  se  serraient  clandestinement  la 
main. 

Quelques  femmes  envoyèrent  quelques  hommes  vi- 
siter les  revenants ,  pour  voir  un  peu  ce  que  cela  vou- 
lait dire.  Les  plus  sociables,  les  anciens  amis  de  M... 
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risquèrent  une  question  :  —  Enfin,  vous  voilà  revenus 
à  Paris^ 

—  Nous  ?  pas  du  tout  ;  nous  sommes  à  Tauberge  ; 
nous  sommes  venus  pour  quatre  jours,  pour  entendre 
de  la  musique ,  emporter  des  rosiers  nouveaux  pour 
notre  jardin,  et  des  camélias  pour  notre  serre, 

—  Enfin,  vous  verrà-t-on  un  peu? 

—  Oui,  à  rOpéra,  aux  Italiens. 

Et  on  retourna  dans  les  loges  dire  :  —  Ça  ne  va  pas 
mieux. 

Voici  la  vérité  sur  ce  cas  extraordinaire ,  comrao 
disent  les  médecins  : 

11  y  avait  alors  près  d'un  an  que  M avait  épousé 

une  jeune  personne  riche,  jolie,  bien  élevée  et  qui 

n'avait  reçu  que  d'excellents  exemples  dans  une  fa- 
mille où  la  chasteté  des  femmes  et  Thonneur  des 

hommes  sont  précieusement  conservés  comme  une 
véritable  noblesse  héréditaire.  Ce  mariage  avait  étô 
arrangé  par  des  parents  et  des  amis  ;  les  deux  époux 
s'étaient  peu  vus  avant  le  mariage  ;  mais  tous  deux 
possédaient  les  avantages  et  les  qualités  les  plus 
propres  à  faire  naître  l'amour. 

Cependant,  au  bout  de  quelques  mois,  M s'aper- 
çut que  sa  femme  ne  l'ainiait  pas  ; —  il  fit  une  enquête 
pour  savoir  si  quelque  amour  antérieur  n'avait  pa3 
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envahi  rimagliiàtion  de  la  jeune  fille;  —  le  résultat 
de  son  enquête  avait  été  très-satisfaisant  pour  son 
cœur,  ihaiâ  liullemetit  pour  sa  curiosité  ;  ^  avant  son 
afhvée  daiis  la  hiaisoû  de  son  beau-père,  jamais 

M""  M n'avait  vu  qtio  de  vieux  parents,  —  M.... 

était  le  seul  homme  jeune  auquel  elle  eût  jamais 
permis  de  lui  adresser  la  parole. 

—  Ce  n*est  pas  dans  le  passé  qu'il  fatit  chercher,  se 
dit  Ernest,  regardons  autour  de  nous.  Ce  serait  Un 
peu  bien  prompt  après  deux  mois  de  mariage. 

Il  regarda  avec  les  verres  grossissants  de  la  jalousie, 
il  tendit  et  essaya  toutes  les  souricières  conseillées  par 
Balzac;  il  ne  découvrit  rien. 

«-  Cependant,  dit-il,  elle  ne  m'aime  pas.  Elle  se 
plaît  à  être  seule  ;  quand  je  rentre ,  je  la  dérange  ; 
elle  rêve  et  est  distraite  en  ma  présence.  A  chaque 
Ihstant,  je  surprends  ce  que,  dans  le  langage  un  peu 
iJdpulaire,  bû  appelle  des  absences.  Si  je  lui  parle, 
sôh  esprit  se  fait  attendre  et  vient  répondre  ahuri  et 
essoufflé,  côDàme  servante  endormie  qui  entend  son- 
met  et  vient  du  troisièthe  étage  ouvrir  la  porte  cochère. 
Si  mes  affaires ,  mes  relations ,  me  retiennent  dehors , 
ellô  île  paraît  lil  inquiète  ni  chagrine ,  elle  tf  ainie  ni 
ié  itidnâë,  ni  ië  théâtre,  ni  la  protiiienade;  elle  reste 
chu  telle,  féitf  Ut,  fait  de  là  musique,  et  coud; 
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coud  sutout ,,  —  fausse  occupation  hypocrite  qui  per- 
met à  l'esprit  des  femmes  de  s'absenter  et  d'aller  courir 
la  prétentaine  I  tandis  qu'elles  ont  l'air  d'être  vertueu- 
semeDt  au  sein  de  leur  ménage,  où  il  n'y  a  en  réalité 
qu'un  corps  engourdi ,  —  à  la  façon  des  prisonniers 
qui  s'évadent,  et  laissent  dans  leur  lit  leur  traversin 
coiffé  de  nuit  ^  pour  jouer  leur  rôle,  et  tromper  le 
geôlier  pendant  quelques  heures. 

Une  femme  assise,  l'aiguille  à  la  main,  est  quelque- 
fois aussi  absente  que  si,  h  califourchon  sur  un 
manche  à  balais,  elle  s'était  en  allée  baiser  Tergot  de 
messire  Satanas.  —  La  main  est  là  qui  ourle  n'im- 
porte quoi,  mais  l'esprit  est  parti  au  sabbat. 

Elle  ne  m'aime  pas ,  se  répétait  Ernest  ;  cependant, 
elle  s'occupe  de  sa  toilette  autant  qu'une  autre  femme; 
mais  autant  quand  elle  reste  chez  elle  que  quand  elle 
sort  ou  va  dans  le  mondOi 

—  Qui  donc  vient  ici? 

n  recommença  ses  observations ,  il  tendit  de  nou- 
veau ses  souricières;  il  ne  vit  rien,  il  n'attrapa  rien. 

n  prit  un  parti  violent  ;  il  dit  à  sa  femme  :  -^  Ma 
chère  Cécile,  j'ai  le  projet  d'aller  passer  quelques  mob 
dans  un  petit  château  que  nous  avons  en  Touraine» 
et  que  vous  n'avez  jamais  vu. 
—  Quand  partons-nous?  dit-elle  froidement. 
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—  Demain. 

—  C'est  prompt,  mais  cela  ne  fait  rien. 

Elle  sonna  sa  femme  de  cliambre  et  lui  donn: 
ordres  nécessaires  pour  le  départ.  Ernest  rema 
que  les  caisses  seraient  nombreuses  :  —  Ma  et 
dit-il,  je  crois  charitable  de  vous  avertir  que  notre 
château  est  fort  isolé  et  que  nous  courons  grand  ri 
de  n'y  pas  voir  un  chat.  A  moins  que  vous  n'aimi 
toilette  aussi  innocemment  que  Taiment  un  a 
ou  une  rose,  vous  pourriez  voie  dispenser  d'emp 
autant  de  munitions  de  guerre. 

Cécile  ne  répondit  pas  et  ne  changea  rien  i 
ordres.  Ernest  lui  emprunta  sous  un  frivole  pré 
son  encrier.  Il  n*avait  pas  le  sien ,  ou  il  n'y 
plus  d*encre  dedans  ;  —  elle  le  lui  donna  sans  o 
vations. 

—  Ah  çàl  elle  n'a  donc  à  annoncer  son  déi 
personne...  du  moins  par  écrit?...  il  faut  voi 
viendra  aujourd'hui. 

Il  ne  vint  personne 

On  partit  le  lendemain  et  on  arriva  une  dou 
d'heures  après.  Cécile  fut  ravie  du  château ,  ci 
reconnaissait  l'architecture  du  quatorzième  i 
quinzième  siècle.  Elle  s'y  arrangea  un  logement 
le  style  du  château.  Le  printemps  vint;  — -  Eme 
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s'épanouir  dans  le  cœur,  dans  Tesprit,  dans  les  regards, 
dans  la  voix  de  sa  femme,  toutes  les  riantes,  belles  et 
embaumées  fleurs  du  printemps,  en  même  temps  que 
les  primevères  et  les  violettes  sur  la  terre.  —  Mais  ces 
fleurs,  elle  ne  songea  nullement  à  lui  en  faire  un 
bouquet  ;  elle  semblait  au  contraire  vouloir  les  lui.  dé- 
rober. 

—  Elle  ne  m'aime  pas  !  —  mais  elle  aime,  se  dit-il 
encore. — ^Mais  qui?  Cest  un  absent,  puisque  nous  ne 
voyons  personne.  Et  elle  n'est  pas  impatiente!  elle 
n'écrit  pas  !  elle  ne  reçoit  pas  de  lettres  ! —Je  m'y  perds. 
—  C'est  un  rébus ^  que  cette  femme-là!  —  Oh  !  je  le 
devinerai.  » 

Un  jour,  il  la  trouva  qui  lisait  au  bord  d'un  étang, 
à  l'ombre  d'un  saule;  elle  avait  une  toilette  fraîche  et 
coquette,  mais  appropriée  au  style  du  château  et  de 
l'ameublement  du  logis  qu'elle  s'était  fait;  —  elle  pa- 
raissait émue;  —  son  visage  était  éclairé  d'une  douce 
flamme  intérieure,  comme  une  lampe  d'albâtre  sus- 
pendue aux  lambris. 

Ernest  ne  voulut  rien  dire;  —  mais,  tout  en  cau- 
sant, il  prit  négligemment  le  livre  et  le  feuilleta,  pen- 
sant y  trouver. 

Était-ce  donc  quelque  roman  incendiaire?  —  Non  : 
—c'était  l'histoire  de  France.  Il  le  jeta  avec  dépit. 
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Un  autre  soir,  —  rentrant  également  ^ns  être  at- 
tenà\if  il  Fentcndit  au  piano.  -^  Il  s'avança  jusqne 
sous  ht  fenêtre  et  écouta  ce  ({u'^e  chantait.  D'abord  : 

Partant  pour  la  Syrîe^ 

de  la  reine  Hortense,  puis  : 

iamais  en  France, 
jaffîàià  FAnghtis  ne  régnera! 

—  Quel  feu!  dit-il  en  entrant;  —  il  y  â  de  quoi 
roînpreralliarïce  anglaise,  si  on  vous  entendait. 

—  Ah  !  dit-elle,  je  ne  puis  sans  émotion  penser  au 
temps  où  les  Anglais  ont  occupé  la  France. 

Ernest  se  recueillit, 

•*-*  Avonô-nous,  se  dit-il^  quelque  soldât  parmi  nos 
amis?  Elle  më  parle  avec  mépris  des  autres  profes- 
sions; -**•  où  quelque  diplomate,  partisan  de  Falliance 
rosse?  Ge  fierait  un  indicé,  car,  en  politique,  une 
femme  adopte  sans  examen  les  opinions  et  les  convic- 
tions de  son  amant. 

A  quelque  temps  de  là,  Ernest  et  sa  femme  furent 
parrains  d'un  enfant  qui  était  survenu  à  un  de  leurs 
fermiers.  G*était  une  flUe,  et  les  ferjniers  priaient 
qu*on  lui  donnât  le  nom  de  la  dame. 
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—  Non,  dit-dle,  je  û'aime  pas  mon  nom. 
—Quel  nom  lui  donnerez-vousî  demanda  Ernest, 

le  mien?' 

—  Ernestine?  non,  Jeanne. 
—Très-mauvais  choix,  ma  chuère  Cécile;  ce  n^i, 

^i  est  fort  distin^épouj*  nous  autres  gens  du  moQ4e, 
pars^tra  vulgaire  ^  des  pajisa^s  qm  aimeraient  hi&n 
mm  quelpie  chose  de  iQng  et  de  diffî^oile  à  pronwip 
cer  :  Cymmodocée,  Calypso,  Eucbaris. 
^  Je  tieo^  a«  nom  de  Jeanne. 

—  Bizarre  idéal  Comptez-vous  en  faire  unenou-^ 
veUe  héroïne? 

-^  Lironie  me  parait  ici  mal  placée.  Jeanne  a  sauvé 
la  France. 

—  Agnès  Sorel  aussi  Fa  sauvée à  sa  manière: 

Appelons  la  petite  Agnès.  Pour  les  paysans,  Jeanne 
est  le  nom  dune  chèvre.  Ça  fera  très-mauvais  effet. 

^  Je  ne  tiens  pas  à  être  marraine. 

^  J'ai  promis;  ça  serait  tout  à  fait  désobligeant. 

l'enfant  fut  nommée  Jeanne. 

Une  nuit,  Cécile  rêva  haut.  Évidemment,  dans  son 
rêve,  un  homme  était  à  ses  genoux,  et  elle  ne  le  re- 
poussait pas.  Ernest,  la  respiration  Jialetante,  le  cœur 
hattant  par  secousses,  écouta  avec  cette  aiixiété  fié- 
vreuse de  la  jalousie  qui  fait  qu'on  croit  trouver  Mne 
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volupté  à  savoir;  elle  allait  peut-être  prononcer  un 
nom... 

—  Oui...  murmura-t-elle. . .  ensemble...  c'est  le  clai- 
ron... mort  aux  Anglais.  :» 

Et  elle  se  réveilla  en  sursaut. 

Un  jour  que  Cécile  était  sortie,  Ernest  se  décida  à 
une  grande  expédition  ;  il  fouilla  sans  scrupule  dans 
tous  ses  tiroirs,  dans  ses  tables  à  ouvrage,  dans  ses 
boîtes  à  gants  et  de  bijoux. — ^^11  trouva  un  portrait. 

—  Ah  !  dit-il  enfin  !  —  Il  rassembla  ses  souvenirs, 
il  rappela  les  bizarreries  qui  Favaient  étonné  dans  la 
conduite,  dans  les  discours  de  sa  femme  :  tout  s'appli- 
quait parfaitement  au  portrait.  —  Allons,  dit-il,  je 
connais  Tennemi,  au  moins  on  peut  se  défendre.  — 
Le  rébus  est  deviné;  c'est  bien,  je  ^'userai  plus' mon 
temps  et  mes  forces  contre  des  moulins  à  vent,  ou  à 
agiter  un  grand  sabre  dans  la  nuit. 

Du  jour  où  il  avait  fait  son  importante  découverte, 
Ernest  changea  complètement  d'altitude  à  l'égard  de 
sa  femme  :  —  il  s'absenta,  —  fut  rêveur  en  sa  pré- 
sence, —  passa  de  longues  heures  enfermé  dans  son 
cabinet.  —  Un  jour  il  laissa  tomber  de  sa  poche  ua 
brouillon  chiffonné  ;  Cécile  le  trouva,  le  développa  et 

vit...  des  vers. 
« 

Ces  vers  étaient  évidemment  adressés  à  une  femme. 
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Ils  itaient  encore  imparfaits,  pleins  de  ratures^  — 
ces  mouches  qui  vont  bien  aux  muses,  comme  disait 
je  ne  sais  plus  quel  jésuite  érudit  : 


O  dame  de  beauté 

A  mes  vers  tu  devras  ton  immortalité. 


SouB  ton  aimable  Joug. 


•  •  • 


Oh  !  que  j*aime  tes  champs,  ô  riante  Touraine* 
Patrie  où  prit  le  Jour  ma  belle  souveraine  I 


n  n*y  avait  pas  à  en  douter.  Ces  vers  n'étaient  pas 
faits  pour  Cécile,  qui  était  née  à  Paris.  Elle  avait  une 
rivale,  elle  était  trompée.  La  fidélité  est  une  vertu  dont 
on  veut  bien  se  dispenser,  mais  dont  on  dispense  dif^ 
ficilement  les  autres.  —  Cécile  s'émut;  elle  s'aperçut 
que  son  mari  était  un  homme  qu'on  pouvait  aimer. 

Un  jour  elle  vit  qu'il  lisait  une  lettre,  qu'il  replia 
précipitamment  et  cacha  assez  i^naladroitement  à  son 
arrivée.  Une  autre  fois,  elle  le  vit  contempler  un  por« 
trait  renfermé  dans  un  écrin  de  maroquin  bleu,  avec 
tant  d'oubli  qu'il  ne  l'entendit  pas  venir  et  ne  put  fer- 
mer l'écrin  si  vite  qu'elle  n'eût  le  temps  de  voir  que 
c'était  un  portrait  de  femme. 

Un  jouri  on  parlait  des  naissances  illégitimes.  Ernest 

is 
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se  montra  sévère.  *«-*  Tous  ces  gens-là,  diMl>  eaitrcflit 
dans  la  vie  en  ennemis. 

—  Beaucoup ,  cependant ,  dit  Cécile  ^  ont  été  dis 
grands  hommes. 

Et  elle  fit  facilement  une  assez  longue  liste  des  enfants 
plus  ou  moins  abandonnés  qui  on  t  laissé  un  nom  célèbre. 

—  Vous  oubliez  le  bâtard  d'Orléans,  dit  Ernest,  le 
beau  Dunois. 

—  Eh  bien  !  n'est-<?e  pas  un  nom  dont  la  France 
s'honore?  n'est-ce  pas  lui  qui  a  chassé  les  Anglais  de 
la  Normandie  et  de  la  Guyenne? 

—  Mais  sa  conspiration  contre  son  souverain  I 

—  Oui,  mais  comme  il  a  noblement  expié  sa  faute 
passagère  au  siège  d'Honfieur  et  au  siège  de  Dieppe  I 

— Il  n'en  a  pas  moins  forfait  à  l'honneur  en  en^ 
trant  dans  cette  conspiration  contre  Charles  VU  et  en 
y  mitratnant  le  dauphin  Louis  XL' 

~  Charles  YII,  s'écria  Cécile,  avait  eu  des  torts  à 
•on  égard. 

— Eh  I  d'où  diable  le  savez-vous?  demanda  Ernest. 

Cécile  ne  répondit  pas,  mais  eHe  fut  de  trës-mau- 
vsdse  humeur  fout  lejour.  Le  soir,  elle  dit  à  son  mari  : 

—  J'ai  à  causer  avec  vous. 

—  Je  vous  écoute. 

^  Eh  bien  t  je  ne  prétends  pas  que  l^amour  que  vous 
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ayez  juré  que  je  tous  inspirais  soit  éternel;  j*ai  tou- 
jours pensé  qu'il  se  changerait  tôt  ou  tard  en  une  sin- 
cère amitié;  cependant,  je  vous  avouerai  que  je  suis 
un  peu  surprise  que  vous  vous  soyez  si  fort  bâté  de 
me  donner  une  rivale. 
Ernest  répondit  très-maladroitement  : 

—  Qui?  moi?  Vous  vous  trompez. j.  des  appa- 
rences... 

—  Ne  jouez  pas  ce  rôle-là.  Un  aveu  franc  et  sin- 
cère aura  plus  de  noblesse.  Je  sais  tout...  Celte  lettre, 

que  vous  lisiez  l'autre  jour  et  que  vous  avez  si  vite  ca- 
chée, ce  portrait  dans  un  écrin  bleu,  ces  vers  dans  les- 
quels vous  dépeignez  laborieusement  votre  flamme  à 
une  femme  que  vous  appelez  dame  de  beauté...' Ne 
m'interrompez  pas  pour  me  faire  un  mensonge  vul- 
gaire et  me  dire  que  ces  vers  sont  pour  moi.  Je  sais  le 
contraire. 

O  riante  Tonraine 
Patrie  où  prit  le  joar  ma  belle  souveraine  I 

la  rue  du  Bac  n'est  pas  en  Touraine. 
-'  Eh  bien  1  Cécile,  je  vais  tout  avouer. 
*-  A  la  bonne  heure  I  dit  Cécile,  j'aime  mieux  eeta. 
Elle  était  pâle  et  tremblante.  Ernest  continua  ainsi  : 
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j  —  Ma  mye,  mon  ferme  propos  estoit  quand  je  vous 
iay  congnue,  d'estre  honneslement  fidel  pour  tous- 
iours  à  vostre  chiere  et  muliebre  beauté,  et  de  vivre 
ayecques  vous  en  estroite  union  ;  mais  sans  estre  sus- 
.pectionneux,  i'ay  veu  que  ie  n'avoys  point  Theur  de 
vous  complaire  et  d'estre  aymé  de  vous  ;  adonques 
i'ay  dû  chercher  adventure  ailleurs.  Ne  soyez  pas  trop 
aspre  à  pugnir. 

—  Mais  que  me  dites-vous  là? 

—  Je  parle  le  languaige  le  mieulx  approprié  à 
notre  situation. 

-  Ne  plaisantez  pas.  Voulez-vous  me  montrer  le 
portrait? 

—  Le  voici. 

—  Elle  est  jolie  I 

—  Je  le  crois  bien. 

—  Et  la  lettre? 

— Tenez...  Elle  m*a  coûté  cent  écus. 

—  Oh!  fil...  il  y  a  de  Fargent! 

—  Je  parle  de  la  lettre  que  j'ai  achetée  à  un  juif. 

—  Quelle  écriture  et  quel  style  1  Je  n'y  comprends 
^  rien. 

—  n  faudrait  faire  à  cette  lettre  ce  que  le  peintre  a 
.  fait  au  portrait. 

—  Quoi? 
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—  Voyez. 

Et  Ernest  montra  un  autre  portrait. 

—  C'est  la  même  figure  en  costume  de  bal  masqué. 

—  Du  tout,  c'est  dans  l'autre  portrait  qu'elle  est  dé- 
guisée. 

—  Cessez  ce  badinage. 

—  Je  ne  badine  pas...  La  trouvez-vous  jolie? 

—  Très-jolie! 

—  Joignez  à  la  beauté  un  esprit  ravissant,  un  cœur 
d'orl 

— Âhl  épargnez-moi  cet  éloge...  Gardez  cela  pour 
vos  vers. 

—  Enfin,  c'est  une  femme  accomplie  :  elle  n'a 
qu'un  défaut. 

—  Vous  m'étonnez  ! 

—Vous  voyez  que  l'amour  ne  m'aveugle  pas? 

—  Vous  l'aimez  donc? 

—  Oui,  certes. 

—  A  votre  aisel...  Et  quel  est  ce  défaut? 

—  Elle  est  morte  en  U50. 

—  Quoi  I 

—  La  lettre  et  le  portrait  sont...  d'Agnès  SoreU 

—  Vous  aimez  Agnès  Sorel? 

—Vous  aimez  bien  le  beau  Dunois,  vous! 

Ernest  se  retira,  laissant  sa  femme  livrée  h  ses  ré« 
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flexions.  Ces  réflexions  furent  bonnes;  elle  pleur 
d'abord,  puis  finit  par  rire. 

Et  c'est  alors  seulement  que  commença  leur  lun 
de  miel,  que  les  habitués  du  Théâtre-Italien  s'étaies 
scandalisés  de  voir  encore  dans  son  plein. 


XYIÏI 

ONE  FEMME  QUI  VEUT  MOURIR 


Le  docteur  ^^  est  demandé  en  toute  hâte  au  milieu 
desondtner  ;  il  court,  il  grimpe  ;  il  s'agit  d'une  femme 
de  son  voisinage  qui  s*est  empoisonnée.  —  Le  docteur 
tôt  introduit  dans  son  appartement  plus  somptueux 
c|u*ëlégant,  où  tout  annonce  le  luxe  et  la  dépense,  et 
rien  le  goût  et  la  distinction.  —  Il  la  questionne,  il 
•a  soigne,  il  la  sauve. 

Deux  jours  après,  un  homme  à  cheveux  blancs,  à 
tournure  distinguée,  se  présente  chez  le  médecin  :  — 
Docteur,  dit -il,  vous  avez  sauvé  une  femme  pour 
laquelle  j'ai  un  sincère  et  profond  attachement  ;  en 
Daéme  temps  vous  m^avez  épargné  des  chagrins  et 
des  remords  qui  auraient  duré  autant  que  moi  ;  — 
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j'avais  été  dur,  sévère,  avare  ;  la  pauvre  enfant  voulait 
un  petit  coupé,  —  comme  tout  le  monde.  —  Je  le  lui 
avais  refusé,  elle  a  cru  que  c'était  parce  que  je  nel'ai- 
ijais  pas  assez  ;  —  elle  a  voulu  mourir.  —  J'ai  tenu 
à  venir  vous  remercier  en  personne,  docteur,  et  vous 
dire  que  je  ne  me  crois  pas  quitte  envers  vous  par  la 
juste  rétribution  de  vos  soins. 

Et  le  vieillard  se  retire  après  avoir  déposé  adroite- 
ment sur  la  cheminée  un  petit  rouleau  d'or. 

Le  lendemain,  a  l'heure  de  la  consultation  de  mon- 
sieur***, arriva  un  homme  de  cinquante  ans,  haut 
en  couleur,  chargé  d'un  vaste  abdomen,  porteur  de 
diamants  à  sa  chemise  et  de  diamants  à  ses  doigts, 
d'une  grosse  chaîne  d'or  sur  son  gilet  et  d'une  grosse 
voix.  -^  Mon  cher  monsieur,  dit-il,  je  vous  dois  une 
fameuse  chandelle  pour  celte  petite  sotte  qui  s'était 
empoisonnée.  Je  lui  avais  fait  une  scène  de  jalousie... 
injustement,  à  ce  qu'il  paraît,  à  propos  d'un  godelu- 
reau qu'elle  prétend  être  son  cousin.  Je  suis  violent, 
monsieur,  j'ai  menacé  de  la  quitter  ;  je  n'aurais  ja- 
mais cru  que  cettp  pauvre  fille  avait  pour  moi  un  at- 
tachement aussi  sérieux.  Il  paraît  qu'elle  y  avait  été 
pour  tout  de  bon.  C'aurait  été  la  troisième,  monsieur, 
qui  serait  morte  pour  moi.  Il  est  juste  que  chacun  vive 
de  san  état;  je  crois  que  ceci  doit  faire  votre  affaire. 
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Et  le  gro3  homme  compta  trois  conts  francs  ea 
pièces  de  cinq  franco,  qu'il  mit  en  trois  piles  égales 
sur  le  bureau  du  docteur.  I*e  docteur  resta  seul  un 
peu  embarrassé,  un  peu  mécontent. 

On  sonne.  Un  beau  jeune  homme,  peigné,  frisé, 
moustachu ,  entre,  le  col  tendu,  les  bras  arrondis  : 

—  Vous  êtes  monsieur  le  docteur  *^*? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Monsieur,  je  viens  vou$  remercier  des  bons  soins 
qu$  vous  avez  donnas  à  une  de  vos  voisines,  une 
charmante  femme  qui  veut  bien  m'honorer  de  quelque 
attention,  et  que  j'avais  désespérée  par  une  petite  in- 
fidélité. Que  diable,  on  ne  peut  pas  non  plus  se  laisser 
séijuestrer,  enlever  à  la  circulation.  Elle  avait  pris  la 
chose  au  tragique,  la  pauvre  enfant!  Je  ne  suis  pas 
en  fonds  pour  le  moment,  docteur;  le  lansquenet  m'a 
été  sévère  ;  mais,  provisoirement,  je  viens  vous  dire 
que  vous  avez  un  ami.  —  Il  tend  la  main  au  docteur, 
se  regarde  dans  une  glace,  remet  un  peu  ses  cheveux 
en  ordre  et  s'en  va. 

Le  docteur  se  transporte  chez  sa  malaâe.  —  Ma- 
dame,  lui  dit-il,  la  reconnaissance  que  vous  voulez 
bien  avoir  pour  le  petit  service  que  je  vous  ai  rendu 
s'est  manifestée  d'une  manière  embarrassante  pour 
moi.  J'ai  gagné  le  petit  rouleau  que  m'a  apporté,  avec 
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t)eaucoup  de  convenance,  le  vieux  monsieur; 
garde.  Mais  je  ne  puis  accepter  Fargent  du  se 
permettez-moi  dé  vous  le  rendre  :  c'est  à  voui 
appartient.  Pour  le  troisième,  s'il  vous  trompe 
pour  le  lansquenet.  Vos  trois  amis  vous  para 
fort  dévoués. 

—  Ah  I  monsieur,  s'il  m'aimait  comme  cela, 
ne  me  serais  pas  laissée  aller  au  désespoir. 

—  Comment!  qui:  lui? 

~  Eh,  monsieur,  l'ingrat  qui  m'a  ahandc 
celui  pour  qui  j'ai  voulu  mourir,  un  acteur  d< 
Seveste,  qui  a  obtenu  un  engagement  pour 
York? 


XIX 


EH  I  QUI  S'AMUSERA  SI  CE  N'EST  LE  MALHEUR! 


«  Ma  charmante  Marthe , 

»  Je  n'ai  pas  besoin  de  répéter  avec  quelle  dou- 
leur amère  je  me  suis  éloignée  de  Paris.  Outre  ton 
amitié  qui  m'est  si  précieuse  et  qui  ne  m'a  pas  fait 
défaut  dans  cette  triste  circonstance,  tu  sais  de  qui  cet 
exW  me  sépare. 

»  L'amitié  se  traite  mieux  par  la  poste  que  l'amour.  . 

>  Mais  j'ai  emporté  un  souvenir  dans  ma  solitude, 
et  il  l'ombre  des  arbres  séculaires,  au  coin  des  vastes 
cheminées,  je  penserai  à  lui  et  à  toi.  —  Alphonse  Karr 
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a  dit  :  «  L'absence,  c'est  la  mort,  moins  le  repos.  »  Ce 
folliculaire  a  raison  cette  fois. 

»  Je  vais  me  faire  ici  un  bonheur  amer  de  mes  sou- 
venirs et  de  mes  regrets.  Je  recevrai  tes  lettres  et  les 
siennes  ;  je  verrai  finir  l'hiver  et  naître  le  printemps. 
II  va  éclore  dans  mon  cœur  mille  fleurs  fraîches 
comme  celles  qui  émailleront  les  pelouses.  Je  Tes  gar- 
derai pour  les  lui  offrir  quand  nous  nous  reverrons, 
si  toutefois  le  chagrin  ne  m'enlève  pas,  avant  notre 
réunion,  d'un  monde  désert  par  son  absence. 

»  Écris-moi  souvent,  parle-moi  de  toi,  —  de  lui,  — 
n'oublie  pas  ta  triste 

«  Julie. 


»  Post'ScripPum.  Rappelle-moi  au  souvenir  de 
Marguerite  et  de  Clotilde. 

»  Second  post'scripium.  Porte-t-on  encore  les  cho* 
veux  en  pointe,  à  bandeaux  retournés,  bouffants? 

»  n  doit  y  avoir  quelques  bals  à  la  préfecture,  et 
mon  mari  veut  que  je  m'y  montre.  J'y  porterai  ma 
tristesse  ;  cependant ,  il  ne  faut  pas  faire  peur  aux 
gens. 
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»  Fais-moi  le  plaisir  d'envoyer  chez  Podargyre,  ton 
cordonnier  et  le  mien,  et  fais-lui  dire  de  m*envoyer 
trois  paires  de  souliers  de  satin  blanc  et  quatre  paires 
de  bottines  en  peau  anglaise,  aile  de  mouche. 

»Tu  passeras  toi-même  chez  madame  Betbsabé, 
et  tu  surveilleras  la  robe  en  gros  de  Tours  bleu  que 
je  lui  ai  commandée.  Elle  veut  toujours  faire  k  sa 
tête. 

»  Voici  les  instructions  que  je  lui  ai  données;  ne  la 
laisse  pas  s'en  écarter. 

»  Une  robe  habillée  en  gros  de  Tours  bleu,  broché 
couleur  sur  couleur,  &  trois  volants  découpés  à  la 
main  à  grandes  écailles  très-profondes.  Le  bas  de 
chaque  écaille  doit  être  orné  d'un  velours  terminé  par 
une  petite  dentelle  noire.  La  dentelle  doit  s'arrêter  au 
creux  de  chaque  écaille,  mais  à  partir  de  ce  velours 
monter  droit  jusqu'au  haut  du  volant.  —  Le  corsage 
à  basques  longues  terminées  par  des  écailles  sembla- 
bles à  celles  du  volant.  —  Même  ornement  aux  man* 
ches,  formant  double  pagode. 

»  Que  madame  Bethsabé  ne  retranche  rien,  n'ajoute 
rien  à  ces  instructions,  que  je  lui  ai  laissées  la  veille 
de  mon  départ. 

>  De  même  pour  mon  autre  robe,  celle  de  tulle  blanc 
^  trois  volants  relevés  par  des  bouquets  de  branches 
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de  corail  entremêlées  de  nénuphars  ;  —  corsage  à 
draperie  avec  un  bouquet  semblable  ;  <—  branches  de 
corail  au  milieu  de  petites  manches  bouffantes. 

»Pour  la  coiffure,  je  m'en  rapporte  à  ton  goût;  fais- 
la  faire  sous  tes  yeux  ;  bien  entendu  qu'elle  doit,  pour 
la  robe  de  tulle  blanc ,  se  composer  de  corail  et  de 
plantes  aquatiques  avec  de  longues  feuilles  faisant  la 
trame  derrière  la  tête. 

»  La  coiffure  pour  accompagner  la  robe  de  gros  de 
Tours  bleu  sera  en  anémones  bleues  en  couronne 
ronde.  Enfin,  et  c'est  tout  ce  que  je  ferai  faire  cet  hi- 
ver, commande-moi  une  robe  en  tulle  à  trois  jupes 
terminées  par  de  longues  dents,  entre  lesquelles  on- 
dulera une  guirlande  da  fleurs  Aéé  champs  brodées  au 
passé,  genre  jardinière,  et  entremêlées  de  broderies 
en  paille  ;  les  dents  de  la  dernière  jupe  doivent  repo- 
ser sur  la  robe  de  dessous  en  satin  blanc  bordée  d'un 
plissé  de  ruban  ;  —  le  corsage  à  triple  berthe,  même 
broderie  ;  —  les  manches  formées  de  deux  petits  vo- 
lants ;  —  le  devant  du  corsage  orné  de  trois  nœuds  en 
ruban  blanc  avec  larges  rayures  en  velours  cerise  lamé 
d'or.  Le  dernier  de  ces  nœuds,  posé  sur  les  basques  du 
corsage,  doit  avoir  de  grands  bouts  flottants  simulant 
la  ceinture. 

»  La  coiffure  sera  de  touffes  de  fleurs  des  champs 
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reliées  entre  elles  par  un  cordon  de  coques  de  ruban 
pareil  aux  nœuds  du  corsage. 

»  Dis-moi  si  la  mode  est  toujours  aux  manches- 
duchesses  ;  les  terminera-t'On  par  des  dentelles  ou 
des  dents  brodées,  bordées  de  petites  valenciennes. 

'  p Julie.» 


XX 

UNE  DÉFINITION 


Voici  une  définition  du  mot  «  habillée  »  comim 
l'entendent  beaucoup  de  femmes  du  monde  : 

Moins  on  est  vêtue,  plus  on  est  habillée. 


IXI 


ilX-HClT  FIACRES 


11 


L*âutre  huit,  un  cocher  de  fiacre  était  sur  son  siège 
à  la  porte  d'une  maison  de  la  rue  Fontaine-Saint- 
Georges.  — Un  camarade  qui  montait  la  rue  arrêta  un 
moment  ses  bêtes,  et  tous  deux,  se  trouvant  commo- 
dément assis,  à  la  même  hauteur,  se  mirent  à  deviser. 

—  Que  fais-^tu  là?  demanda  le  nouveau  venu. 

—  Moi?  j'attends  un  bourgeois  donc, 

—  Tu  as  la  chance,  moi  je  rentre  ;  je  tfai  rieil  fait 
d'aujourd'hui.  (Je  rentre,  pour  un  cocher  de  fiacre, 
veut  dire  :  je  sors  de  Paris  ;  ils  demeurent  à  peu  près 
tous  dans  la  banlieue.) 

—  Est-ce  qu'il  y  a  une  soirée  ? 

—  Je  le  crçis  ;  mon  bourgeois  était  superbement 
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habillé,  il  n*osait  pas  se  remuer,  crainte  de  se  chif- 
fonner. 

—  C'est  drôle,  on  ne  voit  pas  de  lumière. 

—  C'est  que  c'est  sur  la  cour;  je  te  dis  que  mon 
bourgeois  est  vêtu  cossument  comme  pour  une  noce. 

—  Alors,  s'il  y  a  une  soirée,  et  surtout  un$  soirée 
qui  n'est  pas  finie  h  uneiieure  et  demie,  il  faudra  des 
fiacres. 

—  C'est  probable. 

—  Ça  va  me  déguignonner,  je  ^^as  prendre  la  file 
derrière  toi. 

Un  peu  après,  un  autre  fiacre  qui  rentrait  aussi 
fait  des  questions,  regoit  la  même  réponse,  prend  la 
même  résolution  et  se  met  à  la  file. 

Un  peu  après,  un  quatrième  fiacre  qui  rentrait.,, 

—  Je  comprends. 

—  Aimez-vous  mieux  alors  que  je  vous  parle  du 
bourgeois  ?  Nous  allons  parler  du  bourgeois. 

Le  bourgeois  était  un  homme  ni  vieux  ni  jeune, 
ni  beau  ni  laid. 

—  Un  homme  comme  tout  le  monde. 

—  Précisément  il  demeure  rue  Labruyèro. , 

—  Mais  c'est  à  deux  pas  de  là.  , 

—  Oui. 

—  Il  pleuvait  donc? 
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-  Non,  les  étoiles  brillaient  au  ciel. 

—  n  avait  plu  et  il  faisait  de  la  crotte? 

—  Non. 

—  Alors,  pourquoi  avait-il  pris'un  fiacre  pour  aller 
à  deux  pas  de  chez  lui  T  —  Quand  on  a  une  voiture  k 
soi,  que  Ton  en  fasse,  sous  un  léger  prétexte,  une 
exhibition  élégante,  je  le  conçois;  mais  un  fiacre,  ça 
ne  peut  être  qu^utile. 

—  Ah  ça  I  combien  de  fois  avez-vous  fait  précisé* 
ment  ce  que  vous  vouliez  faire?  Combien  de  fois  avez* 
vous  fait  quelque  chose  exprès? 

— -  Mais...  toujours...  ou  du  moins  très-souvent. 

—  Pas  si  souvent  que  vous  croyez  :  tout  arrive  par 
hasard  ;  le  hasard  dérange  toutes  les  combinaisons  de 
la  pauvre  prudence  humaine;  —  si  vous  comptiez 
combien  de  fois  vous  avez  obstinéoient  marché  au* 
devant  d*un  malheur,  —  combien  de  fois  vous  l'avez 
poursuivi  quand  il  voulait  vous  fuir;  —  si  vous 
comptiez  combien  de  fois  vous  avez  été  atteint  par  un 
bonheur  auquel  vous  avez  tout  fait  pour  échapper; 
contre  lequel  vous  avez  épuisé  toute  la  stratégie  de  la 
résistance  1  Mais  non,  les  choses  qui  réussissent,  on 
en  attribue  le  succès  à  sa  sagesse  ;  —  celles  qui  tour« 
Qent  mal,  on  les  attribue  seules  au  hasard.  —  L'his- 
toire, si  on  rétudiait  bien,  n'est  qu'une  suite  de  cas 
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fortuits  ;  seulement,  les  historiens  égarent  les  lecteurs 
par  leur  manière  opiniâtre  de  prouver  la  préméditation 
des  tuiles.' 

Mon  bourgeois  était  là  par  hasard,  il  avait  pri& 
un  fiacre  pour  aller  ailleurs,  —  et  il  l'avait  pris  à 
neuf  heures.  Voici  son  histoire  :  —  Il  allait  h  un  grand 
bal,  il  s'était  fait  magnifique,  comme  l'avait  remarqué 
^n  cocher;  il  s'était  fait  friser,  il  avait  un  gilet  tout 
il  fait  triomphant,  des  gants  gris-perle,  des  bas  de  soie 
i  jours,  des  souliers  vernis  h  bouts  arrondis;  —  il 

j'élait  regardé  dans  une  glace  et  s'était  trouvé  bien  ; 

11 

—  cela  lui  avait  suggéré  une  idée. 

—  Madame  trois  étoiles,  se  dit-il,  à  laquelle  je  fais 
la  cour  depuis  quelque  temps,  ne  m'a  jamais  vu  un 
peu  à  mon  avantage,  —  et  je  n'ai  aucune  chance 
qu'elle  m'y  voie  jamais  :  — elle  ne  va  pas  dans  le  monde 
à  cause  de  la  queue  de  son  deuil  ;  si  j'allais  lui  faife 
une  petite  visite,  il  est  neuf  heures,  j'y  resterai  un  quart 
d'heure,  puis  j'irai  à  mon  bal.  Cela  aura  deux  avan- 
tages :  elle  me  verra  agréablement  vêtu,  et  elle  remar- 
quera que  l'on  a  un  peu  de  relations  ;  que  le  temps 
que  l'on  passe  quelquefois  auprès  d'elle  a  bien  sa  pe- 
tite valeur,  et  qu'on  ne  serait  pas  embarrassé  d'en 
trouver  l'emploi. 

Il  fit  chercher  un  fiacre,  annonça  au  cocher  qu'il 
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le  prenait  h  Fheure,  et  se  fit  conduire  dans  la  rue 
FoDtaine-Saint-Georges. 

}  La  maison  qu'habite  madame  trois  étoiles  est  une 
4nai8on  calme,  tranquille,  où  le  propriétaire  n'accepte 
pour  locataires  ni  chiens  ni  enfants,  et  où  les  portiers 
ont  édicté  une  amende  de  cinquante  centimes  contre 
rbabitant  qui  rentre  après  onze  heures  du  soir. 

Madame  trois  étoiles  s*ennuyait;  le  galant  fut  le 
bien  venu.  Il  annon^  qu'il  était  forcé  d'aller  dans  le 
monde,  qu'il  avait  à  accomplir  d'ennuyeux  devoirs 
de  société,  et  il  pria  madame  trois  étoiles  de  le  plain- 
dre, ce  qu'elle  ne  fit  pas,  attendu  qu'elle  réservait  toute 
sa  compassion  pour  eUe^méme,  qu'un  deuil  retenait 
captive  chez  elle. 

Lui  regarda  la  pendule  obliquement,  elle  était  arrê- 
tée. Il  se  dit  tout  bas  qu'il  y  avait  plus  d'un  quart 
d'heure  qu*il  était  là;  mais  il  se  répondit  qu'il  ne  fal^ 
lait  pas  plus  de  vingt  minutes  pour  aller  à  son  bal; 
qu'il  pouvait  donc  rester,  non  pas  un  quart  d'heure, 
mais  trente-cinq  minutes  chez  sa  belle,  sans  sortir  des 
limites  de  son  heure.  Elle  était  pour  lui  d'ailleurs  plus 
gracieuse  que  de  coutume.  Je  ne  prendrai  pas  sur 
moi  d'affirmer  si  c'est  à  la  cravate,  au  gilet  ou  aux 
souliers  à  bouts  ronds  qu'il  devait  cet  accueil,  --  ou 
si  c'est  a  l'idée  qu'il  allait  ailleurs;— cela  donne  beau- 
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coup  de  prix  à  un  homme  aux  yeux  de  la  plupart  des 
femmes  ; — ^les  femmes  aiment  bien  moins  les  hommes  ^ 
qu'elles  ne  haïssent  les  autres  femmes.  Combien  de 
fois  prend-on  un  amant,  uniquement  pour  Fenlever  à 
une  autre,  —  au  risque  de  s*en  trouver  ensuite  fort 
embarrassée.  —  Toujours  est-il  que  la  conversation 
roula  sur  Tamour,  et  que  l'on  se  mit  de  part  et  d*autre 
à  déballer  les  plus  séduisantes  théories,  et  à  faire  valoir 
sa  marchandise.  Notre  homme  cependant  pensait  au 
«  ver  rongeur  »  :  il  aimait  à  deux  francs  l'heure  ;  il 
essaya  de  tirer  clandestinement  sa  montre  dans  son 
chapeau.  Madame  trois  étoiles  lui  dit  froidement  : 
«  Pourquoi  ne  regardez-vous  pas  franchement  l'heure 
à  votre  montre  ?  C'est  juste,  vous  allez  dans  lemonde.t 
n  fut  forcé  de  répondre  :  «  Ah  !  madame  I  »  Il  calcula 
que  l'heure  commencée  se  paye  comme  révolue;  il 
n'avait  donc  plus  besoin  de  se  presser.  11  prit  une 
main  qu'on  retira  d'abord,  et  qu'on  flnit  par  oublier 
dans  les  siennes.  On  refit  des  théories  sur  l'amour  pur, 
sur  la  constance;  non-seulement,  si  on  avait  le  boa- 
heur  de  trouver  une  âme  sœur  de  son  âme,  on  ne 
changerait  jamais ,  maison  trouverait  la  vie  un  peu 
courte  et  mesquine  pour  contenir  un  pareil  amour  : 
à  coup  sûr,  il  étoufferait  tant  il  y  serait  à  l'étroit  ;  cl 
si  on  consentait  à  l'éprouver  pour  c$  court  moment 
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qu'on  appelle  Fexistence,  c*est  qu*on  croyait  à  une  vie 
future,  et  aux  amours  continuées  par  les  âmes  dans 
quelque  planète  ou  autre  monde  réputé  meilleur,  etc. 
n  était  minuit  lorsque  madame  trois  étoiles  dit  : — 
Ah  ça!  il  est  au  moins  dix  heures  et  demie;  allez- 
vous-en  à  votre  bal  ;  je  suis  une  égoïste,  et  vous  me 
maudissez  au  fond  du  cœur. 

—  Il  n'est  que  dix  heures. 

—  Voyez  à  votre  montra. 

—  Elle  est  arrét<^. 

—  ComîT-O  ma  pendule. 

^    —  Pourquoi  me  renvoyez-vous  si  tôt? 

—  On  vous  attend. 

—  Je  m'ennuierai  partout. 

—  C'est  très-aimable  ;  eh  bien  !  encore  un  quart 
d*beure,  et  vous  vous  en  irez,  car  je  ne  garde  jamais 
personne  aussi  tard.  Les  portiers  se  couchent  à  onze 
heures,  ce  serait  un  scandale. 

Et  on  reprit  les  théories.  Le  galant  parla  d'amour  ; 
on  lui  dit  :  non,  mais  soyez  nion  ami.  —  On  discuta 
les  agréments  dont  Vamitié  peut  être  susceptible  ;  on 
finit  par  tomber  d'accord  d'une  amitié  suffisamment 
ornée.  Il  était  une  heure  et  demie,  —  précisément 
lorsque  le  second  cocher  disait  au  premier  :  Qu'est-ce 
que  tu  fais  là?  quand  madame  trois  étoiles  dit  : 
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'— Maintenant,  il  est  près  de  onze  heuresi  partez 
vite  avant  que  les  porliors  se  couchent. 

Rien  nô  marque  Theure  du  berger  comme  une 
pendule  qui  n'averlit  pas. 

L'amoureux  demanda  encore  dix  minutes  que  l'on 
déclara  écoulées  et  peut-élre  dépassées  au  bout  d'un^ 
petite  demi-heure,  au  moment  où  le  troisième  fiacre... 

—  Je  sais. 

—  Bien.  —  Alors,  Vamoureux  dit  :  Il  est  deux 
heures  du  matin.  —  Madame  trois  étoiles  dit  :  Je  suis 
perdue.  Allez-vous-en.  Mais  ces  portiers? 

—  Us  sont  couchés,  ils  dorment,  ils  me  croient 
parti,  ou  plutôt,  ils  ne  m'ont  pas  vu  entrer... 

—  Croyez- vous? 

—  Us  ne  m'ont  pas  démandé  où  j'allais,  je  n*ai  rien 
dit.  J'ai  des  souliers  minces  qui  ne  font  pas  de  bruit, 
je  suis  entré  comme  quelqu'un  sortait.  U  est  certain 
qu'ils  ne  m'ont  pas  vu. 

«-•  Mais  que  (aire? 

A  ce  moment,  le  quatrième  fiacre  se  mettait  à  la 
file»  comme  j'allais  vous  le  dire  quand  vous  m'avez 
interrompu  au  commencement  de  mon  récit. 

^  Continuez. 

-^  Cest  à  peu  près  fini.  Madame  trois  étoiles  dit  : 
Mais  que  teire  ? 
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—  Rien  de  plus  simple,  répondit  Tamoureux  :  je 
partirai  au  petit  jour,  je  me  glisserai  adroitement  san^* 
être  vu.  * 

—  Mais  jusque-là? 

—  Jusque-là,  vous  allez  tranquillement  faire 
comme  si  je  n'y  étais  pas  ;  allez  dormir  dans  votre 
chambre;  moi  je  resterai  dans  le  salon,  dans  ce  fau- 
teuil. 

—  Vous  serez  mal. 

—  Croyez-vous  que  je  dormirai  ? 

—  Je  n'ai  pas  sommeil  non  plus.  Alors,  causons.  - 

—  Causons. 

On  resta  aux  deux  coins  de  la  cheminée,  sans  par- 
ler; de  temps  en  temps,  on  soupirait. 

—  En  avez-vous  encore  pour  longtemps  de  votre 
histoire  ? 

—  Les  histoires,  ça  s'arrête  quand  on  yeut.  La 
mienne  est  finie. 

Quand  l'amoureux  sortit  de  la  maison,  à  cinq  heures 
du  matin,  le  plus  adroitement  possible,  c'est-à-dire  en 
demandant  le  cordon  s'il  vous  plaît,  et  en  mettant 
cent  sous  sur  la  table  du  portier,  il  y  avait  dix-huit 
fiacres  à  la  porte. 


hMii. 
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DES  SUCCÈS  DÀÎSS  LA  RUE 
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n  est  une  illusion  que ,  malgré  mon  désir  de  leur 
être'agféable,  il  m'est  impossible  de  laisser  aux 
femmes  :  —  c'est  celle  qui  fait  leur  prendre  pour  des 
succès  certaines  manifràtàtions  relatives  à  leurs 
charmes.  —  Il  faut  leur  expliquer  que  c'est  d'une 
insulte  qu'elles  sont  fières,  que  c'est  d'une  humiliation 
qu'elles  s'enorgueillissent. 

Je.reàx  parler  des  succès  de  la  rue,  d'une  admira-. 
tSon  excessive,  exprimée  dans  les  endroits  publics,  et 
des  conséquences  d'icelle. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  une  femme  d'une  beauté 
*ssez  ordinaire  raconter  volontiers  avec  un  apparent 
dépit^  qui  dissimule  très*mal  ou  très^ueu  une  vive  sa* 


f 
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tisfactioD,  qu'elle  ne  peut  sortir  sans  être  suivie,  que 
que  les  hommes  sont  bien  ennuyeux. 

En  môme  temps  on  voit  des  femmes  d'une  grande 
et  incontestable  beauté  n*étre  jamais  suivies  par  per- 
sonne, ne  jamais  savoir  l'opinion  des  passants  sur  leur 
compte ,  et  traverser  sans  périls  et  môme  sans  incon- 
vénients les  parages  les  plus  fertiles  pour  les  autres 
en  dangers  et  en  aventures.  Je  vous  disais  tout  à 
rtieure  qu'on  ne  sait  pas  jusqu'où  va  la  timidité  des 
hommes;  —  pour  ma  part,  j'ai  plus  de  quarante  ans, 
je  suis  dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie  à. 
peu  près  aussi  résolu  qu'un  autre,  —  eh  bien!  je  dé- 
clare qu'une  fille  de  seize  ans  m'intimidera  jusqu'à  la 
confusion  quand  elle  voudm ,  non  pas  par  de  grands 
mots  et  par  des  phrases  de  livres,  mais  par  l'aspect  de 
la  candeur,  de  la  dignité  et  de  la  réserve. 

Il  faut  ajouter  un  second  axiome  au  premier  : 

Les  hommes  sont  plus  timides  et  moins  désinté- 
ressés qu'on  ne  croit. 

Quand  un  homme  manifeste  par  des  paroles,  par 
des  regards,  l'admiration  qu'il  éprouve  pour  une 
femme  rencontrée  dans  la  rue,  je  ne  vous  dirai  pas 
comme  le  libretto  de  l'ancien  ballet  de  Noverre,  Vm- 
lètement  des  Sabines  :  «  Les  Romains  témoignent 
par  leurs  gestes  qu'ils  manquent  de  femmes.  >  Je 
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TOUS  dirai  que  ces  témoignages  ne  sont  pas  arrachés 
malgré  eux  aux  passants,  comme  le  oh!  ou  le  ah! 
qui  s*exhale  avec  un  soupir  d'une  poitrine  oppressée 
au  spectacle  d'un  beau  coucher  du  soleil  sur  la  mer, 
ou  à  la  lecture  d'un  beau  livre ,  ou  h  Taspect  d'une 
très-belle  femme  dont  il  serait  donné  de  contempler 
en  réalité  la  beauté ,  non  pas  dans  la  rue  enveloppée, 
affublée,  défigurée,  mais  chez  elle  ou  dans  un  salon 
un  jour  de  bal.  Non,  ce  n*est  pas  un  excès  d'admira- 
tion qui  déborde  du  cœur  comme  d'une  coupe  trop 
pleine.  Ce  qui  fait  qu'un  homme  suit  une  femme  dans 
la  rue,  ce  n'est  pas  ce  sentiment  qui  faisait  que  les 
disciples  suivaient  le  prophète ,  que  le  troupeau  suit 
le  pasteur  tout  en  le  précédant  Ce  n'est  pas  la  recon- 
naissance spontanée  de  la  souveraineté.  Hélas!  non, 
c'est  une  chanson  qui  se  pourrait  traduire  ainsi  : 


Mon  Dieu,  monsieur  Corbeau,  que  vous  êtes  Joli; 
Vous  vous  faites  sans  doute  habiller  à  Paris. 


Cela  ressemble  aussi  au  miroir  que  le  chasseur  fait 
tourner  pour  attirer,  éblouir  et  prendre  les  alouettes. 
Le  loup  aussi  suivait  le  petit  Chaperon-Rouge  par 
les  chemins,  et  c'était  pour  le  manger.  Àhl  vous 
croyez  que  c'est  par  admiration  pour  votre  chapeau 
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neuf  et  pour  votre  gentillesse  que  l'on  ypus  suit?  Ahl 
vous  croyez  que  Ton  ne  peut  s'empêcher  de  louer  votre 
bçau  plumage  !  —  Ah  !  vous  croyez  que  c'eM  pour 
tous  être  agréable  que  Von  fait  ^purnoye^  insipide- 
ment  et  d'une  façon  écœurante  les  diverses  facettes 
de  phrs^ses  vulgaires ,  toujours  les  inêmes ,  qi^e  vous 
trouvez  charmantes  quand  elles  vous  soiit  adressées , 
n^ais  quç  vous  jugez  mim%  quand  ç'^st  i^ne  autr^  qui 
en  est  rpbjet  ! 

Upe  femme  avpu?dt  çepi  :  —  «  ;|^ieii  n'est  pî^s  en- 
nuyeux que  les  compliments  q^ie  l'çin  fait  à  unç 
autre.  » 

Non ,  non ,  mes  bellesf  orgueilleuses ,  c'f^st  h  yotrft 
frpinage,  c'est  à  votre  petit  pot  de  beur^'e  et  à  votre 
galette  qpe  l'on  en  veut  ;  c'est  vous-mêmes  que  l'on 
veut  manger  toutes  crues ,  comme  le  loup  naangea  le 
petit  Chaperon-Rouge  ;  —  on  veut  vous  prendre  comme 
les  alouettes,  je  vous  le  dis  en  vérité. 

Certes ,  si  ma  ^énionstratipn  s'arrêtait  }à ,  j'aurais 
fait  une  assez  mauvaise  besogne.  —  Celles  de  mes 
lectrice^  qui  <i  qe  peuvent  (^ire  viQ  p^s  s^qs  étfe 
suivies  »  diraient  :  —  Eh  bienl  après?  ^QWt  ce 
que  vous  0ites  li,  s'appligup  s^  V^W^^F  ^"^  !^^^^ 
inspirons  souç  qiielqqp  fqrole  et  pn  quelque^  ]\i^\\  qu'j^ 
s^  prés^te. 


$NCOB£  LES  F£M]m:âL  ?59 

Vais  ce  n*est  qu'un  premier  point  que  je  termine  en 
disant  :  Voilà  pour  le  désintéressement  (^es  hommc^ç 
dans  ce  genre  d'hommages. 

Continuons. 

Si  maUre  Renard  ayant  dit  h  maitre  Corbeau  :  — 
Bonjour,  monsieur  Corbeau,  comment  ypu^pprtez- 
Fous?  le  Cprbeau,  au  lieu  de  lui  réppnclre  : 

—  ilerci,  monsieur  Renard,  ça  ne  va  pas  mal,  —  et 
yousî 

Avait  persévéré  à  becqueter  et  à  gp^qt^r  spn  fro- 
mage, maître  Renard  aur^t  syouté  un  yefs  ou  ^e^x; 
mais  s'il  n'^vaif  pas  obtenu  de  réponse,  il  aurait  con- 
tinué sa  route.  Si  le  petit  Ç^aperon-Rouge  n'avait  pas 
raconté  aq  loup  qu'il  allait  chez  la  mère-grand  porter 
mi§  galette  et  un  petit  pot  de  beurre,  le  loup  ne  serait 
pas  ^\lé  manger  d'abord  la  mère-grand  et  epsuite  le 
petit  Ct^aperpn-Rouge  comme  dessert. 

Si  les  alouettes  ne  venaient  pas  planer  béteinent  au- 
dessus  du  miroir  que  fait  tourner  le  chasseur,  le  çhf(s- 
seur  sp  lasserait  bien  vite  de  tirer  la  ficelle. 

J§  voudf'ais  bien  vous  exprimer  très-poliment  par 
)à  qu'une  femme  trop  suivie  ou  trop  complimentée 
dans  la  rue  doit  s'en  offenser  et  s'en  affliger»  puis 
exercpr  sur  ^  tournure,  sur  sadémsfrche,  sur  ises  aip 
de  tOte,  sizy  §a  toUette,  lîpe  Révère  alfentiQi<.  I|  ^  a 
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quelque  part  un  point  qui  dénote,  probablement  très 
à  tort,  une  femme  un  peu  légère ,  un  peu  facile ,  une 
femme  qui  laisse  supposer  qu'on  peut  aller  l'attendre 
chez  la  mère-grand ,  —  une  femme  qui  ne  tient  pas 
kien  son  fromage,  —  une  femme  qui  s'approchera  à 
portée  du  filet. 

L'homme  est  trop  timide  pour  ne  pas  croire  de  telles 
aventures  impossibles,  pour  peu  qu'une  femme  ait  de 
la  simplicité  dans  la  toilette,  de  la  réserve  dans  la  dé- 
marche, de  la  dignité  dans  les  manières,  une  grâce 
austère  sur  le  visage;  — un  homme,  — je  parle  tou- 
jours d'un  homme  bien  élevé, — est  trop  timide  pour 
suivre  une  femme  qui  n'accusera  pas  par  quelque 
chose,  non-seulement  que  cela  lui  est  agréabte,  tnais 
encore  qu'elle  pourrait  bien  donner  pour  ce  plaisir 
qu'on  lui  fait  une  récompense  honnête, —  car  il  n'est 
pas  désintéressé.  Donc,  je  le  répète,  il  faut  être  humi- 
lié de  pareils  succès,  en  voyant  des  personnes  extrê- 
mement belles  ne  pas  les  obtenir,  —  et  il  faut  cher- 
cher en  soi  quel  est  le  côté  par  lequel  on  ne  paraît  pas 
sufiisamment  à  tous  une  femme  honnête  et  comme  il 
faut;  —  il  faut  chercher  cela  avec  l'opiniâtreté  d'un 
caissier  qui  rentre  chez  lui,  préoccupé,  soucieux,  qui 
n'embrasse  ni  sa  femme  ni  ses  enfants,  qui  attendaient 
son  retour  comme  une  téie^  qui  ne  mange  pas,  qui  ne 
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boit  pas,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  retrouvé  la  cause  d'une 
erreur  de  30  centimes  dans  un  compte  de 4, 800,000  fr. 

Il  faut  chercher,  il  faut  trouver. 

Voulez-vous  que  je  vous  aide  un  peu  ? 

Je  ne  vous  parlerai  pas  des  grosses  nuances,  d*un 
regard  engageant,  d'une  marche  ralentie,  d'un  arrêt 
intempestif  devant  une  boutique  lorsqu'on  se  sent  sui- 
vie, d'un  châle  alors  serré  pour  dessiner  mieux  la 
taille,  d'un  ruisseau  passé  avec  trop  de  sollicitude 
pour  la  jupe. — Aucune  de  mes  lectrices  n'est  capable 
de  pareilles  provocations  préméditées;  —  un  avis  sur 
ces  fautes-là  serait  indigne  du  respect  que  je  professe 
pour  elles. 

Non,  je  chercherai  avec  elles  dans  les  nuances  fines, 
délicates,  insaisissables. 

Non,  certes,  vous  ne  faites  rien  de  ce  que  je  viens  de 
mentionner,  surtout  vous  n'en  faites  rien  avec  inten- 
tion, mais  vous  ne  songez  peut-être  pas  assez  à  ne 
pas  le  faire.  Vous  pensez  trop  à  préserver  votre  robe 
de  la  boue,  et  pas  assez  à  préserver  vos  jambes  du  re- 
gard. Sur  ce  point,  prenez  exemple  sur  une  femme 
qui  a  la  jambe  mal  faite.  Vous  verrez  quel  proclige 
d'adresse  décente. 

Mais  peut-être,  si  vous  'vous  sentez  regardée  et  sui- 
vie, montrez-vous  de  la  mauvaise  humeur  quand  il 
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ne  faudrait  montrer  que  de  Tinsouciance  ou  mieux 
encore  de  l'ignorance? 

L'exagération  d'un  sentiment  peut  en  être  la  néga-  • 
tion.  Peut-être  avez-vous  peur  et  le  faites-vous  paraître, 
et  vous  retournez-vous  une  fois  ou  deux  pour  voir  si 
le  danger  est  passé?  Ce  que  Thomme  qui  vous  suit 
prend  pour  un  désir  de  savoir  si  «  Thommage  »  se 
continue  et  si  l'admiration  s'obstine. 

Peut-être...  faut-il  dire  peut-être?  portez-vous  dans 
la  rue  un  costume  trop  riche,  trop  somptueux,  trop 
voyant,  pour  me  servir  d'un  mot  de  couturière;  — 
c'est  une  mode  générale  aujourd'hui, — et  elle  a  de 
•nombreux  inconvénients  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  sur 
lesquels  je  n'ai  pas  tout  dit. 

Comme  les  anciens  preux  qui  couraient  le  monde, 
la  lance  au  poing,  Farmet  en  tête,  pour  faire  avouer 
aux  autres  chevaliers  et  aux  géants  vaincus  que  la 
dame  de  leur  pensée  était  la  plus  belle  personne  du 
monde ,  vous  vous  mettez  en  campagne  armées  de 
toutes  vos  pièces  aussi,  mais  prêtes  à  combattre  pour 
votre  propre  beauté,  car  chacune  est  bien  véritable- 
ment  la  dame  de  ses  propres  pensées. 

Eh  bien  I  de  même  que  les  chevaliers  allaient  dans 
les  déserts  les  plus  reculés  pour  accomplir  la  mission 
qu'ils  s'étaient  imposée,  de  même  que  don  Quichotte 
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fit  avouer  &  un  galérien,  la  lame  sur  la  forge,  (|uc 
Dulcinée  de  Toboso  était  la  plus  belle  et  la  seule 
entre  les  belles,  vous  ne  dédaignez  aucun  triomphe  ; 
TOUS  ne  vous  contentez  pas  de  vaincre  dans  le  salon 
et  au  théâtre,  vous  voulez  vaincre  aussi  dans  la  rue, 
et  vous  l'acceptez  pour  arène  dans  la  lutte  que  vous 
acceptez  avec  celles  qui  n'ont  pas  d'autre  salon  que 
la  rue. 

Cela  a  de  la  grandeur,  de  la  générosité.  —  Ces  pau- 
vres créatures  ne  peuvent  venir  vous  livrer  bataille 
dans  le  monde,  dans  les  salons.  ~  Eh  bien  !  vous  des- 
cendez  dans  la  rue.— Cela  rappelle  un  prince  du 
sang  qui,  ayant  offensé  un  hobereau,  lui  donna  un 

*  .    "  '  •  •       I        ■  *  *  t 

rendez-vous  dans  un  bois  et  voulut  croiser  l'épée  ^vec 
lui,  lui  livranfr,  avant  le  com)3at,  ses  lettres  de^grâce 
toutes  scellées  pour  le  cas  où  il  le  tuerait. 

Cela  rappelle  aussi,  et  un  peu  trop  peut-être,  le  gen- 
tilhomme qui,  insulté  par  un  boueux,  descend  de  son 
carrosse  armorié  et  «  tire  la  savate,  »  avec  le  ma- 
nant. 

Cela  a  de  la  grandeur,  montre  du  courage,  — je  le 
veux  bien, — mais  cela  vous  expose  à  être  confondues 
avec  les  adversaires  contre  lesquelles  vous  ne  dédai- 
gnez pas  de  lutter  de  beauté  et  de  parure. 

Finissons  sur  ce  sujet  par  deux  vérités  :  jamais  une 
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femme  honnête  ne  pourra  lutter  de  parure  avec 
lorette,  —  car  tant  qu'elle  est  femme  honnête,  ell 
peut  ruiner  que  son  mari. 

Jamais  une  lorette  ne  pourra  lutter  de  simpi 
avec  une  femme  honnête,  —  elle  perdrait  son  éta 
et  voici  pourquoi. 

Les  hommes  sont,  sous  le  rapport  du  cœur,  coi 
les  poules  sous  le  rapport  des  œufs. 

Les  fermières  laissent  toujours  un  œuf  dans  le 
où  elles  veulent  que  les  poules  aillent  pondre. 

Les  hommes  ne  portent  leur  cœur  que  dans  h 
eu  ils  en  voient  d'autres. 

Une  lorette  ne  peut  témoigner  des  cœurs  qu 
ont  été  provisoirement  livrés  que  par  l'exhibitio 
l'argent  et  des  nippes  qu'elle  en  a  retirés. 


XXIII 


EN  L'HONNEUK  DE  LA  JEUNESSE 


A  un  TEBS  JEUNE  HOMME. 
ST  A  MOI-MÉMB  JOUANT  LE  RÔLE  DE  PÉDANT. 


^^  tendre  sentiment  dans  ton  âme  va  naître... 

^  Latins  et  des  Grecs,  tout  récemment  nourri, 

To  n'as  pas"  oublié  ce  que  t'a  dit  le  maître, 

Virgile  :  Nimi^p  ne  crede  colon. 

Marthe  de  ses  attraf  ts  ne  doit  riep  à  personne  ; 

C'est  elle  chaque  jour  qui,  seule,  se  les  donne. 

^n  habile  pinceau...  l^ais  ton  œil  irrité 

Me  lance  des  éclairs  ?...  Oh  !  qu'à  cela  ne  tienne  ! 

Je  suis  de  ton  avis  :  elle  a  de  la  beauté. . . 

Pourvu  qu'une  heure  ou  deux  d'avance  on  la  prévienne, 

U  ne  m'écoute  pas,  et  je  l'approuve  fort. 

Alors  je  parle  à  vous,  Marthe.  —  Nous  avons  tort, 
Moi,  de  perdre  le  teipps  en  vides  hémistiches, . 
Vous,  de  ne  pas  savoir  à  quel  degré  sont  riches 
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Ces  grands  regards  naïfs,  pleins  d'amoar.  —  Ce  soleil 
Sur  le  visage  aimé  répand  un  feu  vermeil 
Que  n*a  pas  le  pinceau  le  plus  fin,  et  vous  prête 
Mille  fois  plus  d'attraits  que  Tart  de  la  toilette. 
Adorez  ces  cœurs  d*or  :  leur  générosité. 
Dans  le  charmant  commerce  où  le  printemps  les  jctt^ 
Vous  fournit  tout  :  Tamour  et  presque  la  beauté. 
Fetices  nimiùm  !  «^  Mille  fois  trop  heureuse, 
La  jeunesse  ;  sua  n  vona  norint  !  —  mais 
Elle  ne  connaît  pas  sa  fortune.  —  Menteuse, 
La  vieillesse  lui  dit  des  sermons  très-mal  faits 
'  Trésor  des  ruinés,  6  sagesse  envieuse  ! 
La  jeunesse,  à  vrai  dire,  entraînée  au  galop, 
Ëcoute  peu  ;  —  pourtant,  ce  peu,  c'est  encor  trop. 
Lorsqu'il  faut  des  raisons  pour  aimer,  —  qu'on  réproave 
Que  femme  soit  toujours  assez  belle,  —  pourvu 
Qu'elle  soit  femme,  ~  alors  qu'il  faut  que  l'on  ait  vu 
SI  son  nez,  si  son  pied,  si  sa  bouche  se  trouve 
Bien  conforme  en  tout  point  au  type  convenu. 
Quand  la  beauté  se  prouve  au  lieu  qu'elle  s'éprouve, 
Ce  n'est  pas  un  progrès^  c'est  un  triste  dégoût 
Que  pour  vous  consoler  voua  appelez  le  goût. 

O  les  dîners  exquis  !  6  les  charmants  amours 

Du  temps  de  la  jeunesse  et  des  premiers  beaux  jours! 

Un  cervelas,  du  pain,  les  fruits  &pres  des  haies. 

Lu  dernière  venue  à  l'ombre  des  futaies. 

Quels  dîners!  quels  amours  !...  si  bons,  faits  d'appétit! 

Comme  leur  souvenir  reste  vivant  dans  l'âme! 

Quel  cervelas,  !  quel  pain  !  quels  fruits  !  et  quelle  femme! 

On  n'en  fait  plus  ainsi  dans  ce  siècle  néant. 

Qu'on  était  riche  alors!  qu'on  est  pauvre  à  présenti 

Qui  n'a  trop  à  vingt  ans  n'aura  rien  à  quarante. 

Il  faut  que  la  jeunesse,  immodérée,  ardente, 

D'une  sève  excessive  enflant  ses  beaux  rameaux, 

Couvrant  de  trop  de  fleurs  sa  tète  verdoyante, 
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Fasse  la  part  du  vent,  des  frimas,  des  ciseaux^. 
Je  Taî  dit  bien  souvent:  «  Honorons  la  vieillesse; 
Les  vieux  sont  des  amis  qui  s*en  vont,  et  qu'il  faut 
Conduire  avec  un  peu  de  tendre  politesse.  » 
Mais  le  temps  ne  fait  pas  à  lui  seul  la  sagesse  ; 
On  ne  devient  pas  sage  à  force  d'être  sot. 
Eût-on  cent  ans  et  plus,  je  tiens  qu'on  déraisonne 
Sur  la  Jeunesse^  si  Ton  croit  faire  plus  tôt 
Mûrir  les  fruits  tardifs  qu'amènera  l'automnOi 
En  secouant  les  fleurs  dont  avril  la  couronne* 


dm  in  adolescente  quod  reseeari  possU,. 
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tfi  LAPIN  ET  LE  PEHKOliUKl'. 


FÀBIB 


Quand,  d'un  soupçon  Jaloux  son  cœur  devient  la  proie, 
Voici  le  procédé  que  tout  époux  emploie  : 
Avez-vous  remarqué,  ma  chère,  monsieur  tel? 

LA  FEMME. 

Moi! non 

LE  MARI. 

Vous  m'étonnez  I  un  dédain  si  formel 
L'étonnerait  bien  plus  lui-même.  —  Écoutez,  Laure  : 
Malgré  tout  votre  esprit,  étant  si  jeune  encore. 
Vous  ne  pouvez  déjà  savoir  tous  les  périls 
Dont  le  monde,  à  vingt  ans,  chère,  vous  environne. 
Le  monde  est  bien  méchant^ —Jamais  il  ne  pardonne 
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L*esprit  et  la  beauté.  —  Les  venins  sont  subtils, 

Que  distille  la  langue,  —hélas  !  elle  empoisonne 

L'acte  le  plus  honnête,  et  fait  le  mal  du  bien. 

Certes,  s*il  suffisait  de  rester  vertueuse. 

De  garder  ses  devoirs,  je  ne  vous  dirais  rien. 

Votre  éducation  ferme  et  religieuse. 

Vos  principes  rendraient  ma  crainte  injurieuse.... 

Là  n'est  pas  le  danger  que  je  veux  signaler  : 

La  vertu  la  plus  pure  est  si  vite  ternie,  ' 

Qu'il  faut  décourager  même  la  calomnie..... 

Eh  bien  !  ce  monsieur  tel,  dont  je  viens  de  parler, 

Qui  n'est  beau  ni  bien  fait,  dont  l'esprit  de  perruche 

Se  compose  de  mots  ramassés  au  hasard. 

Répétés  sans  finesse  et  recousus  sans  art. 

Des  femmes  à  la  mode  il  est  la  coqueluche. 

Sans  qu'on  sache  pourquoi  leur  sottise  le  huche 

Sur  un  trône  cle  cœurs  asservis  à  sa  loi. 

Séducteur  immoral,  mauvais  sujet,  sans  foi, 

Lovelace  !  on  lui  sait  plus  de  trois  cents  maîtresses  111 

Et  cœtera....  laissons  cet  époux  très-adroit 

Achever  ce  portrait  peu  flatté  dont  il  croit 

Faire  un  monstre  effrayant,  —  heureux  de  ses  finesses. 

Voici  ce  que  la  femme  entend  et  dit  : 

Vraiment 
Il  faut  que  monsieur  tel  soit  un  homme  charmant  ; 
Trois  cents  maîtresses  !  mais,  si  sans  honte  on  se  jette, 
Gomme  madame  Trois  Étoiles  à  sa  tête  ! 
Il  est  volage  »  mais  c'ekt  bien  assez  pourtant 
De  se  laisser  aller  à  l'erreur  d*un  instant, 
Pour  une  Madame  X,  sans  qu'il  lui  faille  encore 
Être  fidèle  —  alors,  la  vertu  déshonore 
Et  l'nfidélité  n'est  qu'un  heureux  retour, 
Qu'une  expiation  d'un  ridicule  amour. 
Un  homme  est  inconitant.,»  est-ce  tot^outa        i.te? 
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Tant  que  l'on  n'a  pas  vn  l'objet  prédestiné. 

L'âme  sœur  de  son  ftme,  un  cœur  pour  son  cœur  né, 

C'est  une  ambition  digne  d'une  âme  haute,    * 

Que  de  montrer  enfin,  Lovelace  fixé, 

Â  ces  Clarisses  dont  il  a  rompu  les  chaînes, 

Et  joindre  à  son  amour  le  ragoût  de  leurs  haines. 

Mon  mari  prend  un  air  solennel  et  yexé 

Se  le  vois  clairement,  malgré  toutes  ses  peines. 
C'est  pour  lui,  non  pour  moi,  qu'il  prévoit  le  danger, 
Et  c'est  contre  un  bonheur  qu'il  veut  me  protéger. 

Il  y  a  bal  demain  chez  le  ministre chose. 

Je  mettrai quoi!....  voyons...  d'abord,  ma  robe  rose 

Elle  va  bien,  —  pour  preuve,  une  amie,  a  entre  noua  ii 
Me  disait  l'autre  soir,  avec  un  air  morose, 
Qu'elle  était  un  peu  trop  décolletée.  ...•• 

LB  HABI. 

Et  J'ose 
Croire  que  vous  verrez  mon  intérêt  pour  vous 
Quand  je  vous  dis  comment  il  est  de  la  prudence 
De  tenir  avec  soin  un  tel  fat  à  distance. 

LA  FEVHE. 

Mes  diamants!...  oh  !  non tout  le  monde  en  aura* 

LB  MARI. 

La  calomnie  ainsi,  même  sera  déçue. 

LA  FEMHB. 

Oui....  rien  dans  mes  cheveux,  qu'une  rose  moussue; 

Il  me  remarquera. 

Cela,  c'est  la  morale. —Â  la  fin  de  mon  prône, 
J'ai  rejeté  la  fable  ;  à  son  tour,  la  voici  : 

Un  gros  kakatoès,  blanc,  à  la  huppe  jaune, 
Penché  6wt  80tt  b&toni  d'un  air  plein  de  toud| 
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Disait  à  Jean  Lapin  :  «  Jean  Lapin,  Dieu  merci, • 

Je  te  Kncontre  à  temps  ;  suspends  ta  course  alerte. 

Je  te  veur  avertir  d*un  horrible  péril  ; 

Vois,  là-bas,  ce  carré  d'une  herbe  fraîche  et  verte, 

Appétissante  aux  yeux  ;  —  on  la  nomipe  persil  ; 

Tu  pourrais  en  manger,  et  ce  serait  ta  perte. 

Ne  prends  pas  mon  avis  pour  un  simple  babil  : 

Cette  herbe  est  bonne  au  goût,  parfumée,  ou  la  mangt 

Avec  plaisir,  et  puis,  par  un  effet  étrange. 

Vous  vous  sentez  bientôt  Testomac  tenaillé  ; 

L*œil  s'éteint,  votre  bec  s'amollit  —  et  vos  plumes 

Tombent  autour  de  vous  ;  —  bientôt  déshabillé  ; 

Vous  mourez,  sans  l'espoir  même  d'être  empaillé. 

Bien  inutilement,  à  prêcher  tu  t'enrhumes. 

Avec  un  air  narquois  Jean  Lapin  lui  répond  : 

Les  Lapins  n'ont  pas  peur  de  voir  tomber  leurs  plumes 

Ni  leur  bec  s'amollir  :  —  je  vais  du  môme  bond, 

Merci,  —  faire  un  repas  de  l'herbe  savoureuse, 

Pour  les  perroquets,  seuls,  malsaine  et  dangereuse. 


XXV 


L'AGE  DE  VINGT-QUATRE  ANS 


'lO 


n  est  un  âge  extrêmement  d2(ngere\ix  pour  ^es  s^^ 
tr|çes  :  c'est  l'âge  de  yingt-quatrç  a^s. 

Je  ressemble  en  c^  moment  â  la  fée  i^alveil^p^ 
{}ui^  Iqfs  de  1^  naissance  de  la  BeU^  au  Bois-IJqrqs^Ql^ 
dit  au  TO}  et  |l  |a  reine  :  Prenez  gardç  à  sa  quinzième 
année  t 

Voici  sur  quoi  je  foi)c|e  cette  opinion  du  4^nger  qq^ 
fait  courir  aux  actrices  Tâge  de  vingt-quatre  ans. 

pemièremept,  ^inp  actrice  p^^^'aît  devant  le  trjb.unal 
de  police  co.rreclipniiiellp,  çornme  plaignant^  ;  91^  lui 
a  vo]é  ung  bague.  Le  président  luj  derpai^dft  çoi^  ^ge  ; 
elle  répond  :  vingt-quatre  ans. 
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fl  y  a  une  quinzaine  de  jours,  une  autre  aclricft 
soutenait  un  procès  contre  son  directeur.  Elle  refusait 
un  rôle  qui  ne  convenait  pas  à  son  âge,  et  son  avoc^^ 
disait  : 

€  Nous  avons  vingt-quatre  ans,  »  semblable  à  celU^ 
qui,  après  avoir  lu  une  lettre  adressée  à  sa  cliente  p^^ 
son  époux,  s'écriait  :  «  Vous  le  voyez,  messieurs,  ceW^ 
qui  nous  accuse  nous  disait,  il  y  a  trois  mois,  qu'i^ 
baisait  notre  bec  rose.  » 

Il  y  a  quelques  années,  on  se  rappelle  que  l'on  vol^^ 
pour  300,000  francs  à  une  actrice  du  boulevard  qu^ 
gagne  600  francs  par  an.  Elle  aussi  parut  au  tribunal^ 
et  quand  le  président  lui  demanda  son  âge,  elle  répon^ 
dit  :  vingt-quatre  ans. 

Puisque  les  actrices  auxquelles  on  vole  leurs  dia^ 
mants  ou  celles  qui  ne  peuvent  s'accorder  avec  leurs 
directeurs,  ont  toutes  vingt-quatre  ans,  il  est  clair 
que  l'âge  de  vingt-quatre  ans  est  un  âge  très-dange- 
reux pour  les  actrices  :  à  vingt-quatre  ans  elles  ont 
des  discussions  avec  leurs  directeurs  et  on  leur  vole 
leurs  bijoux. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  paraître  une  actrice  en  justice 
qu'elle  n'eût  précisément  vingt-quatre  ans. 

C'est  un  âge  terrible  et  dont  on  fera  bien  de  so 
défier* 


XXVI 


LES  POMMES  ET  LES  ANANAS 


U. 


sAIr 


i 


Une  très-jolie  et  très-honnête  personne  s'aperçut 
un  soir  que  Tun  de  ses  adorateurs  les  plus  assidus, 
prenait  la  liberté  extrême  de  se  distraire  du  culte  qu*U 
lui  avait  voué. 

—La  femme  la.plus  attachée  à  ses  devoirs,  la  moins 
disposée  à  récompenser  de  pareils  hommages,  croit 
cependant  qu'ils  lui  sont  dus ,  et  ne  souffre  pas  sans 
un  peu  de  mauvaise  humeur  qu'on  les  lui  refuse. 

Voici  comment  une  honnête  femme  se  représente 
en  général  l'exercice  de  la  vertu  : 

Voir  tous  les  hommes  désespérément  amoureux 
d'elle,  et,  comme  elle  reste  fidèle  à  un  mari  qu'elle 
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aime  et  qu^elle  a  épousé  parce  qu'elle  l'aimait,  tom 
hommes  épris  de  ses  charmes,  qu'elle  ne  néglige 
pour  faire  ressortir  de  son  mieux ,  doivent  natui 
ment  renoncer  à  l'amour,  passer  leur  vie  entière 
le  célibat,  le  chagrin,  le  découragement,  les  lai 
et  finir  par  se  brûler  la  cervelle  ou  s'aller  faire  tu 
quelque  guerre  lointaine. 

Hais  elle  n'a  pas  prévu  le  cas  où  les  hommes  i 
sant  :  Yoici  une  femme  parfaitement  honnête  et  ai 
très-résolûment  son  mari,  il  n'y  a  rien  à  faire  là,- 
vont  tranquillement  dresser  leurs  batteries  devan 
place  moins  inexpugnable. 

Une  vertu  qui  ne  désespérerait  personne,  cr 
ne  pas  avoir  fait  ses  frais. 

On  comprend  donc  que  la  personne  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  se  trouva  un  peu  piqu( 
s'apercevant  qu'un  homme  qui  s'était  longtemp 
cupé  d'elle,  avait  fini  par  ralentir  et  cesser  ses  as§ 
tés.  —  Est-ce  que  les  amants  malheureux  aussi 
infidèles  7  se  demandait-elle 

Mais  elle  fut  singulièrement  scandalisée,  lo.r 
allant  aux  informations ,  elle  apprit  qu'il  avait 
ses  hommages  aux  pieds  d'une  de  ses  amies  qi 
était  inférieure  de  tous  points. 

Elle  ne  put  s'empêcher  d'accueillir  l'inconstan 
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première  occasion  avec  des  allusions  à  son  bonheur 
de  second  ordre,  et  des  sarcasmes  sur  son  nouveau 
choix.    . 
€  Madame,  répondit  Tinsurgé ,  i*ai  fini  par  m'aper- 

cevoir  qu'il  vaut  mieux  manger  une  pomme  que  de 

regarder  toujours  un  ananas.  » 


DE  L\  FIDÉLITÉ 


'Ai 


Dieu  sait  quelle  rigoureuse  vertu  est  la  fidélilé  que 
chacun  des  deux  amants  exige  de  l'autre  !  rigoureuse 
surtout  si  on  la  compare  à  celle  qu'il  s'impose  à  lui- 
même.  Vous  voulez  que  la  femme  qui  vous  aime  ne 
voie  que  vous  au  monde,  soit  avare  pour  vous  de  sa 
beauté,  et  la  cache  soigneusement  au  reste  des  mor- 
tels, dont  Tadmiration  ne  serait  plus  pour  elle  qu'un 
chagrin  et  une  offense.  —  Mais  alors  que  ferez-vous 
de  votre  côté,  en  échange  de  ce  sentiment  exclusif? 
Vous  ne  manquerez  aucune  occasion  de  le  trahir  ;  vous 
vous  excuserez  à  vos  propres  yeux  par  des  théories 
qui  vous  mettraient  en  fureur  si  voire  partenaire,  j'ai- 

17 
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lais  dire  votre  adversaire ,  les  mettait  en  pratique,  ou  I 
seulement  s'avisait  de  les  émettre.  —  Vous  établirez 
des  nuances  fines  et  laborieusement  cherchées  entre  la 
fidélité  et  la  constance,  —  et  vous  avez  raison ,  car  le 
seul  moyen  d'inspirer  ce  sentiment  exclusif ,  c'est  de 
ne  pas  l'éprouver  soi-même  ;  c'est  l'inquiétude  que 
vous  donnez  qui  fait  que  Ton  ne  vous  considère  pas 
comme  acquis  ;  —  de  môme  cette  préoccupation  uni- 
que, cette  scrupuleuse  fidélité  que  vous  exigez  et  que 
vous  n'obtenez  qu'en  ne  la  méritant  pas,  vous  ne  l'ac- 
corderez à  votre  tour  que  lorsque  vous  aurez  à  faire 
une  guerre  défensive,  c'est-à-dire,  lorsque  l'o^^c/  aimé^ 
yieux  style,  aura  cessé  de  mériter,  selon  vous,  des 
sentiments  absolus. 

Quand  on  sait  ses  poules  bien  tranquillement  occu- 
pées à  caqueter  dans  un  poulailler  bien  clos,  on  prend 
volontiers  son  fusil,  et  l'on  s'en  va  dans  la  plaine  à  la 
recherche  du  gibier,  dût-on  ne  tuer  qu'une  mésange 
sur  une  haie  ou  un  moineau  sur  le  bord  d'un  toit. 
Mais  que  l'on  sache  que  le  renard  rôde  autour  de  la 
ferme  ;  qu'une  poule  se  rappelle  quelque  matin  qu'au 
fond  elle  est  un  oiseau,  et  essayant  ses  ailes  engour- 
dies, passe  par-dessus  les  palissades  du  poulailler, 
oh  I  alors,  vous  ne  penserez  pas  au  gibier  qui  court 
ou  voltige  au  dehors. 
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«  Entre  deux  amants,  il  y  en  a  un  qui  aimeTautre,, 
it  l'autre  qui  est  aiiné.  »  Seulement,  il  n'est  pas  rare 
[ue  tous  deux  changent  de  rôle,  que  celui  qui  se  lais- 
sait aimer  s'avise  d'aimer  à  son  tour,  s'il  craint  une 
Dûdëlité  j  tandis  que  l'autre  enfin  rassuré  se  permet 
luelques  distractions.  Entre  deux  amants,  il  y  a  une 
^omme  d'amour  à  dépenser  ;  ce  que  l'un  dépense  de 
plus  que  sa  part,  l'autre  le  dépense  de  moins.  Et  pour- 
tant quelles  élégies  !  A  quelles  plaintes  amères  adres- 
sées au  monde  entier,  en  vers  et  en  prose,  ont  donné 
lieu  des  infidélités  que  celui  qui  en  souffrait  aurait 
fait  subir  à  l'autre,  si  l'autre  s'était  conformé  aux  ver- 
tus que  l'on  exigeait  de  lui  1 


XXVIII 


3NE  BELLE  PAROLE  D'UNE  VIEILLE  FEMME 


On  m'a  conté  une  belle  parole  d'une  vieille  femme  ; 
^tte  parole  a  une  noblesse  et  une  grandeur  toute  ro- 
Ciaine  et  Spartiate,  et  je  plains  ceux  qui,  en  'Fenten- 
^ant,  ne  sentiraient  pas  un  petit  frisson  à  la  racine 
des  cheveux. 

Un  des  devoirs  dont  les  amis  en  général  s'acquittent 
^vec  le  plus  de  soin  et  d'enthousiasme,  c'est  évidem^ 
nient  de  vous  rapporter  tout  ce  qu'ils  ont  pu  entendre, 
lire  ou  apprendre  qui  puisse  vous  blesser  ou  vous  af- 
fliger. 

Supposez  le  plus  obscur,  le  plus  inconnu,  le  plus 
synonyme,  le  plus  souterrain  des  journaux;  que  n'im-* 
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porte  qui  y  glisse  sournoisement  deux  lignes  malveil- 
lantes dans  lesquelles  vous  ne  seriez  désigné  que  par 
des  initiales,  ou  même  des  astérisques  ou^des  étoiles. 

IL  se  trouvera  toujours  un  ami  qui  trouvera  ce  jour- 
nal, qui  le  lira,  qui  vous  devinera  sous  les  initiales, 
qui  comptera  soigneusement  le  nombre  des  étoiles, 
pour  voir  si  le  nombre,  selon  Tusage  antique,  est  égal 
au  nombre  de  lettres  sous-entendues,  puis  il  viendra 
vous  apporter  cet  ennui,  ce  chagrin,  cette  insulte  dé- 
terrée par  lui  ;  il  apportera  [chez  vous  ce  moustique 
errant  et  égaré,  dont  vous  n'auriez  ^jamais  entendu 
parler,  et  il  vous  l'appliquera  sur  la  peau. 

Toujours  est-il  que  cette  vieille  femme  a  un  fils,  que 
ce  fils  porte  comme-elle  un  nom  historique  par  le- 
quel il  était  naturel  de  le  supposer  engagé  et  obligé. 

Mais  la  lumière  s'est  faite  aux  yeux  de  ce  fils  ;  il  a 
cru  devoir  faire  des  transactions,  renoncer  au  passé, 
au  bénéfice  sinon  de  l'avenir,  au  moins  du  présent  ; 
en  un  mot,  abandonner  les  sentiers  où  il  avait  long- 
temps suivi  ses  pères,  et  s'engager  seul  et  résolument 
sur  une  grande  route  nouvellement  percée. 

Â  la  vieille  femme  fidèle  aux  traditions  de  sa  fa- 
mille, on  avait  cru  devoir  cacher  ce  qui,  dans  ses  idées 
soudées  et  durcies  comme  ses  os,  aurait  eu  l'air  d'une 
apostasie,  Mais  il  s'est  trouvé,  comme  je  le  disais  tout 
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à  rheufe,  un  ami  qui  est  venu  lui  apporter  celte  dou- 
leur. 

—  Ça  n*est  pas  vrai,  dit-elle. 

—Oh!  mon  Dieu!  reprit  Tami,  il  n'est  pas  le  seul, 
d'ailleurs,  et  ***,  dont  le  nom  était  également  un  en- 
gagement, a  pris  le  parti  de  suivre  la  foule. 

—  Oui,  dit-elle,  mais  lui,  du  moins,  il  a  attendu 
que  sa  mère  fût  morte. 


a 


-<• 


XXIX 


QUELLES  SONT  LES  PASSIONS 
DONT  ON  TRIOMPHE 


Dans  un  procès  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit  à  la 
suite  de  la  mort  d'une  femme  tuée  par  son  mari^ 
qu'elle  trompait,  on  a  pu  remarquer  une  circonstance  : 
c'est  que  les  hommes  appelés  en  témoignage  se  sont 
contentés  de  dire  que  le  meurtrier  avait  toujours  été 
bon  et  excellent  pour  sa  femme,  —  tandis  que  les 
femmes  ont  dit  qu*il  était  faible  pour  elle.  —  Toute 
femme  trouve  un  homme  faible  et  un  peu  bête,  cha- 
que fois  qu'il  fait  pour  une  autre  ce  qu'elle  ne  trouve 
que  juste  et  raisonnable  que  Ton  fasse  pour  elle. 

Je  crois  qu'une  personne  qui  a  du  cœur  et  de  la  di- 
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gnité,  ne  s'abandonnerait  jamais  un  seul  instant  à 
Famour  si  elle  ne  croyait  que  c'est  au  moins  pour 
toute  la  vie.  Cependant  les  serments  qu'échangent  deux 
amants  sont  aussi  raisonnables  que  le  seraient  ceux 
qu'échangeraient  un  gigot  et  Thomme  qui  Tentame. 
—  Promettez-moi,  dirait  le  gigot,  d*avoir  toujours  le 
même  appétit  et  de  me  manger  tout  entier.  —  Jurez- 
moi,  répondrait  le  dîneur,  que  vous  n'aurez  ni  os  ni 
tendons,  et  que  vous  me  paraîtrez  toujours  aussi  bon. 

J'en  suis  fâché  pour  les  moralistes,  mais  on  ne 
triomphe  que  des  fassions  qu'on  n'a  pas  ou  de  celles 
qu'on  ù'a  plus. 

Ou  encore  nous  pouvons  vaincre  les  passions  que 
nous  avons,  mais  nous  cédons  à  celles  qui  nous  ont. 


XXX 


LES  FILLES  MÈRES 


Oh  !  n'insultez  pas  une  femme  qui  tombe. 

V.  Hugo. 


*»».-. 


fai  déjà  dit  combien  deviennent  chaque  jour  plus 
fréquents  les  faits  d'avortement  et  de  destruction  des 
enfants  ;  plus  'd'une  fois  j'en  ai  dit  et  développé  les 
causes.  J*ai  accusé  les  philanthropes  économes  qui 
suppriment  les  tours  et  le  mystère.  J'ai  accusé  cette 
usurpation  immorale,  par  des  hommes  jeunes  et  forts, 
<les  travaux  qui  appartiennent  aux  femmes;  usurpa- 
tion qui  ne  leur  laisse  plus  de  possibilité' de  vivre  que 
par  la  prostitution. 

J'ai  accusé  cette  sotte  barbarie  des  mœurs  qui  fait 
îue,  lorsqu'une  pauvre  fille  se  laisse  entraîner  par 
l'amour  qu*elle  inspire  et  par  celui  qu'elle  re$sentt 
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lorsqu'elle  croit  nn  instant  que  l'homme  qni  est  à  ses 
pieds  n'est  pas  un  lâche,  un  menteur  et  un  traître,  et 
qu'elle  se  fie  à  son  honneur  ;  si  cet  homme  Taban-     | 
donne  ensuite  sans  secours,  c'est  la  victime  qui  est 
déshonorée  et  non  son  assassin. 

Cette  autre  bêtise  de  l'opinion,  qui  fait  qu'une  fifle 
trompée  qui  se  décide  à  être  à  la  fois  le  père  et  la 
mère  de  son  enfant,  à  travailler  jour  et  nuit  pour  le 
nourrir,  à  ne  pas  manger  pour  lui  donner  du  pain  ; 
que  cette  fille,  qui  accomplit  un  acte  héroïque  qu'il 
faut  recommencer  tous  les  jours,  cette  fille  qui  devrait 
trouver  partout  de  Fappui  et  de  l'admiration,  est  re- 
poussée ,de  toutes  parts  et  accablée  du  mépris  uni- 
versel. 

Eh  bien,  j'avoue  que  j'ai  été  saisi  d'indignation  et 
de  pitié  en  voyant  imprimer  ces  paroles  d'un  magis^ 
trat  à  une  fiUe  citée  comme  témoin  dans  une  affaire 
d'avortement  :  •«  Vous  êtes  accouchée  sans  avoir  été 
mariée.  »  C'est  si  odieux,  que  l'on  ne  pense  pas  à  re — 
marquer  que  c'est  bête.  Certes,  dans  cette  circonstance 
où  une  autre  femme  était  accusée  du  crime  d'avorté^* 
ment,  ce  qu'il  fallait  dire  à  l'autre  qui,  elle,  avait  mi^ 
son  enfant  au  monde  ;  qui,  elle,  avait  bravé  la  hont^ 
pour  le  voir  vivant;  qui,  elle,  avait  bravé  la  misère 
pour  le  garder  ;  il  fallait  lui  dire  ;  «  Vous,  vous  ave 
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été  courageuseï  honnête,  héroïque  ;  vous  vous  êtes 
élevée  au-dessus  de  l'opinion  publique  en  la  bravant.  » 
Mais  non,  un  magistrat  lui  inflige  un  blâme,  une 
honte  publique  ;  et  vous  êtes  étonnés  ensuite,  vous, 
les  imbéciles  qui  infligez  la  honte  aux  victimes,  vous, 
les  philanthropes  qui  leur  enlevez  le  mystère  ;  vous, 
les  magistrats  qui  ne  savez  pas  vous  séparer  de  la  bar- 
bare sottise  du  vulgaire,  *vous  êtes  étonnés  de  voir 
s'accroître  sans  cesse  le  nombre  des  avortements  et 
des  infanticides.  Je  déclare  que  j'ai  la  ferme  et  sé- 
rieuse et  mathématique  conviction  que  ces  parole» 
imprudentes  seropt  la  cause  de  plusieurs  avortements 
et  de  plusieurs  infanticides . 


Encore  un  mot  :  la  justice  est  bien  assez  terrible, 
sans  qu'elle  ait  besoin  de  (aire  des  grimaces  et  de  gros- 
sir sa  voix  ;  il  y  a  bien  assez  de  circonstances  où  elle 
^  à  punir,  sans  qu'elle  aille  empiéter  sur  le  rôle  des 
prédicateurs  ;  la  justice  ne  doit  frapper  que  ce  que 
frappe  la  loi.  Un  magistrat  n'a  pas  besoin  de  faire  des 
phrases  sur  «  les  relations  coupables  ;»  tout  ce  que  la 
loi  ne  punit  pas  est  innocent  à  ses  yeux,  et  ces  grands 
îiirs  empesés  ôtent  de  la  dignité  à  la  justice. 


XXXI 

NDEUR  ET  DÉCADENCE  DE  LA  FEUILLE 

DE  FIGUIER 


il 
4' 


i 


Voici  ce  que  m'a  raconté  un  rabbin  : 

A  son  réyeil  d'Êderi,  le  premier  hôte, 

A  ses  côtés,  en  place  de  sa  côte, 

Vit  «  la  chair  de  sa  chair  et  les  os  de  ses  os,  » 

Et  son  dernier  sommeil  fut  son  dernier  repos. 

La  femme  était  née;  le  serpent,  le  plus  rusé  des 
QimE^ux,  s'approcha  d'elle  et  lui  murmura  à  l'oreille; 
Que  vous  êtes  belle  !  »  Puis  il  lui  conseilla  de  man- 
erle  fruit  de  l'arbre  de  la  science.  —  Voilà,  dit-elle, 
Q  cavalier  qui  m'inspire  une  grande  confiance  par  sa 
'anchise  ;  il  est  évident  qu'il  ne  voudrait  pas  me  trom- 
fir.  Elle  cueillit  le  fruit  et  en  donna  la  moitié  à  Adam, 
celui-crfit  cette  première  fois  ce  qu'il  a  tou- 


S12  ENGOUE  LES  F£MMSS. 

jours  fait  depuis  ;  au  lieu  de  .comprendre  que  puisqu'i 
allait  céder  et  obéir,  alors  il  valait  autant  le  faire  di 
bonne  grâce ,  il  marchanda ,  il  se  défendit ,  il  refusa 
puis  il  finit  par  mordre. 

Mais  Eve  avait  employé  tout  le  temps  de  son  hésita 
tion  à  grignotter  sa  pomme  de  ses  belles  petites  dent 
blanches  ;  elle  avait  déjà  la  science  du  bien  et  du  mi 
qu'Adam  était  encore  tel, qu'il  avait  été  pétri.  Pui^ 
quand  il  se  décida,  lorsqu'il  mangea  sa  moitié  i 
pomme,  lorsqu'à  son  tour  il  s'ingéra  la  science  du  bie 
et  du  mal,  la  femme  avait  un  quart  d'heure  d'avaD( 
sur  lui,  et  elle  l'a  toujours  conservé.  C'est  ce  qui  fa 
et  fera  toujours  notre  infériorité  relative. 

Elle  comprit  tout  de  suite ,  le  diable  aidant,  l'in 
porlance  de  ce  quart  d'heure  ^  et  elle  se  hâta  de  l'ec 
ployer  à  donner  des  bases  solides  à  son  empire.  E 
fit  honte  à  Adam  de  leur  débraillé,  et  lui  inspira  l'id 
de  cueillir  des  feuilles  de  figuier  pour  y  obvier.  I 
rabbins ,  qui  savent  tout ,  et  souvent  beaucoup  pli 
auraient  bien  dû  nous  dire  comment  ces  feuilles  s' 
dap talent.  11  n'y  avait  pas  encore  de  journal  de  mod 
et  la  tradition  ne  nous  a  rien  conservé  à  cet  égar 
C'est  fâcheux  ;  les  anciennes  modes  reviennent 
mode;  si  celle-là  revenait,  on  serait  fort  embarrass 
Toujours  est-il  qu'en  disant  à  Adam  :  «:  Mon  ami,  vo 
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êtes  plus  grand  et  plus  fort  que  moi,  atteignez  et 
cueillez-moi,  je  vous  prie,  une  des  feuilles  de  cet 
arbre,  »  elle  créait  à  la  fois  la  pudeur  et  la  coquetterie, 
la  jalousie  et  la  prétendue  supériorité  des  forces  de 
l'homme. 

De  ce  moment,  leur  sort  à  tous  deux  fut  fixé,  ainsi 
que  le  sort  de  tous  leurs  descendants.  La  femme  con- 
serva et  a  conservé  cette  avance  d'un  quart  d'heure. 
Elle  sait  tout,  au  moins  un  quart  d'heure  avant  nous. 
Un  petit  garçon  n'est  qu'un  galopin  qui  ne  pense 
qu'au  cerceau,  à. la  balle  et  à  la  toupie;  une  petite  fille 
n'est  qu'une  femme  plus  petite. 

Quant  à  Thomme,  sous  prétexte  qu'il  est  plus  grand, 
plus  fort  et  plus  intelligent,  il  n'a  rien  laissé  à  la 
femme  des  corvées  de  la  vie.  Du  reste,  ses  forces,  son 
courage,  son  énergie  tout  entière  ont  de  tout  temps 
été  dépensés  de  la  même  manière.  Eve  dit  toujours  à 
Adam  :  «  Mon  ami,  cueillez -moi  cette  feuille  de 
figuier,  »  et  Adam  se  damne  pour  atteindre  la  feuille 
de  figuier.  La  feuille  de  figuier  a  subi  de  grandes  mo- 
difications depuis  la  première  Eve.  Le  rabbin ,  mon 
ami ,  m'a  communiqué  quelques-unes  des  variatioMS 
de  la  mode  pendant  les  temps  antiques. 

Le  premier  figuier  auquel  on  demanda  sa  feuille, 
fut  le  Hcus  rubiainosa,  auquel  succéda  le  ficus  ben" 
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galensis,  puis  vinrent  le  ficus  virens,  et  le  ficus  mavr 
ritana.  Vers  la  quatrième  génération,  on  mit  à  la  mode 
les  feuilles  de  ficus  repens  à  très-petites  feuilles.  Cela 
s'appelait  alors  se  décolleter  où  s'habiller,  comme  au- 
jourd'hui de  mettre  des  robes  à  peu  près  sans  corsage. 

Au  ficus  repens,  succéda  le  ficus  nympheœfolia; 
elles  se  parèrent  des  feuilles  immenses  du  macro- 
phylla,  puis  on  revint  au  ficus  repensy  sous  le  nom 
de  ficus  scandens,  puis  au  ficus  elastica,  puis  gra- 
duellement on  passa  à  la  soie,  au  brocart. 

La  feuille  de  figuier  aujourd'hui  n'a  pas  moins  de 
quatorze  mètres  à  cause  des  volants,  et  Eve  dit  toujours 
à  Adam:  <3c  Mon  ami,  donnez-moi  cette  feuille  de 
figuier.  ». 

Et  Adam,  pour  donner  la  feuille  de  figuier,  travaille, 
passe  les  nuits,  vole,  pille,  assassine  et  se  damne. 

Un  des  signes  de  son  origine  qu'a  gardés  la  feuille 
de  figuier  au  milieu  de  ses  transformations,  c'est 
qu'elle  se  fane ,  tombe  et  est  remplacée  par  une  autre 
feuille  ;  —  seulement  la  première  feuille,  celle  que 
l'on  voit  encore  aux  figuiers  de  nos  jardins,  ne  tombe 
et  n'est  renouvelée  qu'une  fois  par  an ,  tandis  que  de 
progrès  en  progrès,  celle  qu'emploient  les  femmes 
tombe  et  doit  être  remplacée  toutes  les  semaines.  — - 
Les  nouvelles  feuilles  poussent  sur  des  arb):es  très^ 
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élevés,  épineux  et  difficiles.  Adam  hésite  quelquefois, 
«  Mon  ami,  dit  Eve  à  Adam,  si  je  vous  prie  de  cueillir 
pour  moi  cette  feuille  de  figuier,  ce  n'est  pas  tant  pour 
moi  que  pour  vous  :  c'est  pour  voiler  aux  regards  des 
autres  de  faibles  attraits  qui  ont  le  bonheur  de  vous 
plaire,  et  que  je  dois  et  veux  réserver  à  votre  amour.  » 
tit  Eve,  loin  de  penser  à  se  conserver  pour  Adam ,  ar- 
range et  drape  la  nouvelle  feuille  obtenue ,  de  façon 
que  rimagination  libérale  lui  rend  au  centuple  ce 
qu'elle  cache.  —  La  pudeur  est  la  plus  sûre  des  co- 
quetteries. 

Une  nouvelle  feuille  de  figuier  ne  sert  qu'à  en  obte- 
nir une  autre  par  la  bonne  grâce  qu'elle  sait  lui  don- 
ner et  le  nouveau  ragoût  qu'elle  ajoute  à  sa  beauté. 

«  Ce  n'est  pas  tout ,  dit  Eve  à  Adam  :  si  d'abord  et 
en  première  ligne^  je  vous  demande  cette  feuille  de 
figuier  par  pudeur  et  pour  me  réserver  à  vous ,  vous 
pourriez  remarquer  que  je  vous  demande  celle  qui  est 
au  plus  haut  de  l'arbre.  Celles  qui  sont  aux  branches 
les  plus  basses  rempliraient  aussi  bien  le  même  but , 
et  vous  ne  risqueriez  pas  de  vous  rompre  le  cou.  — 
Mais  c'est  que  je  veux  qu'on  dise  en  me  voyant  : 
,  »  Voyez  Eve  :  sa  feuille  de  figuier  a  été  cueillie  à  la 
cime  du  plus  haut  figuier.  Il  faut  qu'Adam  soit  un 
homme  bien  fort,  bien  courageux,  ^  et  permettez- 
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moi  d'ajouter,  il  faut  qu'Adam  aime  beaucoup  Eve.  > 

Adam  répond  :  «  Cest  juste,  »  et  grimpe  avec  recon- 
naissance. 

Outre  les  modifications 'successives  de  la  feuille 
de  figuier,  Eve  a  inventé  des  accessoires,  et,  se  ser- 
vant habilement  du  quart  d'heure  d'intelligence  qu'elle 
a  d'avance  sur  Thommè,  elle  lui  a  présenté  la  néces- 
site  de  ces  accessoires  sous  un  jour  favorable.— «Moi 
ami,  lui  a-t-elle  dit,  vous  êtes  le  plus  fort,  vouî 
êtes  le  maître ,  vous  êtes  mon  seigneur.  Je  suis  flèr< 
d'être  à  vous,  je  veux  porter  la  marque  de  ma  servi 
tude.  Percez-moi  le  nez  et  les  oreilles  en  témoignag 
d'esclavage,  et  mettez-y  des  anneaux  de  chaîne.  Mel 
tez-moi  des  chaînes  au  bras ,  pour  rappeler  à  tous  le 
yeux  que  je  ne  suis  que  votre  servante.  » 

De  là,  les  pendants  d'oreilles  et  les  bracelets. 

Quelques  Adams  se  laissent  persuader  que  de  môin 
qu^  l'on  fait  transporter  les  vins  précieux  dans  un 
double  futaille ,  il  serait  prudent  d'enfermer  Eve  dan 
une  double  enveloppe ,  dans  deux  feuilles  de  figuier 
la  seconde,  s'appelle  une  voiture,  et  on  y  attelle  de 
chevaux. 

Enfin,  tous  ces  hommes  qui  s'agitent,  qui  marchenl 
qui  courent,  qui  se  coudoient,  qui  se  battent,  qu 
s'entretuent,  c'est  toujours  Adam  h  qui  Eve  a  dit 
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n  ami,  cueille  pour  moi  cette  feuille  de  figuier.  » 
ird'hui,  la  mode  n'admet  que  les  feuilles  des 
hautes  branches ,  ce  qui  fait  que  presque  tous 
•chent  les' mains  et  le  genou  pour  y  atteindre, 
'un  grand  nombre  se  rompent  les  os. 
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E^ÉNÉLOPE  NORMANDE 


PROLOGUE 

Un  beau  jour  d'été  allait  finir.  —  Sur  une  côte,  au 
.bord  de  la  mer,  à  une  lieue  du  port  de  ***,  —  je  vous 
dirai  tout  à  Tlieure  pourquoi  je  ne  nomme  pas  ce  port, 
—  un  groupe  de  personnes  de  costumes  et  de  con- 
ditions divers  avaient  les  regards  fixés  sur  TOcéan. 

n  était  facile  de  voir  que  ce  n'était  pas  le  magni- 
fique spectacle  d'un  soleil  couchant  sur  la  mer  qui 
attirait  leurs  regards. , 

Le  ciel,  à  l'ouest,  resplendissait  des  plus  riches 

couleurs. 

Le  soleil  se  trouvait  en  ce  moment  derrière  une 
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longue  bande  formée  par  un  nuage  noir  frangé  d'or,   ■■i» 

Au-dessous  du  nuage,  un  espace  qui  semblait  aux  l^ 
yeux  seulement  de  quelques  pieds  était  d'un  bleu  lim-  p?' 
pide  glacé  d'or.  ■  "^ 

Au-4essus  d^  nuage,  un  grand  espace  dn  vert^QQ 
particulier  à  certaines  ttifquoisds. 

Au-desfius  de  cet  espace,  des  nuages  rouge  de  feu;   1*^ 
puis,  si  Ton  relevait  la  tête,  on  voyait  au  zénith  un     * 
ciel  lapis  parsemé  de  nuages  roses. 

La  mer,  sous  le  ciel,  était  d'un  vert  sombre,  sur  le- 
quel s'étendait  un  glacis  de  feu. 

Eh  bien  I  ce  n'était  pa?  de  ce  côté  que  les  person- 
nages que  j'ai  désignés  avaient  les  r.egards  tournés. 

C'était,  au  contraire,  du  côté  du  port,  du  cftté  4®  1^ 
l*est,  où  le  ciel  et  la  mer  étaient  gris  et  voilés. 

Le  gi'oupe  se  composait  : 

D'une  jeune  femme  jolie,  svelte,  simplement,  mais 
élégamment  vêtue  ,d'une  robe  de  soie  à  carreaux 
écossais  verts  et  bleus,  et  d'un  chapeau  de  paille  sur 
lequel  se  croisaient  des  rubans  de  Ja  même  couleur 
que  la  robe.  Un  col  uni,  empesé  et  rabattu,  ses  gants 
d'un  brun  clair,  ses  bottines  ver! es,  venaient  évidepi- 
ment  de  Paris  ; 

D'une  servante  habillée  à  la  mode  du  pays,  avec 
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let  à  large;  ailes  qui  se  remplace  désagréable^ 
ir  un  bonnet  de  coton;  upe  jupe  à  mes  rou- 
î  sorte  de  gilet  W  l^ne  grise  ; 
enfant  de  neuf  à  dix  ans,  — :  habillée  d'u^^ 
laine  à  ç^rç^uiç  écosssâs  y^rts  et  rovige^^  — 
arit  q;ue  juscju'auxjsMrets  ^t  Jai^sai^t  ies  jw^Q? 
us  des  chaussettes  à  oarreau^  pareils  à  çeu:;^ 
abe;  sur  la  tête  un  large  chapeau  de  paille 

boiQine  grand  et  asse%  gros^  fu  visuga  rwge 
!  par  Iq  yent,  les  yeux  d*uu  bleu  pôle  et  vsAy- 
e  la  ruse  ;  —  il  était  vêtu  d'une  très-lonçue 
te  bleue  qui  lui  descendait  presque  jusqu'au:;: 
an  chapeau  de  castor  hérissé  y  de  gros  ^nt3 
\  roulés  dw§  we  main,  uu  pantalon  de  nwp^r 
I  court. 

une  fen^me  était  madame  Héloïse  Noëmi  4'A- 
,  femme  du  capitaine  au  long  cours  d^  <^^ 

avait  vingt-huit  ans  et  le  capitaiiie  en  i^y^t 
ite  ;  —  il  Tavait  épousée  upe  dizaine  d'années 
irant  après  Tavoir  rencontrée  par  hasard  dans 
ison  pour  laquelle  il  avait  des  n^arcliandisas. 
11,  orpheline,  sans  aucune  fortune,  avait  été 
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recueillie  par  des  parents  éloignés,  qui  lui  faisaient 
payer  l'hospitalité  qu'ils  lui  donnaient  -—  au  prix  où    |lec 
cela  se  paie  chez  des  parents  riches,  avares  et  vani- 
teux, la 


Noëmi  était  belle,  instruite,  spirituelle,  —  le  cœnr 
du  capitaine  Hercule  d'ApreviUe  en  avait  été  remué 
sous  répaisse  poitrine  bronzée  qui  lui  avait  servi  jus- 
que-là de  cuirasse  impénétrable.  Au  voyage  suivant, 
le  capitaine  rapporta  pour  Noëmi  quelques  curiosités 
qu'il  lui  offrit  timidement.  Puis,  quelque  temps  après, 
ayant  réglé  son  compte  avec  ses  armateurs,  et  se 
trouvant  suffisamment  riche  pour  vivre  à  sa  guise 
dans  une  petite  maison  qu'il  avait  héritée  de  sa  fa- 
mille, et  dans  laquelle  il  était  né,  —  il  s'occupa  d'a|r- 
ranger  cette  maison  pour  s'y  retirer  ;  —  il  fit  faire  des 
peintures,  coller  des  papiers,  — il  acheta  des  meubles, 
—  mais  il  lui  semblait  qu'il  manquait  toujours  quel- 
que chose. 

n  retrouva  une  servante  élevée  par  sa  famille,  qui 
depuis  s'était  mariée  et  était  devenue  veuve  avec 
deux  enfants.  11  prit  chez  lui  Mathilde,  que,  par  une 
corruption  de  mots  ordinaire  en  Normandie,  on  ap- 
pelait Maltide,  et  recommanda  l'aîné  des  garçons  à 
son  ami  le  capitaine  Anthime  Férouillat,  qui,  après  avoir 
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navigué  longtemps  comme  son  second,  avait  obtenu 
le  commandement  d'un  petit  bâtiment  à  vapeur  fai- 
sant le  cabotage  à  de  petites  distances  et  revenait 
au  port  tous  les  cinq  jours.  Ces  anciennes  relations, 
quoique  Anthime  fût  devenu  capitaine  à  son  tour,  te- 
naient toujours  Férouillat  dans  une  sorte  de  subordi- 
nation à  l'égard  d'Hercule,  qui  de  plus  avait  sur  lui 
l'avantage  immense  de  la  fortune.        , 

Hercule  d'Aprevîlle  mangeait  bien,  buvait  bien,  dor- 
msdt  la  grasse  matinée. 

Et  cependant  il  n'était  pas  heureux. 

n  fît  faire  un  canot  charmant  pour  se  livrer  à  la 
pêche,  —  il  prit  lé  second  fils  de  Maltide  pour  mate- 
lot, •—  fit  venir  des  tambours  et  paniers  à  prendre  les 
homards  d'Étretat,  —  chargea  un  ami*de  lui  apporter 
de  Livoume  des  trémails  en  soie,  —  en  un  mot,  s'é- 
quipa et  s'appléta  dételle  façon  que  les  pêcheurs  de 
la  côte  le  déclarèrent,  —  comme  oh  avait  fait  jadis 
pour  Alain,  —  dont  j'ai  écrit  autrefois  l'histoire,  — 
l'ennemi  du  poisson. 

Ehbien  î  celane  l'amusaque  pendant  quelque  temps. 

n  alla  passer  une  partie  de  ses  journées  au  port 
voisin,  retrouva  les  capitaines  ses  confrères,  déjeuna, 
dîna  et  but  avec  eux. 
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JAm  en  HQ  moia  il  eut  épuisé  tout  ce  qu«  cM^tti 
do  fUim  1#  dosÛM  à  quMit,  et  il  rèriat  ehnlai  V^» 
tomdC  ffttîgué  par  Ve^B-de^e  de  isidre  et  lé  geniim) 
<jui  90ïA  aus$i  aôi^ôasMPes  poitr  jouer  aux  ddiifilidt 
qtt0  I^s  domines  Aus-mômô». 

Cet^  ^^«rtiQH  e«t  ino^Kftfite  ;  eUa  ^èehe  pat  la  fr 

L'eau-de-vie  de  cidra  et  le  gealèyre  eont  plue  aésii^ 
sairi^s  ppur  joue]?  ^us  dQmi»<»«  que  lea  dâoiinbs. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  .quatre  mérihe  dane  les  tllH 
souterrains  où  ijg  «a  ^réunissent  «*^  jotiw  aux  dooittbs 
sans  avoiir  su?  la  table  une  oànette  d'eau^e-vte  le 
ddre  et  une  de  SQuièyra^ 

S:t  il  n'est  pas  rare  de  les  Voir  en  môme  nomBre  aâ« 
tour  d'une  taUe,  où  ils  se  sofit  assis  pour  Jouer  aitt 
dotgiinQs»  vider  à  plusieurs  reptiseï  les  poH  d'saii-fieÀ 
vie  et  de  genièvre  en  fumant**^8an8  penser  à  sertir  ft^ 
leur  l>Qite  les  dominos  que  le  gardon  finit  par  donne» 
à  d'antres  jouenrn  sans  qu'Us  s'en  aperçoiventé 

Le  capitaine  Hercule  se  reposa  un  peu  cfaex  lui, 
puis,  voyant  qu'il  s'ennujrait  toujours^  U  allu  pasiër 
nn  mois  4  Paris,  U  visita  tous  les  monumentii  :  la 
colonne  de  la  place  Vendôme,  le  Louvre»  le  Paâ» 
théon,  etc.,  puis  Versailles,  un  jour  de  gf^n49$ 
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tôujôUfâ  Vtï  lés  iharins  S*6nipress6iè,  dâûS  lèùfs 
es  à  Paris,  d'aller  voir  joudr  tëi  gfaiiàts  t(ÙjA  à 
[lies. 

lent  beaucoup  sur  leuré  plages  de  la  3tupéf action 
'admiration  écrasante  qu*éprouvent  leç  jParisiens 
)ect  de  la  mer. 

:  réservent  leur  admiration  pour  les  jets  d'^au, 
scades  et  les  robinets  de  YersaiUes, 

es  tous  les  monumentsi  il  alla  voir  tau«  les 
es.  Après,  quoi? 

y 

^taine  Hercule  d'ApmiriUe  âéeouvrit,  un  peu 
Itt  fin  de  son  mois,  qu'il  s'ennuyait  égâlesimit 
è  \  que  l'ennui  y  était  plus  chef,  mais  qu'ofl  en 
30ur  son  argent;  qu'il  y  était  parfaitement  cdH- 
né  et  de  bonne  qualité. 

Uéttr^,  un  marin  né  tarde  pa^s  beaucoup  ft  èé  dé- 
èï*  îe  matin  :  «  Ah  çà!  où  est  donc  la  ïftèr?  »  Ces 
ns  dé  pierres  et  de  maisons,  où  les  yeux  volent 
:nei'  et  s'émoussei*  sans  cesse  la  pointe  de  leurs 
Is  accotttutoés  à  plus  d'espace,  ne  tardent  pas  à 
iguer  et  â  leur  donner  le  mal  de  terre. 

capitaine  revint  à  sa  petite  maison.  Le  premier 
il  s*y  trouva  très-lieui*eux;  il  dormit  tuieux  dans 


I 
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son  lit;  il  dîna  mieux  en  mangeant  sur  la  table  le  frtcot 
apprêté  par  Maltide. 

Le  lendemain,  il  s'amusa  énormément  à  la  pèche. 

Le  surlendemain  il  s*y  ennuya. 

Le  jour  d'après  il  resta  chez  lui  et  se  dit  :  —  Mais 
que  diable  manque-t-il  dans  cette  maison! 

Le  dimanche  d'après  il  alla  à  la  messe. 

Carie  capitaine  Hercule  d'Apreville  jurait,  sacrait, 
avait  parfois  aimé  des  négresses,  en  se  contentant  de 
leur  part  d'un  consentement  incomplet,  —  avait  d'au- 
tres fois  tué  des  nègres  malgré  leur  refus  fonnel,  —  3 
avait  dans  son  commerce  exercé  l'épicerie  à  main  ar- 
mée, et  ne  s'était  pas  toujours  piqué  de  donner  le  prix 
entier  des  marchandises  qu'il  prenait,  ni  le  poids  exact 
de  celles  qu'il  livrait. 

Mais,  néanmoins,  le  capitaine  Hercule  d'Apreville 
n'aurait  manqué  pour  aucun  prix  une  des  solennités 
de  l'Église.  Jamais  il  ne  se  mettait  en  route  sans  avoir 
fait  dire  préalablement  une  messe  ppur  la  prospérité 
de  son  voyage.  Il  n'était  pas  fâché  d'avoir  à  terre  quel- 
qu'un qui,  pendant  une  tempête,  faisait  à  son  inten- 
tion brûler  quelques  petits  cierges  devant  saint  Sau- 
veur, un  saint  inventé  parles  marins. 

En  effet,  ces  hommes,  qui  à  chaque  instant  peuvent 
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iver  dans  les  dangers  où  la  force  de  tous  les 
es  réunis  ne  pourrait  rien  pour  leur  salut,  tour^ 
laturellement  leurs  regards  vers  le  ciel, 
avait  dans  Téglise  de  la  commune  un  tableau 
entant  le  navire  du  capitaine  d'Apreville  dans 
mpête;  sur  ce  navire  on  voyait  le  capitaine  lui- 

—  un  peu  plus  grand  que  les  mâts,  — joignant 
ains  et  implorant  le  ciel,  et  dans  un  nuage  la 
Vierge  et  Tenfant  Jésus, 
ait  le  résultat  d'un  vœu  qu'avait  fait  le  capitaine 
nt  une  furieuse  tempête ,  où  il  n'avait  dû,  disait-il, 
lut,  celui  des  hommes  de  son  équipage  et  de  son 
î,  qu'à  la  protection  de  la  Vierge, 
expliquait  parfaitement  apx  autres  marins  qu'il 
ait  plus  aucunes  ressources  dans  la  science  et 
a  pratique  du  métier  ;  qu'il  était  inévitablement 

sans  l'intervention  de  la  puissance  divine,  et 
ms  qui  se  piquaient  avec  raison  de  savoir  leur 
p  tombaient  d'accord  avec  lui;  que  l'homme  n'a- 
[us  rien  à  faire  pour  son  propre  salut  dans  les 
istances  où  il  s'était  trouvé. 

aurait  pu  prouver,  qui  aurait  pu  soutenir  que 
ns  se  trompaient?  Je  déclare  que  ce  n'aurait  pas 

ci. 

i. 
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Lé  èftt>iliiiie  Hérëulë  d'Aprëviîle,  k  rêgilsë,  saiVkH 
atlèâtiVefliôût  là  mësâe  et  ohaiitait  â  haute  vdix  kvéë 
les  chanii*èê  -^  efl  làtbi. 

En  sortant  âé  l'église j  le  capîtaîue  fît  ïnadéniOisélle 
Ndëihi  Vàllîer,  à  laquelle  il  oôWt  de  l*èaa  héfllte,  - 
ptiîé  il  tenV^ÊL  che*  lui,  dbucieux  et  préoccupé  ;  —  tt 
tiE^ottfa  la  maisdii  pliis  ridé  que  jamais;  -^  sa  tabte 
phië  triste,  quoique  Mallldè  eûtpartîctiliëi'emént  sdlgiiS 
la  fricassée  ce  jour-là.  -*-  Il  retoàrqtlà  t'ërottlfiatt  Çiiî 
l*ÉttèiÉaàJt  pour  dlné^  à  midi,  heure  d'usage,  ^^  HtOn- 
tant  sdùteât  les  mêniès  hiâtdil^s.  —  Il  l*appek  pîtlâ 
s&thrèfit  qu<^  âe  éOBltime  «  Noirmaiid,  »  â  osiu^e  qtië 
Férouiilat  était  ttô  dànS  là  vallée  d*Auge  ethas-ÎÏOif- 
t^mdi  m  qcti  est  te  N^HtiàÉfd  p&Llt  èieeâehée.  tfaii^  il 
eëiâ^rît  eé  qu!  tàànqtiàrt  âShs  là  Èatâisah,  et  tl  âë  ie- 
f#êéëj*ta  qii'â  efettè  tâble^  YOit  en  fticè  de  hii  le  ^râcf  eiîi 
êl  friiift  tisagë  de  îfoiëM,  àeMî  nU  hôHzon  Mén  ptû^ 
agféalile  efiiS  k  i^M  lâMéé  et  goudrbhdêé  du  «aj^- 

Hti}l|oiÉI^  Àprèt  1}  dètÉrandé  AétHoM  de  I^ôëfUi  à  séà 
parents;  -;-  à  elle-mêttîe,  9  n'^urârt  pas  àëé, 

VtoëM  M  cë&sttftèè  uft  pe«  t^oitr  la  teifffle,  fcàr  fes 
^etttsr  ttrcmtarênt  trës-sortable  uiié  uïiion  â^é  trè' 
homme  qui  ne  demandait  rien. 
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f^  âé  dot,  céîà  ne  lèà  îri^ùîë  tàîi  giiére  ;  —  Us  étaient 
sIMeh  résolus  a  n'etipàs  donner!  —  maïs  on  pouvait 
3éihânder  un  trousseau,  et  it  aurait  été  difficile  de  ûe 
pas  èri  donner  au  moins  une  imitation.  Noêmi  comprît 
que ,  du  jour  où  elle  aurait  refusé  iin  établissement,  -— 
elle  serait  dans  un  état  dliostilitè  permanent  avec  une 
famille  qui  désirait  vivement  se  débarrasser  d'elle,  et 
qui  était  abolit  de  la  magnanimité  peu  coûteuse  qu'elle 
s'étàîi;  plus  d'une  fois  repentie  d*avoir  commencé  à 
manifester. 

D'autre  part,  —  être  mariée,  —  être  chez  soi,  —  rie 
plus  attendre  d'une  générosité  paresseuse  - —  les  ro- 
bes, les  chapeaux,  etc.,  que  sa  parente  avait  soin  de 
se  payer,  eh  les  cboîsissant  de  couleurs  et  de  formes 
désagréables  —  c'étaitune  perspective  fort  séduisante. 

Et  elle  s'efforça  d'oublier  que  le  capitaine  d'Apre- 
VÎtié  fi'éàit  ni  beau,  ni  jeûne,  ni  élégant,  ni  instruit, 
à  part  les  connaissances  de  son  métier  qu'il  possédait 
àunâegrê remarquable  ;  —  elle  pensaqu'elle  s'accoutu- 
merait même  à  l'odeur  du  tabac,  se  réservant  de  Tem- 
^êbhë]^  à^én  mâcher,  — ^  même  aux  petits  anneaux  d'or 
<ïii*îl  portait  aux  oreilles. 

ïfàêmi  dônii  à  son  corèéjitepie.nt  et  devint  madame 
d'Apreville. 


12  LA  PÉNÉLOPE  NORMANDE. 

De  ce  jour,  le  capitaine  fut  le  j^iis  henrenxdes  hom- 
mes; son  amour  pour  Noëmi,  qu'il  considérait  avec 
quelque  raison  comme  une  créature  d'un  ordre  supé- 
rieur à  lui,  tenait  singulièrement  du  culte.  —  Jamais 
il  ne  put  se  persuader  que  cette  femme  était  à  lui,  — 
il  lui  faisait  la  cour  tous  les  soirs,  et  était  ému  et  trem- 
blant d 'incertitude  vers  dix  heures .  Noëmi  était  la  ma- 
done de  la  maison.  —  Maltide  ne  partageait  pas  tout 
à  fait  l'admiration  de  son  msdtre  pour  la  nouvelle 
venue.  —  D'abord  elle  avait  été  forcée  d'abdiquer  le 
gouvernement  de  la  maison,  —  puis  elle  ne  trouvait 
pas  Noêmi  très^jolie. 

«  Ce  frais  visage,  un  peu  pâle  comme  une  rose  du 
Bengale  carnée,  ne  lui  semblait  pas  aussi  beau  qu'une 
figure  ornée  de  deux  belles  plaques  rouges  sur  les 
joues.  Cette  taille,  un  peu  mince  et  souple,  [ajoutée  à 
la  blancheur  de  la  peau,  lui  paraissait  plutôt  un  signe 
de  faiblesse  et  de  maladie  qu'une  grâce  et  une  beauté. 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  le  dire  un  jour  à  Noêmi 
elle-même. 

Maltide  avait  été  célèbre  pour  sa  beauté  dans  sa 
jeunesse.  Et  voici  comment  feu  Gésaû^  Valin  l'avait 
demandée  pour  Onésime  Valin,  son  fils,  àMartin  Glam, 
père  de  ladite  Maltide  : 

A 
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—Dites  donc,  voisin,  savais-vousqu Vous  avais  enne 
fiUe  qu'elle  est  joliment  lourde,  tout  de  même  ? 

—  Vous  êtes  ben  honnête ,  voisin  Valin,  mais  votre 
fille,  la  Valaine,  est,  je  crois,  encore  plus  lourde. 

—  Faut  pas  dire  ça 'devant  les  jeunesses,  voisin 
Glam,  c'est  déjà  assez  porté  à  s'en  faire  accroire,  — 
j'avouerai  que  la  Valaine  est  pas  mal  lourde  aussi  ;— r 
ça  fait  deux  beaux  brins  de  fille.  —  Mais  pour  Maltide, 
y  en  a  point  une  dans  la  paroisse  pour  être  si  rouge 
qu'elle. 

—  Ça,  c'est  vrai  qu'elle  est  rouge,  —  c'est  une  vraie 
pomme,  —  mais  la  vôtre  est  bien  aussi  rouge. 

— Vous  mentais...  y  en  apoint  une  comme  Maltide. 
C'est  pas  ça,  —  c'est  qu'y  a  Onésime  qu'a  dit  comme 
ça  qu'il  en  voulait  ps^s  d'autre. 

—  nm'a  bien  semblait  aussi  qu'y  s'parlaient. 

—  Onésime  est  un  fort  gars,  —  ça  vous  soulève  une 
barrique  de  cidre,  —  et  cala  met  sur  une  table. 

—  C'est  pas  qu 'faudrait  pas  gager  cher  que  Maltide 
en  ferait  pas  autant. 

—  Eh  ben  I  voisin  Glam,  j'y  vas  pas  par  quatre  che- 
zains,  Onésime  est  un  fin  pêcheur  ;  vous  savez  qull 
flaire  le  hareng  d'une  lieue,  —  il  a  deux  lots  de  filets 
et  sa  pouche  garnie. 


U  LA  ^ÉMÉLOPB  NORMAÏ^DB. 

-^  Maltide  n'a  psa  tiûe  matiVAire  cbflMë. 

—  Ëh  ben  !  ça  va-t^U  ? 

—  Ça  va,  —  goûtez  un  peu  de  iiot'cîdre. 

Quelques  heures  après,  les  grands  parents,  com-    1 
plétement  ivres,    avaient  réuni  leurs  enfants,  leur 
avaient  fait  des  discours  sages,  —  et,  un  mois  plus 
tard,  Maltide   avait   épousé  Onésime  ,    qui  depuis 
s'était  perdu  dans  un  voyage. 

Elle  n'avait  pas  oublié  son  ancienne  célébrité  pour 
la  force  et  Téclat  des  joues,  et  ne  trouvant  Noëmi  ni 
lourde,  ni  rouge,  elle  lui  dit  : 

—  Ah  çà  î  à  Paris,  c'est  donc  pas  la  même  espèce 
qu'ici? — Vous  autres,  tantplus  que  vous  êtes  blanches, 
tant  plus  que  vous  êtes  belles;  —  nous,  ici,  tant  plus 
qu'on  est  rouge»  tant  plus  qu'on  est  belle. 

Elle  soignait  Noëmi  comme  quelque  chQse  de  fra- 
gile appartenant  à  son  msûtre,  —  comme  une  poree- 
lai&e,  —»  mais  sans  l'aimer  pcnir  son  eoxapte. 

Quand  Noëmi  devint  grosse  et  qvaiid  elle  mA  ira 
Éttonde  là  pêtitft  EsFfher,  — *  Maltide  ftrt  t^ès-étennée  ; 
—  elle  iamt  é'abofd  que  l'enfaflf  de  celte  feaiméfifMe 
tHîhi^chê  né  Thrait  pas. 

Mais  Esther,  au  contraire,  fut  bieti  portante  (?t  d'utie 
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santé  parfaite.  — «Maltîde  Taima  pour  la  part  qu'y 
mimi  80B  maître. 

àprèa  quelques  aimées,  Noëmi  deviut  tristei  —  et 
ifereule  la  pressa  tant  de  questioas  qu'elle  âult  pai* 
«vouer  qu'elle  s*ennuyaU  \ 

Le  pkus  terrible  aveu  qu'une  femme  puisse  fiire. 

«^  Une  femme  qui  s'emiuie  est  capable  de  tout.  -^ 
0B  en  a  vu  enipoiaonner  leur  mari  pour  se  dé8eI^• 

Les  femmes  ne  meurent  que  d'ennui. 

-^  Ahnez-les,  si  vous  vmdea^  mais,  si  youb  les  lais* 
ses  s^ennuyer^  elles  ne  feront  l^as  plus  de  eas  de  votre 
imaur,  quelque  ardent,  quelque  dévoué  qu'il  soit, 
que  d'uM  paite  de  gants  fsmés  ou  d'un  chapeau  dont 
la  coupe  n'est  plus  à  la  mode. 

PM^Etî  avoua,  en  outre,  que,  née  à  Pans,  elle  mour- 
fàtf  ai  étte  n'y  retouiiiait  pas.  Le  eaphalne  eomptd, 
iccompta,  en  hsi  faisant  l^exposé  de  sa  petite  fortune, 
^«^  et  Ini  demanda  si  elle  sérail  suffisante  pour  vivre  à 
lNu4t.  —  Noëmi  répondit  néçativeslenit  et  prit  ks  airs 
fissiles  les  plus  attendrissants. 

B^retiIeSt  ee  qàli  sfveM  fait  poar  hn-iiiêfiié^  HèliM- 
cha  tous  les  moyens  imaginables  Ae  te  dMratl^)  âiëis 

WwBm9  xOWRta«8a 
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Alors,  il  lui  dit  un  soir  : 

— Noëmi,  la  mer,  qui  m'a  fait  ma  petite  fortune,  me 
doit  bien  encore  quelque  chose.  Il  se  présente  une  I  . 
magnifique  occasion;  il  y  a  un  coup  de  commerce  1  ^ 
important  à  faire  ;  mais  je  ne  veux  plus  partager  avec  1^^ 
les  armateurs,  qui  ont  toujours  soin  de  se  réserver  1^ 
la  plus  grosse  part.  Je  vais  retourner  à  la  mer  pendant 
quinze  mois  ou  deux  ans  d'abord;  puis,  s'il  est  néces- 
saire, je  ferai  un  second  voyage;  mais  j'ai  bonne 
idée  du  premier.  Il  y  a,  sur  le  chantier  de  Crescent, 
le  charpentier^  une  goélette  qu'on  est  en  train  de 
mater.  C'est  un  modèle  de  goélette  ;  ça  doit  serrer 
le  vent  comme  un  goéland.  Il  avait  fait  ça  pour  nn 
négociant  qui  a  fait  la  culbute.  On  l'aurait  à  bon 
marché. 

Noëmi  fit  quelques  objections,  mais  se  laissa  battre. 
Hercule  d'Apreville  acheta  la  goélette,  qui  fut  baptisée 
en  grande  pompe.  —  Anthime  térouiUat  en  fut  le 
parrain  avec  Noëmi  pour  marraine,  —  comme  il  avait 
été  parrain  d'Esther  avec  Julie  Quesnel,  une  amie  de 
madame  d'Apreville  qui  s'était  mariée  depuis  et  avait 
été  habiter  Paris ,  ce  qui  n'avait  pas  été  étranger  à  la 
nostalgie  de  Noêmi. 

Les  lecteurs  qui  voudront  savoir  les  détails  exacts 
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et  intéressants  du  baptême  d'un  navire  les  trouveront 
dans  la  Famille  Alain,  —  roman  de  leur  serviteur. 

La  goélette  fut  appelée  «  la  Belle  Noëmi.  )> 

C'était  donc  pour  voir  sortir  du  port  «  la  Belle 
Noëmi  » ,  sous  le  commandement  du  capitaine  Her- 
cule d'Apreville,  que  les  personnages  dont  nous  avons 
parlé  étaient  réunis  sur  la  côte,  les  yeux  tournés  vers 
l'est, 

A  l'exception  d'Anthime  Férouillat,  qui  fixait  de 
temps  en  temps  sur  la  femme  de  son  ami  des  regards 
ardents  qu'il  détournait  lorsqu'il  craignait  d'être  aperçu 
un  peu  par  elle  et  beaucoup  par  Maltide. 

Une  exclamation  de  Maltide,  qui  avait  les  yeux 
presque  aussi  exercés  que  Férouillat  et  qui  était 
moins  distraite,  —  signala  la  sortie  de  la  goélette. 

Une  jolie  brise  qui  s'élève  souvent  à  la  fin  du  jour 
dans  la  belle  saison  la  faisait  glisser  §ur  une  mer 
unie.  —  Elle  gagna  le  large  pour  s'élever  au  vent, 
puis  d'une  seconde  bordée  se  rapprocha  beaucoup  de 
la  terre.  — De  telle  sorte  qu'on  vit  un  homme  agitant 
un  mouchoir.  * —  C'était  le  capitaine. 

On  répondit  de  terre  par  des  signaux  semblables. 

Et  Anthime,  d'un  ton  un  peu  brusque,  dit  à  Noëmi 
gui  agitait  son  mouchoir  : 
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—  Si  vous  croyez  qu'il  tous  regarde...  une  fois  àlA 
mef ,  Hercule  ne  pense  plus  qu'à  son  havirë. 

A  la  troisième  bordée,  la  goëlette  ae  trouva  assez 
élevée  et  commença  sa  route  en  avant  le  vent  grand 
largue. 

Le  ciel,  pendant  le  temps  qu'elle  avait  niis  à  gagflêir 
ce  point  dé  là  haute  mer,  avait  cbah^é  d'aspect;  -* 
le  soleil  descendu  sous  l'eau  allumait  d'un  feu  orailfçè 
vif  toute  la  partie  limpide  qtii  s'étendait  de  la  âié^  au 
nombre  nuage . — La  goélette  passa  sur  ce  fond  orangft 
comme  une  noire  silhouette.  On  put  voir  alors  là 
pointe  de  sa  mâture  inclinée  un  peu  en  arrière. 

Puis  elle  ne  tarda  pas  à  disparaître  dans  les  brumes 
de  l'horizon. 

Férouîllat  reconduisit  Noëmi  jusqu'à  sa  porte  ;  il 
partait  cette  même  nuit,  pour  son  trajet  périodi- 
que. 

—  Dans  cinq  jours,  lui  dit-il. 

—  Dans  cinq  jours,  répondit-elle. 

Maltide- pleurait.  —  Ce  n'est  pas  dans  cinq  jours, 
pensait-elle,  que  reviendra  le  maître  de  la  maison,  ni 
dans  cinq  mois  non  plus  :  — qui  sait  s'il  reviendra? 

—  Et  tout  cela,  parce  que  cette  créature  ne  trouve 
pas  notre  Normandie  un  pays  assez  beau  ipotkt  elle. 


^ 
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Néimi  té^B,  petidant  la  fitdt  -^  que  le  ««{litai^ë 
a*Âïrîre^«41te  êtdt  tévènn  àVèc  Hd  vaiàs^aU  S'fVoh«  H 
des  voiles  de  sàtiii^  —  le  natirfe  étaft  îfthàt^ê  d'or. 
Noèml  âviait  une  maison  â  Pàrië,-;*-  tine  toiture  *^  et 
sa  loge  àttx  Italiens. 

ËÛé  fat  rtteilléè  «-*  pat  le  vent,  qui  fafa&it  trembler 
la  maison/ 

-*.  Qtièl  temps  !  dit  Maltide  ;  jprottrvU  «înll  soit  seu- 
lement sorti  dé  la  Btâilcliè. 

Elle  s*êchàppâ,  alla  à  l'église,  -*  fît  une  pûètt  et 
dluma  écuit  petit*  cierges  devant  Tautel  de  la  Vierge. 
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k  ptà^às ,  j'all^s  oublier  de  vous  dire  potirèfudi  je 
ne  vous  ai  pas  a]^pris  le  véritable  nom  du  port  àuprte 
duquel  se  jpassë  l'histoire  t|ti6  je  vous  raconte. 

-^  Voici  ma  raison  : 

C'est  que  cette  histoire  n*est  pas  atttant  un  rotHàja 
qtt*on  le  potil-rait  croire,  —  et  que  je  ne  veux  pas  ito- 
ter  queli^ues-uité  des  personnsigiis  dé  se  reeoiinalfa^. 


\ 
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Ce  danger  de  voir  les  gens  se  reconnaître  n'est 
aussi  réel  qu'on  le  supposerait.  C'est  pourquoi  je  dis 
que  je  ne  veux  pas  y  obliger  les  gens. 

Je  me  rappelle  avec  quelle  inquiétude  je  retouruai 
dans  le  monde  il  y  a  quelques  années,  après  avoir 
publié  un  roman  de  Clotiidt^  dont  madame  George 
Sand  a  bien  voulu  accepter  la  dédicace. 

Le  caractère  de  Clotilde  est  pris  sur  nature  ;  son 
portrait  physique  même  est  extrêmement  ex?ict; — 
j'avais  seulement  changé  pn  peu  la  couleur  de  ses 
cheveux;  j'avais  fait  Clotilde  blonde,  et  le  modèle 
avait  les  cheveux  bruns  ;  -r-  mais  elle  n'en  était  pas 
moins  de  l'espèce  blonde. 

J'ai  toujours  le  projet  de  faire  un  traité  :  De  la  fé- 
rocité des  blondes. 

n  y  a  des  blondes  qui  ont  les  cheveux  bruns. 

Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  me  comprennent  pas. 

Ce  roman  avait  eu  quelque  succès.  — Je  rédoutais 
singulièrement  la  rencontre  de  l'héroïne. 

'Je  me  demandais,  alors  que  j'étais  redescendu 
dans  la  vie  réelle,  si  j'avais  eu  le  droit  de  faire  un 
portrait  aussi  ressemblant.  J'évitai  d'abord  un  peu  les 
maisons  où  j'avais  le  plus  de  chances  de  la  rencontrer; 
mais  un  soir  je  la  vis  resplendir  de  tout  l'éclat  de  sa 
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jolie  petite  personne.  Elle  était  assise  sur  un  canapé, 
et  me  fit  signe  de  venir  à  elle. 

J*obéîs  ,  en  désirant  que  le  lustre  tombât  et  tuât 
quelqu'un,  ce  qui  aurait  amené  une  diversion. 
Mais  le  lustre  ne  tomba  pas. 

—  J*ai  cru,  me  dit-elle ,  que  vous  faisiez  semblant 
de  ne  pas  me  voir. 

m 

Naturellement  je  répondis  aussi  maladroitement 
que  possible  : 

—  Et  qui  a  pu  vous  faire  croire...  Après  cela,  j*aî 
la  vue  basse. 

—  Et  depuis  quand?    • 

—  Je  veux  dire  fatiguée  ;  j'ai  travaillé  le  soir. 

•—  C'est  justement  de  cela  que  je  veux  vous  parler. 

—  Ah  I 

—  J'ai  lu  Clotilde. 

0 

—  Comment  se  porte  votre  mari  ? 

—  Bien.  —  Je  vous  disais  que  j'ai  lu  Clotilde,  — 
et  j'ai  eu  à  vous  défendre.  —  H  y  a  des  gens  qui  trou- 
vent le  caractère  de  Clotilde  exagéré.  —  Eh  bien  I 
non  !  il  y  a  des  femmes  comme  ça. 

Puis  elle  parla  d'autre  chose.    . 
Revenons  à  la  Pénélope  normande. 
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Batre  ce  que  je  viens  de  raconter,  —  çt  ç$  gui  ifi| 
suivre,  —  il  se  passa  un  peu  plus  dQ  quiftze  m^ 

René  de  Sorbiires  à  Augustin  Sanajou. 

Mardi.....  juin* 

((  Nq  va  pas  à  la  diligence  san^edi  prochaiii  atten- 
dre Tarrivée  de  ton  ami.  Je  rester^  encore  ici  une 

semaine. 

((  Des  affaires  imprévues...  allons,  j'allais  te  faire 

un  mensonge ,  —  point  d'affaires  ,  mais  ce  q^i  est 

I. 
plus  sérieux ,  un  plaisir ,  et  un  plaisir  imprévu,  et  un 

X 

plaisir  incertain,  me  retient  encore  ici  une  huitaine 
de  jours. 

«  Voici  riiîstoire  : 

(r  II  y  a  trois  jours ,  Je  m'éf afe  promené  dans  la 
forêt  pendant  quatre  heures  avec  mon  chien  et  mon 
fusil,  sans  rien  voir.  Je  rentrais  d'assez  mauvaise  hu- 
meur à  ma  petite  maison.  Au  haut  de  la  colline,  ^ous 
les  grand*  châtaigniers,  cmnme  j^'dpprochate  de  la 
hâte  qui  entoure  le  J^irdîn,  Je  vîi^  une  femme  sortir 
Ijmsquement  de  la  f onrieHe  de  vigne  tîerge  et  s*en- 
fuir  à  ma  vue.  Je  la  valaêtî,  niais  ceffe  déntonstratidit 
pacifique  me  parut  n'erroir  d'atrtre  effet  qttcr  de  ren- 
dre sa  fuite  plus  T9^ùê. 
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<f  ^en  de  si  facile  que  de  placer  momentanément 
son  bonheur  da^as  quelque  chqse  qu'on  ne  fait  qu'en- 
tmoif  et  qui  fuit,  — ^  peut-être  est-ce  même  là  la  dé- 
finition la  plus  claire  du  bonheur. 

«Mc^TieiUe  servante  remporta,  sans  que  je  l'eusse 
touché,  w  poulet  un  peu  trop  rôti  qui  m'attendait 
depuis  Icmgtempa,  -^  et  je  passai  la  soirée  à  me  pro* 
maneir  dan»  la  forêt,  que  je  Irouyai  aussi  peuplées 
de  rêves  eharmants  que  je  l'avais  trouvée  quelques 
heure»  i^uparavant  dépeuplée  de  gibier. 

«  Le  matin,  je  reçus  une  lettre  ; 

(ç  Pardon,  monsieur,  d'abord  pour  la  manière  dont 
j'ai  ^ftvahi  votre  domicile;  ensuite  et  surtout  pour 
rîmpertmence  de  ma  fuite  à  votre  approche.  Ma  sau- 
vilgerie  peut  loe  faire  passer  pour  la  femme  du  monde 
la  plue  mal  élevée;  -^ mai»  je  tiens  à  vous  prouver 
que  marn  second  mouvement  vaut  mieux  que  le  pi«^ 
miep.  Je  vous  prie  de  n'en  conserver  aucujte  mai»* 
iW0e  impression  et  de  vouloir  bien  me  permettre  de 
m^  reposer  quelquefois  dans  mej»  promenades  sous  ce 
hcBceaa  tcmflù  qni  me  plaît  tant. 

et  Beoevez^  monsieur,  avec  mes  excuse»,  Fassu- 
rasee,  etc. 

«  N.  n'ÀPftEvnxs.  n 
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«  Je  ne  sais  si  cette  petite  lettre  a  coûté  beaucoup 
de  peine  à  écrire  à  celle  qui  me  l'envoyait,  —  mais 
moi  je  griffonnai  et  déchirai  dix  billets  avant  d'en 
faire  un  dont  je  fusse  content. 

«  n  est  vrai  que  j'y  voulais  absolument  mettre  infi- 
niment d'esprit,  infiniment  de  cœur,  un  peu  d'hé- 
roïsme, un  peu  de  dévouement,  un  peu  de  générosité, 
beaucoup  de  poésie,  avec  une  nuance  sufi^ante  de 
respect,  de  réserve,  de  dignité,  sans  cependant  ou- 
blier de  laisser  entrevoir  une  imagination  ardente  et 
un  cœur  passionné. 

«  Tout  en  écrivant,  je  voyais  devant  mes  yeux  le 
paysan  qui  avait  apporté  le  billet  et  qui  attendait  une 
réponse  ;  -7  il  regardait  en  Tair  et  faisait  tourner  ses 
pouces.  —  Je  venais  de  déchirer,  de  froisser  et  de 
rouler  en  tampon  mon  dixième  essai  et  de  le  jeter  en 
colère  à  l'autre  extrémité  de  la  chambre,  lorsque  je 
pensai  que,  ma  lettre  une  fois  réussie  et  bien  faite,  — 
Dieu  sait  quand  j'auriverais  à  ce  résultat,  •—  le  temps 
que  j'aurais  mis  à  l'écrire  dénoncerait  le  travail  et  la 
préméditation.  — Il  n'était  plus  temps  d'avoir  fait  une 
réponse  du  courant  de  la  plume;  je  me  décidai  à  n'é- 
crire que  quelques  lignes  auxquelles  on  ne  pourrait 
attribuer  le  retard  du  messager. 
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«  J'offîrais  mon  jardin  tout  entier, —j'expliquais  que, 

si  j'avais  aperçu  d'avance  ma  visiteuse,  j'aurais  évité 

de  la  déranger  et  de  Teffrayer.  Je  comprenais  que  les 

fortifications  de  la  haie  fussent  un  attrait  pour  une 

femme  aussi  peureuse.  Ma  discrétion  la  garantirait  au 

dedans  comme  la  haïe  au  dehors. 

«  Le  lendemain  je  reçus  une  réponse  à  mon  billet  ? 

«  Vous  êtes  bon  et  aimable,  monsieur,  on  me  l'avait 
dit,  —  et  je  vous  sais  un  gré  infini  de  m'en  avoir 
fourni  une  preuve  par  cette  petite  lettre  qui  répond 
bien  généreusement  à  mon  impertinence  d'avant- 
hier. 

«  Je  regrette  que  la  réclusion  où  je  vis  m'oblige  à 
ne  pas  vous  demander  de  venir  recevoir  chez  moi 
tous  mes  remercîments  pour  l'offre  gracieuse  dont 
j'aurai  le  plus  grand  plaisir  à  profiter. 

«  La  première  fois  que  j'irai  sous  la  tonnelle,  ce  ne 
sera  pas  seulement  pour  y  être  fortifiée,  mais  aussi 
pour  avoir  le  plaisir  de  vous  exprimer  ma  reconnais- 
sance pour  votre  hospitalité,  et  surtout  pour  la  façon 
dont  vous  l'offrez,  la  seule  qui  me  permette  de  l'ac- 
cepter. NoÉMi  d'Apreville.  » 

<(  Voilà  où  j'en  suis,  mon  cher  Augustin  :  —  je  veux 
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avoir  fait  les  honneurs  de  ma  tonnelle  i  eette  j^ra* 
4eQtB  personne  ayant  mon  départ  ;  —  ag^  a^treittelit 
m  aérait  pas  très-civil  ;  —  mais  il  a  pin  presfUç  toute 
1^  nuitr  lespropienades  dans  la  forêt  iie  ^ont  paspf)»- 
sibles.  «^  J'ai  fait  i  ma  vieille  servante  quelques  q^e^- 
tions  sm;  madame  d'Âpreville.  —  C'est  la  femme  d'ipi 
capitaine  qui  av^t  abandonné  la  mer  depuis  son  ma- 
riage, il  y  a  quelques  années^  et  qui  y  est  rçtomné'il 
y  a  un  an.  — *  Les  marias,  dit  la  mère  Breschet,^  ça  a 
Tair  quelquefois  d'aimer  les  femmes,  mais  au  fond  ça 
o's^iiQe  que  la  mer.  |iIadame.d'Apreville  est  une  femme 
qui  s'ennuie,  —  c'est  facile  à  prendre  au  lacet  cpsuoe 
un  pise,au  affamé  par  un  tei^ps  de  neige<  Je  me  donne 
donc  u^e  semaine  pour  mettre  à  fin  cette  avepture; 
il  serait  honteux  pour  tOA  élève^  pour  René  de  Sor- 
bières,  de  ne  pas,  en  une  9çmçdne,  ^ener  à  ufiid  v^e 
f^innie  qni  s'ennuie;  —  c'est  we  entreprisiie  feeile  à 
l'usage  dès  conamençante. 

«  A  toi,  R.  DK  §.  tt 

r 

«  Décidément  l«is  hommes  ne  sont  pas  forts. 

<r  Qliand  un  nai'i  conçoit  de  rinquiétiide  à  f^rôpos 
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ptoi«  il  ]^N)èéëd  «{«lè  trétël  t  ^  il  ftifttltlè  l'êàfaéfilt  4 
sa  leoima  éa  lui  disant  s  ^m.  6^ett  uA  sédm^HP,  mu 
mauvais  sujet,  ua  hofiune  (^i  a  eti  trùia  aénts  maltè 
ti>$6S9ii»  Qui  ta  f^t  un  jaa  d^  jetçr  la  tvouMa  isM  les 
laépaff^lb  Q^ta»  j  m  ja  vQUi  airartt^  du  âoageri  etaé 

If  4h§u9  4a  <igi  bQQRâtea  maria  m  «'avisa  da  fmfiHr 
€ff^  Qe  df^sr  Q-sflt  UA  dtegar  f U0  iiQttr  lui»  it  m't 
mu  m^  ftPHB  épQQTanta*  «^  at  Qua  pandant  q[li'il  na»â 
trace  ce  ili|41  furôit  un  aifroux  portrait,  t»-*^  noua  éiit6ii« 
dfna  60BÎ  s  *««-  O^eat  nu  homme  très«aiiiu)dé,  Mi-aé- 
ditiaai|t^  qa^U  aaipait  tpèst^orléux  da  fixav;  ^i  teèso 
a^aUa  d^ule^ër  aut  autpes  féfl|mea% 

A  6n  de  eaa  âeniièni  aeirs,  ja  m'annuyala  tèllattîf m 
q«a  J'ai  ftdt  une  fable  sur  <îe  sujet.  ««^  J'aipèra  aa  là 
pas  mettre  en  vers^  —je  vois  A  rhdriaon  una  distt^aè-^ 
tien  qui  ne  m'en  laissera  jpaS  le  ^istd  loislri  Vôièt  là 
sujet  de  ma  fable  : 

«  Un  perJNiquét  dit  à  un  lapin  :  •r^,  Lapin^  inoii  amîj 
je  vais  te  doaaer  un  conseil  daiis  ton  intérêt  :  évita 
ateo  sein  d^aller  dans  eette  partie  du  jardin^  -^  il  y  a 
là  tout  un  grand  carré  de  persil;  -m»  quand  on  maiige 
dà  persil,  les  plumes  vous  tombent,  le  faeo  s'amollit^ 
la  tète  tourna  ât  Von  meurt  empois(m|iè.  -*•  Penpo* 
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quet,  répond  le  lapin,  les  lapins  n'ont  pas  peur  de 
perdre  leurs  plumes  ;  le  persil  n'empoisonne  que  les 
perroquets,  —  et  il  court  du  côté  où  on  lui  a  signalé 
le  persil  dont  il  fait  un  splendide  repas. 

0 

((  Mon  pauvre  bon  mari  m'a  fait  de  notre  voisin  in- 
connu, M.  René  de  Sorbières,  le  portrait  ci-dessns 
rapporté,  —  puis  il  est  parti  tranquille  après  m'avoir 
signalé  le  danger,  et  aussi  heureux  qu'a  pu  l'être 
Jean  Racine  après  avoir  terminé  le  portrait  du  mons- 
tre qui  effraie  si  fort  les  .coursiers  d'Hippolyte. 
,  «  Mais  depuis  un  an  M.  de  Sorbières  n'a  pas  paru 
ici,  •—  et  depuis  un  an  il  s'est  passé  des  choses  que  je 
ne  lui  pardonnerai  pas.  —  Le  Férouillat,  auquel  mon 
mari  m'a  donnée  à  garder,  n'aurait  pas  obtenu  à  force 
d'ennui,  de  lassitude...  ce  qu'il  a  obtenu,  si  mon  ima- 
gination avait  pu  s'occuper  ailleurs.  —  Une  femme  de 
vingt-cinq  ans  ne  peut  que  difficilement  ne  pas  iaimev; 

—  elle  ne  peut  pas  du  tout  ne  pas  se  sentir  aimée  ; 

—  on  peut  à  la  rigueur  ne  pas  accueillir  d'amour,  — 
mais  au  moins  faut-il  en  avoir  un  à  repousser.  Fé- 
rouQlat  était  là,  — seul, — toujours  là  et  toujours  seul, 

—  il  a  bien  fallu  le  préférer;  —  aujourd'hui  M.  de 
Sorbières  arrive  trop  tard,  ils  me  le  paieront  tous  les 
deux.  On  ne  peut  avoir  deux  amants  que  s'ils  sont 
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malheureux  tous  les  deux.  —  M.  de  Sorbières  n'arri- 
vera pas,  et  Férouillat  sera  précipité.  Après  tout,  les 
amants  malheureux  sont  les  seuls  fidèles,  les  seuls 
aimables ,  les  seuls  dévoués.  Va  donc  pour  deux 
amants  malheureux! 

«  Il  me  semblait  naturel  que  M.  de  Sorbières  arri- 
vant à  sa  ferme ,  s'informât  un  peu  du  personnel 
féminin  du  pays  ;  —  un  monstre  insatiable,  comme  me 
l'a  peint  cet  excellent  Hercule,  devait  naturellement 
s'enquérir  de  ce  qu'il  trouverait  à  mettre  sous  la  dent 
pendant  son  séjour  ici.  Mais  je  crains  que  mon  mari 
ne  Tait  singulièrement  flatté.  —7  II  n'a  pas  passé  sous 
mes  fenêtres;  il  n'a  pas  paru  à  l'église,  même  devant 
cette  chapelle  invisible  que  le  diable  a,  dit-on,  dans 
toutes  les  églises.  Je  voulais  l'éviter  et  le  fuir;  cela 
donne  de  l'ardeur  aux  poursuites.  Mais  il  ne  m'en  a 
pas  donné  l'occasion.  —  Il  û'est  pas  possible,  cepen- 
dant, que  M.  René  de  Sorbières  soit  sensible  aux  at- 
traits  robustes  de  ces  hommes  femelles  qui  servent 
de  femmes  aux  paysans.  Je  ne  pouvais  attribuer  son 
indifférence  qu'à  l'ignorance  de  mon  séjour  ici.  — Ma 
foi!  j'ai  pris  un  grand  parti,  je  suis  allée  le  fuir  chez 
lui. 

«  Il  y  a  une  charmante  petite  maisonnette  dans  les 

2. 
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bôB,  «n  haut  â'ttne  o^lhre.  ^  AinlUiÉé  Pifeottlal 
m'j^  avait  fàètiée  penâaât  r^Bsèitéé  dé  M.  Reiiè,  Dft 
jardin  on  voit  le  solëi!  se  ëôuèbèir  Sèttièfè  )és  éittëft 
des  châtaigniers;  -^  il  y  à  beàtièottp  de  fleurs  et  êêH 
tonnelles  épaisses  et  embaumées-^et  ^eâdàiit  qa^Aft^ 
thimô  in'y  parlait  de  èa  flâmthe,  *^  je  me  dirais  :  *- 
Quel  tiiarmànt  endroit  pdttr  f  ahûer  ttn  autre  ! 

a  Je  sais  attée  me  re|^6$ei^  soiis  une  àèà  tennèSêë 
du  jardin.  M.  héné  ^evfttt  dé  ta  éhà^èë  pfèsçu*  h 
fin  du  Jour.  J^attendis,  pouï*  être  shïrprfse  et  ëftàyée 
de  sa  brusque  apparrfiôii,  ^uHl  fât  asseîr  [^s  âë  lâdi 
polir  bien  voir  les  (Jùëlqtteà  faîfc*èé  éfcvàâtégeè  ^ 
rèû  veut  bien  m'accorder;  tt  ii^^ârt  çu^  cjûèt^ës  p*^ 
de  là  fôUneÙe,  loi^sqtië  |é  jeki  tïn  petit  cH  et  pdrâi  1^ 

là  fuite.  —  Comme  je  me  fetoilrtiais  i^ôu*  vejîr  si  te 

monstre  ne  me  poursuh'àtt  pas,  —  Je  ï^apérçtrs  à  h 
place  où  il  m'avait  vué.-^Ô  më  sàfuà  gi-àciétteemeirt? 

—  lé  plus  gracieux  étant,  eoi  fait  d'àîfcrotir ,  ttoë  prc^ 
mière  hostilité,  jé  i-éddùMai  raideur  dé  iûà  fttîie. 

«  S'il  m'âvaît  poursuîtiê  pottr  i^'êxéusef',  Je  mé  se- 
rais laissé  atteindre ,  màîs  îf  parsûf  quif  mé  cm 
effrayée  pour  tout  de  bdn,-^  ou  qîi*Û  avait  t^ès-fhlïa 

—  car il  entra  dans  la  maison.  J'étais  piquée;  —  t< 
lendemain,  je  lui  écrivis  pour  lui  éémàndeé  |»ardoi 


àê  tai  )i«f^eBi6  d'étie  enM^  chedc  lui  al  du  )1iti^oli- 
toistt  de  iqa  Mtei  «^gur b  {ifemm  pekil)  Jo  la  Gmjraii 
ateest;  *n-  an»  le  aeeconfi^  |e  aéis  affligée  d'eue  ietia* 
oibte  timidité^  ete. 

«  M.  René  eie  vépi^dit  h  fielit  biUet  k  plas  UOnoi* 
rieeseBEiesi  iBài§nîfieat  fu^li  peisate  iHÉ^poer;  *m 
oèpeûdaiLt  il  Mé  priait  dfi^  ne  pas  ifitorroQiFr®  vk9$ 
promenades  dans  son  enclos;  -^  il  m'effreit  d'é^ialr 
ma  {Nrêaedace  poiÉT  lie  pe»  m'eSo^widie^ ,  t te,  -<^  Je 
fm»  deT(ûr  ïépeiMbe  paer  Femerner  piomâireili«att. 

%  ici  eràk  fee  }'aimi$  pvefilé  nn  peu  tr6p  lèl  d<i  k 
pttrmiaiîon,  saee  ttet  ptuie  lâetilatsaiMè  91»  eet  i»ea«e 
Nndr»  ]Éeiet«useeîeiit  uaapaasîUle  eioëi  déiliavdQi^  tfep 
pie^pte^  4iM  oe  s'est  qu'Ufe^  ^m  je  suia  eUée  à  lu 
teâuMle^^ÂH  toeia  aveeidà  petite  Istt&er;  ««-iaaas  ôliewii 
dem^  il  iôMl  eds  ant^^om^»  eêst  ff  éiâ»  à  péim 
difiÉi  «s  «âiAttlea  fip3é|é  l'fed  tû  artiv^f^t  ^  ai  titt»^ 
Mé  èlMl  pte^  léelle  et  inenx  jeui^e  que  le  aiieÉiie  ) 

Tatittepèar  yôh»  reni^itt»^  ei  tons  tantafblev  de 

«  DM  pei^j  •^ttfi  peu  ^ubatra^sè  ^  -^  la  p^è»fWÉ9 
é^Ë^kerv  ^t'fli  déolere  aque^bàreieftlN»  eetaM^  ûe  psral 
foe  te  ceoUktoi^dè  JeM. 
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(c  Nous  causâmes  de  choses  et  d'autres  ;  —je  parlai 
de  mon  mari,  —  de  sa  tendresse  paternelle  pour  moi, 
—  de  mon  affection  et  de  mon  estime  pour  lui.  —  Je 
lui  contai  son  absence  et  la  façon  originale  dont  il 
me  donnait  de  ses  nouvelles, —  enm'envoyant  parles 
navires  qu'il  rencontre  les  produits  précieux  des  sin- 
guliers pays  où  il  se  trouve ,  de  la  poudre  d'or,  un 
châle,  des  nattes,  etc. 

«  L'enfant  et  le  mari  rendirent  M.  de  Sorbières 
très-froid,  —  je  le  savais  bien,  —  mais  c'est  un  effet 
nullement  dangereux,  au  contraire.— Je  me  l'explique 
par  cette  nouvelle  médecine  par  l'eau  :  —  on  vous 
enveloppe  d'un  drap  glacé  ,  —  puis  il  s'opère  une 
réaction,  et  il  vous  vient  à  la  peau  une  chaleur  pres- 
que  fiévreuse.  —  Très-peu  d'hommes  ont  en  réalité 
le  désir  qu'ils  affichent  tous  de  rencontrer  au  désert 
cette  fleur  qui  s'épanouit  solitaire; — ^ils  ne  prendraient 
pas  la  peine  de  se  pencher  sur  elle  pour  respirer  ses 
parfums  :  —  c'est  la  fleur  à  la  boutonnière  ou  â  la 
main  d'un  autre  qui  leur  fait  envie  ;  —  c'est  misérable, 
maïs  c'est  comme  ça.  —  On  prend  les  amoureux  à  la 
pipée,  comme  les  oiseleurs  prennent  les  oiseaux,  en 
ayant  d'autres  oiseaux  déjà  pris  et  attachés  par  là 
patte.  Les  hommes  vous  apportent  bien  plus  volon- 
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tiers  leur  cœur  sur  un  tas  de  cœurs  déjà  amoncelés 
à  vos  pieds,—  de  même  que  les  fermières  mettent 
des  œufs  frais  ou  faux  dans  les  nids  des  poules  pour 
les  engager  à  y  venir  pondre. 

«J'ai  laissé  M.  René  mécontent  et  amoureux.  —Il 
est  fort  bien. —Je  ne  lui  pardonnerai  jamais  d'être 
venu  trop  tard,  —  pas  plus  que  je  ne  pardonnerai  à 
Pérouillat -d'être  venu  trop  tôt. 

«  NOEMI.  » 

Rtnè  deSorbilres  à  Augtistin  Sanajou. 

«  Ma  foi,  tant  pis  f  —  je  partirai  demain. — Au  lieu 
d'une  semaine,  j'en  ai  pris  deux,  et,  je  l'avouerai  à 
ma  honte,  je  ne  suis  pas  plus  avancé  que  le  premier 
jour.  —  Cependant  je  vois  madafme  d'Apr^ville  tous 
les  jours,  — elle  vient  regarder  coucher  le  soleil  dans 
mon  jardin  ;  —  quand  elle  est  partie,  je  rappelle  ses 
paroles  et  les  miennes,  je  rappelle  jusqu'à  ses  gestes 
et  aux  inflexions  de  sa  voix,  —  et  je  ne  sais  rien. 

«  Si  je  veux  choisir  dans  ce  qu'elle  fait ,  dans  ce 
qu'elle  dit,  —  dans  ses  manières  d'agir  et  de  parler, 
—  en  en  prenant  à  peu  près  la  moitié,  — je  me  per- 
suade, je  me  prouve  qu'elle  m'aime. 
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HÎHs^i^  J'aiitf^  moitié  »e  prQttv^  p^ffeite»e|it  te 

(<  Qu^  j§  J^n  JRgSir  IS  te0  4  If  fois,  ;^  |^S08 
s'étourdit  complètement  ^^i»  i|§  i^  pjuf  i^\^^ 
«  Tantôt  §Ufi  ?t|«  4it  4^(î§i  PWfttef  4'«i»e  faïïiUiiriké 

i»q)i  ^^88  Am»  im^  im^  if#<i  ufie  dçm%  ^Mm^ 

—  puis,  aussitôt  après,  fg^  )§î§s§  tOP^l>ftf  ^^  i^t  ^ 
froideur,  (l'iRéiffii^rpnce,  qui  mêle  de  la  glace  à  mon 
sang  et  me  précipite  des  riants  sommets  où  m'avaient 
enlevé  les  §iles  4e  V^spéranpe. 

«  Je  te  prie  de  remarquer  que  je  ine  sers  îci  des 
phnaed  d'uf sga  et  d»  Imgage  co]|«^^^  «  p^i^  Vwtfi- 
ii86F  fUBmr  téia  4  jfti^  çmtfâ  nfti^iifQiiie, 

«  if»[|&B>3  d-àprevilie  est  jolie  ;  fétje  ikm»  squI^  i^m 
les  bois^  peHflaBt  l'été }  t^.  la  ^«mpApift  m  ^l^ttd  m* 
s«B)  si  Vén  n'y  est  amQBiieiui»'«  Tair  d-»»  m^^gnîSfiiis 
oadre  îiide;  On  y  met  qe  qu'aa  pa«l.  «»^  Maid  âe  U  i 
utté  d^  ees  grapdes  pàs^ifuas  4ea  f»»fiiai>  U  j  a  â^  h 
distaseé.  Tûutd  9m\vi^  joliç  ^fl^q^ei  4  li  i^«l«§  é^  m^ 
dame  d^Aprey)lle,  pQ^rr§it  tdfti  ii^if^^i  biç»Q  1^1)0%  1< 

rôle  Qu'eUe  r^i^pUt  4ft9§  eçl^  yê\it^  oomëdi^  4^^  V% 

mpur  qu'il  faut  bien  JQUQr  g^r  ur  tUétoe  to^t  j«rô 
comme  celui  où  mm  m^  %mmii  F^HÇQfitré^  ;  « 


du^gâléît,  ië  Vàmrèi  éé§  ârbfeéf,  dès  fléuf*s,  âds  par- 
lims,  dê§  clièCnf^  d^ofeêëiti ,  des  tnurïnùrëè  du  vent 
dââs  lëêf  btâtiéliè^  éi  dé  mti  êtinê  l'herbe,  lès  éplèti- 
fieiifs  dtf  ÉàW  qtri  ^§  étltrcïl^  dèttis  ses  ctitirtînèà  de 
pôiift)rê.— AÏÎMs  dôrfè  f  les  frièrM  s'affttgfàiêirf,  sll 
iîe  se  iïàm^t  pas  M  tttt  hmsté  etMë  femme,  tbîîà 
Ô^  iôUvs  (Jtiê  f  es§âié  ëù  téBft  fté  fflë  faire  affl^^éîr 
iné  ^^^Rëtt,  lé  fiti  Siâi]^  W  nfëilde. 

(f  lé  M  tt  «t,^  8  jr  à  ^tAs  jë^s'  :  —  Je  siii?  elfe  ISâtï- 
ftôé  litfnieiîf,  fi  tàtd  tàiscifhmehf^m  faille  à  Péris. 
Je  VdtiMls  Étté  fak^er  dèÉSâttdétf  :^  î  i^èstcz-lrOîié  Wng- 
tetoïJSf  ^  Hlë  «'a  pris  fafti  y  Smgët.  Èlîë  ftt'èr  dit  : 
^  M  t#^â|iftifts'^  ]^  ô(f  hem  iëm^ë:  Et  séf  vëbi  n'n- 
fmm  lUn  à  éëm  ^tié  Irï^MfièHté.  -^  Le  tôk 
est  une  musique  qui  modifie  ^rt^ièréthéwt  lô  Sens 
Ê^  I^(Aè».'  9rmf  Sfë  étfSl^ë^f  éte  £iiil»e  ple^#r  ses 
auditeurs  en  leur  faisant  entendre  :  «  Bonjéitfi^ji  it&it- 
êievifi  n^  A  dSt  <ta^  qâ'ëftpe^^è:— #è  t^s^ plains, 
par  ce  beau  temf^f  ifm  W»  K»((kif6^8tMê6  ëntéwbe  : 
(f  /é  mm  pUmit,  -»>  môî  ^i  akmë  tàta  à  jouir  avec 
YGm  âé  é«  iiéëtÈ  téMpi^(  »  ^  et  lé  diîâïte  sdtt  si  e'est 
l9i  sG^tpkm&  0k  l'ha^ffiOnlO  (fai  manque  à  là^  vd»  de 
Aiddame  â'Â|¥evill€f.  ~  L'a^  n'a  pas  dit  pMs  que  las 
paroUBi  -i-  et  tes  ^â!?oles  éfaletti  sèches. 
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«  Dix  fois  depuis  trois  jours,  je  suis  revenu  sur  le 
sujet  de  mon  départ.  —  Le  plus  près  qu'elle  se  soit 
approchée  de  la  question  que  je  voulais  entendre  aitt 
ceci  :  «  Nous  ne  sommet  qu'au  commencement  de 
Tété,  »  voulant  dire  que  je  verrais  encore  de  beaux  •; 
jours,  mon  absence  fût-elle  longue  ou  courte. —Et  • 
encore  :  «  Me  permettrez-vous  de  cueillir  quelques  . 
reines-marguerites,  quand  elles  seront  épanouies^  je  ^ 
veux  les  peindre.  »  Or ,  les  reines-marguerites  ne 
SL'ront  pas  épanouies  avant  six  semaines.  J'aurais  pu, 
si  j'avais  été  complaisant,  dire  :  — Je  vous  les  oôrirai 
moi-même,  je  ne  serai  pas  si  longtemps  absent,  etc. 
—  Mais  non  ;  puisqu'elle  s'opiniâtre  à  ne  pas  deman- 
der franchement  ce  qu'elle  veut  savoir,  je  m'obsti- 
nerai à  ne  point  le  lui  dire. 

«  Elle  a  été  moins  réservée  sur  les  causes  de  mon 
absence  : 

«  —  Je  comprends,  m'a-t-elle  dit,  qu'un  homme  du 
monde  s'ennuie  vite  à  la  campagne. 

((  —  Moi,  madame?  dis-je  en  la  regardant  tendre- 
ment, ce  n'est  pas  l'ennui  qui  me  fait  aller  à  Paris. 

({ —  Ah  !  dit-elle,  v(ms  y  avez  vos  amitiés,  —  c'est 
bien  naturel.  »  —  Et  comme  elle  avait  dit  cela  d'uii 
air  froid  et  un  peu  piqué,  je  pensai  avec  raison  que 
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par  «  mes  amitiés  »  «elle  entendait  un  sentiment  plus 
tendre;  —  je  crus  sottement  devoir  la  rassurer  : 

«  —  Non,  dis-je,  ici  je  ne  regrette  rien  :  —  ce  sont 
des  affaires  qui  m'appellent  à  Paris. 

«  Une  petite  moue  dédaigneuse  me  rappela  trop 
tard'  ces  paroles  d'Alphonse  Karr  :  «  Il  y  a  deux 
choses  que  les  femmes  ne  pardonnent  jamais  :  le 
sommeil  et  les  affaires.  »  Certes  une  femme  ne  se- 
rait pas  tombée  dans  la  même  faute  que  moi  ;  -~-  leur 
dureté,  leur  férocité ,  ]es  sauvent  de  ces  maladresses. 
—  Une  femme  n'aurait  pas  perdu  de  vue  que  l'amant 
souffre  d'une  inquiétude,  mais  que  l'amour  n'en  souf- 
fre pas  :  —  le  cœur  a  besoin  d'être  déchiré  comme  la 
terre  pour  recevoir  la  semence  et  produire  la  mois- 
son. 

«  Elle  m'aurait  un  moment  détesté  et  haï  si  je  lui 
avais  laissé  penser  ^ue  j'allais  à  Paris  pour  voir  une 
autre  femme; — mais  après  tout,  cela  lui  aurait  laissé 
voir  un  cœur  tout  consacré  à  l'amour  —  et  valant  la 
peine  d'être  pris,  —  tandis  que  je  lui  ai  montré  un 
esprit  occupé  d'affaires  et  faisant  entendre  raison  à 
mon  cœur  ;  —  sa  voix ,  son  regard ,  m'ont  fait  com- 
prendre  que  je  venais  par  une  seule  parole  maladroite 
d'être  changé  en  quelque  chose  comme  un  crapaud 
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ou  pis  encore,  en  quelque  chose  d'inerte  et  d'inanimé, 

une  souche  de  bois  ou  une  pierre. 

«  Et  Tétat  où  elle  me  laissa  en  me  quittant  me 
prouva  encore  mieux  que  j'aurais  dû  laisser  à  cette 
féroce  imagination  une  petite  inquiétude  à  grignoter 
pendant  mon  absence.  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi  d'en 
emporter  une.  Mais  pas  de  mauvaise  plaisanterie.  Ne 
faisons  pas  un  duel  d'un  petit  tournoi  à  armes  cour- 
toises. Ne  nous  laissons  pas  dominer  par  une  petite 
campagnarde.  Je  pars,  sans  rien  lui  dire  sur  la  durée 
de  mon  absence.  Je  la  ferai  assez  longue  pour  l'in- 
quiéter à  son  tour.  Ah!  vous  êtes  adroite  :  eh  bien! 
nous  jouerons  le  grand  jeu.  Je  n'ai  jamais  vu  en 
amour  celui  qui  fuyait  ne  pas  remporter  la  victoire. 
L'amour  est  une  chasse  où  le  chasseur  doit  se  faire 
poursuivre  par  le  gibier. 

«  A  demain. 

IVoëmi  d' Api'eville  à  Julie  Quesnet. 

<i  Le  combat  est  engagé.  — Dans  une  escarmoucb^ 
qui  a  duré  trois  jours,  je  suis  restée  victorieuse. — J* 
ne  sais  si  lé  grand  séducteur  a  voulu  user  d'une  petii^^ 
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absence  et  me  prendre  parla  lamine^  ou  s'il  a  réelle- 
aient  des  affairu  gui  l'appellent  i  Paris.  —  Toujours 
est-il  qu'il  tenait  beaucoup  à  juger  de  l'effet  de  cette 
absence  volontaire  ou  forcée,  et  qu'il  voulait  m'en 
voir  triste,  abattue,  inquiète.  — Je  n'ai  même  pas  été 
curieuse  :  je  l'ai  au  contraire  assez  rudoyé ,  et  cela 
sans  tactique,  de  la  meilleure  foi  et  surtout  du  meil- 
leur cœur  du  monde. — Rien  d'impertinent  comme  de 

ytarier  à  une  fenune  des  affaires  par  opposition  à  l'a- 
mour. &t-ce  donc  un  jeu  que  l'amour?  N'est-<îe  pas 
la  plus  importante  des  affaires  ?  -—  Même  quand  ii 
nous  plaît  de  prendre  l'amour  comme  un  jeu  ou 
comme  une  dislaraction ,  nous  voulons  qu'il  soit  pour 
notre...  adversaire  —  la  seule  affaire  de  sa  vie  ;  —  ia 
coquetterie  féminine  a  un  peu  de  la  voracité  dédai- 
gneuse de  l'ours,  qui  ne  mange  que  des  animaux  bien 
vivants. 

«  ,Ce  départ  est  survenu  la  veille  d'une  des  arrivées 
périodiques  de  Férouillat ,  —  qui  commande  toujours 
ce  bateau  à  vapeur  et  qui,  grâce  à  Dieu,  ne  peut  venir 
m'apporter  ses  hommages  que  tous  les  cinq  jours.  — 
11  tn'a  trouvée  aussi  irritée  de  sa  présence  que  de 
l'absence  de  M.  de  Sorbières,'  et,  ma  foi!  il  a  payé 
pour  tous  les  deux.  Ah!  ma  cb^re,  il  faut  absolument  * 
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avoir  deux  amants,  — j'entends  deux  amants  mal- 
heureux; —  autrement j  ce  serait  immonde.  On  ne 
traduit  sa  faiblesse  pour  Tun  que  par  sa  force  contre 
l'autre, — et  cela  ne  compromet  pas.  — Ainsi,  je  défie 
bien  M.  de  Sorbières  de  prendre  avantage  sur  moi  de 
Tennui  que  me  cause  son  voyage ,  —  cet  ennui  ne 
s'expliquant  que  par  mes  duretés  à  l'égard  du  mal- 
heureux Anthime. 

«  Avec  quelle  noble  dignité  je  l'ai  accueilli!  —  pas 
de  brutalités,  pas  de  caprices  :  —  des  réflexions  sea- 
sées,  des  remords,  un  retour  d'estime,  de  reconnais- 
sance, de  tendresse  pour  mon  mari,  -^  des  reproches 
de  sa  conduite  à  l'égard  de  son  ami  qu'il  a  trompé  en 
me  faisant  tomber  dans  le  piège  de  ses  séductions. 

«  Il  était  beau  de  voir  l'épais  personnage  se  défen- 
dre d'être  un  séducteur,  protester  contre  l'accusation 
de  piège. — Tu  n'aurais  pu  tenir  ton  sérieux  :  —il  m* 

• 

dit  qu'il  n'avait  pas  prémédité  de  trahir  son  ami,  mais 
que,  voyant  cet  abandon  maladroit  d'une  jeune 
femme  livrée  au  pillage ,  il  avait  fait  comme  le  chien 
de  La  Fontaine,  qui, ne  pouvant  défendre  contre Ips 
autres  chiens  le  dîner  de  son  maître,  se  décida  à  en 
manger  sa  part.  Il  m'a  reproché  avec  une  assez  tou- 
chante tristesse  que  «  je  ne  l'aime  plus — maintenant 
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ue  cet  amour  est  devenu  son  bonheur  et  sa  vie.  » 
'ai  protesté  à  mon  tour  contre  toute  accusation  de 
aprice.  —  Non,  je  Taime  toujours  ;  mais  la  réflexion 

épuré  mon  amour.  —  Soyez  mon  frère,  lui  aî-je  dit, 
5  vous  aimerai  sans  remords. 

«  Il  m'a  donné  de  très-bonnes  raisons  pour  ne  pas 
ccepter,  mais  j'ai  été  inflexible.  —  Je  ne  lui  pardon- 
ter  ai  pas  d'avoir  usurpé,  à  la  faveur  de  la  solitude  et 
le  l'ennui,  les  bénéfices  d'un  amour  dont  il  ne  pouvait 
aisonnablement  être  l'objet.  —  J'ai  contre  lui  la  co- 
ère  d'un  homme  qui  s'apercevrait  que  son  cocher 
tonduit  des  bourgeois  à  l'heure  et  à  la  course  dans  sa 
alèche. 

«  Le  soir  j'ai  parlé  à  FérouîUat  du  ciel,  des  nuages, 
les  séraphins,  de  l'âme,  de  la  poésie  ;  —  d'un  amour 
«înt  et  pur,  si  longtemps,  qu'il  en  est  tombé  raîde  en- 
iormi  sur  un  fauteuil.  —  Quand  il  s'est  réveillé,  j'ai 
recommencé  inexorablement,  il  a  fini  par  s'en  aller 
en  me  disant  :  «  Bonsoir!  madame,  »  avec  1  inflexion 
qu'il  doit  mettre  sur  son  navire  aux  jurons  destinés  à 
effrayer  ses  matelots. 

«  En  voilà  pour  cinq  jours;  —  je  désire,  pour  lui , 

que  d'ici  à  cinq  jours  M.  de  Sorbières  soit  revenu. 

«  NOÉMI.   » 
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Bérénice  Bresehêi  à  M.  René  de  Sarbièrêê , 

à  Paris. 

«  Monsieur,  —  cette  dame  qui  vient  tous  les  jours 
au  jafdin  avec  sa  petite  demoiselle ^  me  charge  de  vous 
demander  paur  elle  la  permission  de  mettre  sur  le 
gazon,  attachée  i  un  piquet,  une  chèvre  blaaehâ 

qu'elle  a  achetée  à  Alain  ;  —  je  lui  ai  dit  que  si  U 

I 

chèvre  était  attachée ,  elle  ne  pourrait  pas  faire  da 
mal,  et  qu'alors  la  permission  était  toute  donnée,  *^ 
mais  elle  s'obstine  à  dire  qu'elle  n'amènera  pas  sa 
chèvre  sans  votre  consentement.  Je  vous  fais,  mon- 
sieur, écrire  cette  lettre  par  le  maître  d'école,  —ear 
vous  savez  que  je  n'ai  pas  le  Menfait  de  l'écriture.— 
Le  maître  d'école  vous  présente  ses  respects  ainsi  que 
les  miens. 

cf  BÉRÉNICE,  veuve  Breschet.  » 

René  de  Sorbières  à  madame  TV.  d^Apreville. 

<(  Vous  me  croyez  donc,  madame,  [un  propriétaire 
bien  récemment,  bien  subitement  et  bien  violemmeû* 
entré  dans  la  propriété ,  que  vous  mé  jugez  si  jaloux 
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de  mes  droits  et  de  mon  herbe?  —  Il  n'y  a  dans  cette 
affaire  que  vos  scrupules  qui  pourraient  me  fâcher. 
Mettez  votre  chèvre  dans  mon  jardin;  — •  si  vous  l'at- 
tachez, vous  sauverez  les  rosiers,  les  œillets,  les  vio- 
lettes, qui  sont  à  vous  comme  le  reste.  —  Au  lieu 
d'une  chèvre,  ayez-en  dix,  ayez-en  vingt,  et  soyez  la 
bergère  de  ce  capricieux  troupeau,  —  c'est  moi  qui 
vous  remercierai.  —  Si  les  chèvres  mangent  les 
fleurs,  il  n'y  aura  plus  de  fleurs ,  et  ce  sera  vous  qui 
en  souffrirez;  — moi,  je  vous  regarderai,  et  je  ne 
penserai  pas  à  autre  chose. 

«  Vous  faut-il  aussi  une  permission  spéciale  pour 
cueillir  des  bouquets?  Alors,  veuillez  m'envoyer  di- 
rectement l'ordre  de  vous  envoyer  des  permissions, 
—  rue  Taranne  ,18. 

«  R.  DE  SORBIÈRES.n 

Madame  Noëmi  d'AprevUle  à  M.  Bmé  de  Sorhières» 

«Non,  monsieur, 'je  ne  m'établirai  pas  bergère 
dans  votre  enclos.  Je  n'aime  ni  la  figure  ni  le  costumé 
des  vraies  bergères, -et  je. pense  que  vous  ne  les  ai- 
lleriez pas  non  plus;  —  pour  ce  qui  est  des  bergeries 
dTirfé  et  de  Vatteau,  —  en  jupe  de  soie  rose  et  corset 
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de  soie  verte,  •—  il  faudrait  changer  le  décor  préala- 
blement, —  vos  arbres  devraient  devenir  bleus  et  le 
ciel  qui  les  couvre  lilas;  — puis  après,  oseriez-vous 
venir  dans  cette  bergerie  avec  votre  costume  à  la 
mode  d'aujourd'hui? — Êtes-vous  décidé  à  ne  rentrer 
chez  vous  qu'avec  une  veste  gorge  de  pigeon,  des  ru- 
bans flottants  et  des  talons  rouges?  Sérieusement,  vous 
avez  une  manière  de  donner  des  permissions  assez 
adroites,  si  elle  veut  rendre  les  usurpatrices  discrètes 
et  timorées.  —  Vous  me  dites:  Détruisez,  brisez, 
gâtez  tout,  comme  quelqu'un  qui  a  désespéré  de  son 
jardin  du  jour  où  j'y  ai  mis  les  pieds. 

«  Je  veux  bien  accepter  la  permission  de  me  pro- 
mener quelquefois  dans  le  jardin  d'un  voisin  de  cam^ 
pagne ,  que  cela  ne  dérange  en  rien ,  mais  je  n'ac- 
cepte pas  les  fleurs,  si  ce  n'est  une  de  temps  en  temps 
.  que  vous  me  donneriez  vous-même  quand  vous  me 
rencontreriez  par  hasard  chez  vous.  —  Je  n'accepte? 
pas  le  droit  de  gâter  et  de  détruire,  —  Je  n'ai  à- 
donner  qu'un  grand  merci  en  retour  de  ce  que  j'ai 
accepté,  -—  et  ce  ne  serait  pas  assez  pour  ce  que  vous 
m'offrez. 

(f  De  plus,  j'ai  accepté  cette  permission  de  la  part 
d'un  homme  animé  pour  la  cLasse  d'une  passion. 
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trop  ardente  pour  ne  pas  être  un  peu  malheureuse, 

—  d'un  daces  mortels  qui  ont  mis  leur  cœur  sous  la 
protection  de  la  chaste  Diane,  ennemie  des  amours. 

«  Je  ne  pourrais  Faccepter  de  la  part  d'un  homme 
du  monde,  qui  se  croirait  obligé  d'être  poli  et  galant. 

«  A  propos,  voulez-vous  des  nouvelles  de  votre 
jardin?  —  il  est  plein  de  roses  et  de  chants  d'oiseaux, 

—  le  soleil  se  couche  splendidement  tous  les  soirs  en 
face  de  la  tonnelle  envermillonnée,  et  les  châtaigniers 
se  dessinent  en  silhouettes  noires  sur  la  teinte  orangée 
qu'il  laisse  à  l'horizon;  —  les  roses  sentent  bon,  les 
oiseaux  sont  joyeux— absolument  comme  si  le  maître 
du  jardin  n'était  pas  absent  —  Dieu  ou  le  diable  sa- 
vent jusques  à  quand;  — cette  ingratitude  des  arbres, 
des  fleurs  et  des  oiseaux,  me  paraît  si  laide  que  je 
m'efforce  de  vous  regretter  un  peu,  ne  fût-ce  que 
pour  vous  voir  chasser  de  méchants  enfants  qui  vien- 
nent de  l'autre  côté  de  la  haie  essayer  de  prendre 
des  oiseaux  dans  des  rets. 

«  N.  d'Apreville.  » 

Bené  de  Sorbières  à  madame  d'Apreville. 

«Je  vous  remercie  bien,  madame,  de  la  bonté 

3. 


46  LA   PËNËLOPË  NORMANDE. 

avec  laquelle  vous  me  donnez  des  nouvelles  de  ffloâ 
hêuretix  jardin.  —  Pendant  que  je  lisais  votre  courte 
et  charmante   description,  j'ai  à  vous    demander 
pardon  de  n'avoir  pu  voir  absolumeiit  que  vous  re- 
gardant tout  cela.  Vous  seule  pouviez  me  donnet  des 
nouvelles  des  roses  et  du  soleil ,  deux  choses  trop 
communes  pour  que  mes  autres  correspondants  dai- 
gnent y  faire  attention;  —  c'était  tout  ce  qui  me 
manquait  de  renseignements,  —  car  j'ai  d'ordinaire 
une  police  très-bien  faite.  Voulez-vous  que  je  vous  en 
donne  une  seule  petite  preuve?  —  Mais,  si  vous  êtes 
curieuse,  be  serait  bien  long  d'attendre  une  réponse  à 
votre  réponse  ;  si  vous  ne  me  perthettez  pas  de  vous 
donner  rexemplé  en  question  de  l'exactitude  dé  mes 
renseignements,  ne  Usez  pas  plus  loin,' — brûlez  cette 
lettre  tout  de  suite ,  comme  vous  la  brûlerez  naturel- 
lement après  l'avoir  finie ,  si  vous  me  permettez  de 
continuer. 

((  Si  vous  avez  regardé  le  coucher  du  soleil,  mardi 
dernier,  vous  ne  l'avez  pas  regardé  seule;  vous  aurez 
pu.  commu^iquer  vos  poétiques  impressions  et  ne 
m'en  envoyer  que  la  seconde  édition. 

((  Agréez ,  etc. , 

((  R.  DE  SORBI£R£S.  )) 
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Madame  Noëmi  d*Apreviille  à  M*  René  de  Sorbier  es, 

«  Vous  êtes  bien  înformé,  monsieur,  mais,  si  voûî^ 
l'étiez  mieux,  vous  sauriez  que  cela  ne  valait  pas  la 
peine  de  vous  être  rapporté .  —  ni  surtout  d'être  dit 
par  vous  avec  eçt  air  solennel  d'un  homme  qui  a  siir- 
pris  un  secret.  —  Hélas  !  je  le  voudrais,  que  ce  fût  ùii 
secret,  je  ne  me  serais  pas  tant  ennuyée  ce  jour-là. — 
Si  nous  devenons  jamais  de  vieux  amis,  je  vous  diràî 
qui  était  avec  moi,  et  vous  rirez  comme  moi  des  idées 
q*ui  paraissent  vous  être  vei\ues  à  ce  sujet.  Ce  bon 
M.  Férouillat  serait  tout  iSer,  s'il  savait  qu'on  le  prend 
pour  un  loup,  lui  qui  n'ambitionne  que  le  rôle  do 
chien  fidèle  et  un  peu  hargneux. 

«  Je  ne  donnerai  plus  de  nouvelles  â  un  homme 
qui  laisse  ici  une  police  aussi  vigilante.-^  Vous  savez 
sans  doute  que  le  temps  est  affreux  depuis  deux  jours, 

—  que  le  soleil  se  couche  derrière  un  vilain  rideau 
gris,  —  et  que  ma  fille  me  répète,  pour  m'empèehei* 
d'aller  à  votre  jardin  où  j'ai  pris  un  bouquet  de  rose?? 
et  un  gros  rhume ,  tout  ce  qtie  je  lui  ai  dît  de  choftes 
ennuyeuses  sur  les  dangers  de  Thumidité,  du  froid,  etc . 

—  J'avais  espéré  qu'elle  attendrait,  c«3mrae  j'ai  fait,  * 
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avoir  des  enfants  pour  leur  rendre  Tennni  des  ser- 
mons qne  les  parents  font  subir;  — si  j*ayaispu  penser 
qu'elle  me  répéterait  les  miens  à  moi-même,  il  est 
probable  que  j'en  aurais  été  un  peu  plus  avare. 

((  Cependant,  monsieur,  malgré  le  mauvais  temps 
qu'il  fait  ici,  cela  vaut  encore  mieux  que  la  grande 
ville,  et,  pour  vous  prouver  que  je  n'ai  aucun  ressen- 
timent contre  les  pauvres  indiscrétions  de  votre  po- 
lice, je  forme  pour  vous  le  souhait  que  vos  affaires 
ne  vous  y  retiennent  pas  trop  longtemps. 

«  N.  d'Aprevilub.  » 

Reni  de  Sorbiires  à  Augustin  Sanajou. 

Août. 

«  Gomme  elle  avait  persévéré  à  ne  pas  me  demander 
dans  ses  lettres  :  (c  Quand  revenez-vous  ?  »  je  m'étais 
opiniâtre,  de  mon  côté,  à  ne  pas  répondre  à  ses  ques- 
tions indiscrètes.  J'étais  chez  moi  à  l'attendre  elle- 
même,  lorsqu'elle  attendait,  sans  doute,  une  lettre  de 
Paris.  Je  l'attendis  inutilement  tout  le  jour.  Puis  vint 
l'heure  où  le  soleil  disparait  derrière  les  châtaigniers. 
n  y  avait  de  gros  nuages  noirs  avec  de  larges  frangea 
de  feu  rouge.  Au-dessus,  sur  un  ciel  bleu  pèle  et 
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.impide,  glissaient  de  petites  fleurs  de  nuées  roses. 
A.u-dessus,  et  plus  loin  du  soleil ,  des  nuées  roses , 
des  nuées  lilas;  puis,  le  reflet  du  soleil  ne  par- 
venant pas  plus  haut,  des   nuages  gris  vaporeux 
et  comme  mousseux  qui  n'étaient  pas  autrement  co- 
lorés. De  loin ,  on  entendait  le  coassement  de  quel- 
ques  grenouilles,  qui  auraient  troublé  seules  par 
intervalle  le  sflence  du  bois,  s'il  ne  fût  venu  par 
bouffées  une  vieille  clianson  que  chantait,  en  pres- 
sant ses  bœufs  pour  terminer  son  sillon  avant  la  nuit, 
un  laboureur  sur  la  côte  derrière  laquelle  descendait 
le  soleil,  ainsi  que  derrière  les  châtaigniers.  Le  labou- 
reur, la  charrue  et  les  grands  bœufs  formaient  sur 
le  ciel  rougi  une  silhouettenoire  nettement  découpée. 
«  J'entendis  derrière  moi  un  léger  bruit  de  pas;  je 
me  retournai  et  aperçus  madame  d'Apre  ville,  qui  ne 
témoigna  sa  surprise  de  me  trouver  là  que  par  un 
sourire  presque  affectueux  qui  illumina  son  charmant 
visage.  Elle  me  tendit  la  main,  puis  ne  fit  aucune  al- 
lusion à  mon  absence.  Elle  était  seule.  —  Esther  est 
un  peu  malade,  me  dit-elle,  mais  j'ai  voulu  cepen- 
dant  ne  pas  manquer  de  voir  coucher  le  soleil  :  je 
n'y  manque  presque  jamais. 
«  Le  lendemain  elle  vint  à  la  tonnelle  avec  sa  fille 
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^t  resta  fort  longtemps,  —  puis  le  jour  d'après  je  ne 
la  vis  pas  du  tout.  Je  fus  tm  peu  inquiet;  la  veiDé, 
pendant  qu'elle  était  sous  la  tonnelle ,  quelques  pro- 
meneurs ou  chasseurs  avaient  jeté  sur  iiouS,  en  pas- 
sant, un  regard  curieux. 

«  Aussi,  quand  elle  est  venue  hier,  — je  lui  ai  dit: 
Les  deux  jours  qui  viennent  l'un  de  s'écouler,  l'autre 
de  se  traîner,  m'ont  suggéré  des  réflexions  différentes 
que  j'ai  décidé  de  vous  soumettre.  —  Pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  venue  hier? 

«  Elle  releva  la  tête  avec  fierté. 

«  — Je  ne  vous  demande  pas  de  réponse  ;  —  je 
vais  la  faire  moi-même.  PeUt-être  àviez-vous  quel- 
qu'un chez  vous,  et  avez-vous  dirigé  votre  promenade 
d'un  autre  côté  ?  —  Ne  vous  fâchez  pas,  vous  verrez 
que  la  conclusion  sera  parfaitement  respectueuse  de 
ma  part  et  commode  pour  vous. 

<(  —  Eh  bien  !  dit-elle  en  souriant,  c'est  vrai,  j'avais 
chez  moi  un  ami  de  mon  mari,  et  j'ai  dirigé  ma  pro- 
menade du  soir  d'un  autre  côté. — Le  soleil  s'est  cou- 
ché assez  maussade,  il  m'a  semblé  qu'il  n'était  beau 
que  quand  on  le  voyait  d'ici. 

<(  —  Vous  n'êtes  pas  vernie  ici  parce  que  vous  avez 
craint  mon  indiscrétion  :  il  peut  arriver  que  vous 
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ous  ttonviez  ayec  des  personnes  auxquelles  vous 
"ayez  pas  Tintention  de  dire  quelles  connaissances 
ons  avez  faîtes;  —  il  peut  arriver  que  vous  craigniez 
es  interprétations  sottement  malveillantes; — il  se  peut 
ussî  que,  venant  seule  ici,  vous  ne  soyez  pas  dispo- 
éè  à  causer,  qu'il  vous  plaise  d'assister  seule  à  la  fin 
lu  jour;  ou  d*y  promener  des  rêveries  dont  il  vous 
erait  pénible  d'être  réveillée  ;  —  il  se  peut  que  vous 
le  veniez  qu'avec  l'intention  de  promener  votre  jolie 
îsther,  et  que  ma  présence  perpétuelle  vous  fasse 
ïuelquefbis  hésiter.  —  J'ai  compris  que,  dans  mon 
ntérêt,  je  devais  me  montrer  plus  discret  que  je  ne 
'ai  été  jusqu'ici,  car  j'aime  mi^ux  ne  vous  voir  que- 
le  loin,  que  de  ne  pas  vous  voir;  — ^j'aime  mieux,  sans 
^ous  voir,  vous  savoir  là,  sous  cette  tonnelle,  que  de 
le  pas  savoir  où  voua  êtes. 

(f  Mais,  d'autre  part,  si  je  suis  trop  discret,  je  serai 
i  moi-même  un  cruel  ennemi  ;  — je  veux  être  assez 
discret,  mais  pas  trop.  Si  je  dois  mesurer  moi-même 
ma  discrétion,  c'est-à-dire  juger  quand  ma  présence 
ne  vous  sera  pas  désagréable,  je  serai  nécessairement 
victime  dé  la  modestie  qu'on  doit  faire  semblant  d'a- 
voir. Ce  serait  pour  moi  une  perte  très-affligeante  que 
celle  de  quelques  instants  où  j'aurais  évité  de  m'ap- 
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procber  de  vous,  et  pendant  lesquels  vous  m'auriez 
supporté  sans  ennui. — Eh  bien  !  pour  que  vous  soyez 
sûre  que  je  serai  assez  discret,  il  faut  que  vous  ayez 
l'indulgence  de  m'empêcher  de  l'être  trop.  —  Dans 
cette  position,  je  veux  vous  proposer  un  traité: je 
ne  vous  aborderai  pas,  —  je  ne  vous  saluerai  pas,  — 
je  ne  manifesterai  pas  que  je  vous  vois,  que  vous  ne 
m'ayez  fait  comprendre  par  un  signe  quelconque  que 
vous  me  le  permettez.  —  En  un  mot,  comme  vous, 
madame^  vous  ne  pouvez  pas  douter  du  plaisir  que 
j'aurai  d'être  auprès  de  vous,  —  c'est  vous  qui  désor- 
mais ferez  toutes  les  avances. 

«  A  ces  mots,  elle  a  un  peu  froncé  le  sourcil,  —le 
plus  charmant  sourcil  du  monde  ;  —  puis  elle  a  réflé- 
chi un  instant  et  m'a  dit  d'un  air  très-sérieux  : 

«  —  Vous  avez  raison,  cela  vaut  beaucoup  mieux; 
—  vous  avez  raison,  même,  c'est  indispensable. 

«  Comme  elle  partait  :  —  Je  vous  dis  adieu ,  ma- 
dame, car,  d'après  notre  traité,  auquel  je  serai  par- 
faitement fidèle,  il  ne  dépend  plus  de  .moi  de  jamiais 
vous  parler. 

«  Elle  me  tendit  la  main  et  me  dit  :  —  Au  revoir! 

«  Ma  promesse  faite,  j'avisai  aux  moyens  de  la  te- 

» 

nir  sans  que  cela  me  coûtât  ^trop.  —  Dans  une  autre 
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artie  du  janlin,  à  Topposé  de  la  tonnelle,  est  cette 
Drte  de  petite  chaumière  où  tu  te  cachais  pour  assas- 
iner  des  becs-figues,  —  et  qui  sert  Thiver  à  abriter 
îs  outils  de  jardinage  et  à  mettre  à  couvert  du  froid 
uelques  héliotropes  frileux,  quelques  jasmins  et 
uelques  géraniums  délicats. 

«  Je  passai  un  peu  de  la  nuit  seul  et  toute  là  mati- 
ée  avec  des  ouvriers  à  me  faire  de  cette  cahate  une 
3rte  de  cabinet  de  travail  où  je  puisse  me  réfugier. 
-  De  là,  je  pourrai  lavoir  sans  être  vu.  —  De  plus, 
uand  les  jours  vont  diminuer,  quand  il  va  faire  un 
eu  plus  froid;— je  lui  abandonnerai  cKte  cabane  et 
le  réfugierai  dans  la  maison  ;  —  c'est  une  transition 
réparée  pour  qu'elle  puisse,  quand  viendra  l'hiver, 
ntrer  dans  la  maison  ;  —  de  la  tonnelle  à  la  maison 
\  passage  serait  trop  brusque.  Je  ne  sais  si  elle  a 
3ulu  essayer  et  mettre  à  l'épreuve  ma  soumission  à 
otre  traité,  mais  le  jour  même,  c'est-à-dire  il  y  a 
uelques  heures,  elle  est  venue  sous  la  tonnelle  avec 
i  fille  et  une  sorte  de  servante  ;  —  elle  m'a  salué  de 
un  d'un  air  réservé,  —  j'ai  rendu  respectueusement 
1  salut,  et  je  n'ai  plus  regardé  de  son  côté  ;  —je  suis 
Qtré  dans  la  cabane,  puis  j'en  suis  ressorti  et  suis 
lié  dans  le  bois  avec  mon  fusil  sans  même  retourner 


54  LA   PÉNÉLOPE  iNORMANDE. 

la  tête.  Je  pense  qu'elle  a  di  s'approcher  de  la  cahute 
après  mon  départ  et  regarder  ce  que  c'était.— Je  l'avais 
laissée  ouverte  pour  favoriser  cette  curiosité,  et  aussi 
pour  que  cela  tînt  au  moins  autant  que  la  tonnelle  de 
la  maison,  —je  ne  suis  rentré  qu'à  la  nuit. — ^T'avoue- 
rai-je  que  je  suis  allé  sous  la  tonnelle  où  je  l'avais 
vue  et  que  je  suis  resté  très-tard?  Ensuite,  je  n'avais 
pas  sommeil,  —  et  je  t'ai  écrit.  —  Maintenant  je  suis 
fatigué  et  je  te  dis  bonsoir.  Voici  le  jour  —  et  les  oi- 
seaux qui  chantent. 

((  R.  DE  S.  » 

René  de  Sor bières  à  AugusUn  Sanajou. 

((  C'était  au  milieu  du  jour;  —  comme  j'étais  dans 
la  cahute,  elle  envoya  Esther  m'appeler.  —  J'arrivai 
auprès  d'elle  avec  empressement. 

«  —  Me  pardo^nez-vous  devons  déranger?  dit-elle. 

«  Je  répondis  par  un  sourire  qui  devait  exprimer 
suffisamment  que  je  lui  pardonnais. 

a  —  Nous,  voudrions ,  cohtinua-t-elle ,  planter  des 
pervenches  dans  notre  petit  jardin,  et  nous  voulons 
vous  demander  la  permission  d'eti  arracher  quelques 
touffes. 
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• —  Je  vous  en  choisirai  moi-même  que  je  vous  en- 
ai  demain  matin. 

—  J'avais  un  peu  peur  de  la  pluie,  me  dit-elle  en 
montrant  des  vapeurs  sombres  qui  montaient  à 
rizon. 

Je  répondis  de  Tair  et  du  ton  le  plus  indifférent 
je  pus  prendre  : 

—  Si  par  hasard  vous  vous  trouviez  surprise  parla 
ie,  il  y  a  là  une  cahute  où  Ton  serre  les  outils  dé 
linage  où  vous  trouverez  un  abri. 

Elle  me  regarda  fixement  et  d*uii  air  interrogatîf . 

—  A  moins,  continuai-jé,  —  ce  qui  vaudrait 
ux,  —  que  vous  fissiez  l'honneur  de  frapper  à  la 
iscn  et  de  vous  y  mettre  à  couvert. 

J'agissais  en  ce  moment  comme  ce  député  qui, 
liant  obtenir  un  bureau  de  tabac  pour  sa  vieille 
rante,  demandait  en  même  temps  la  pairie  pour 
même,  —  afin  qu'on  lui  accordât  la  première  chose 
ir  adoucir  le  refus  de  la  seconde. 
(  L'offre  hardie  de  la  maison  rendit  toute  simple  et 
te  modeste  l'offre  de  la. cahute  sur  laquelle  on  se 
ilia.  —  Elle  s'inclina  légèrement  sans  répondre. — 
lez,  dis-je,  voici  où  on  met  la  clef.  —  Par  ce  on,  je 
liais  faire  comprendre  que  c'était  un  endroit  Banal 
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appartenant  à  la  vieille  Bérénice  et  au  jardinier  au- 
tant qu'à  moi.  —  Puis,  je  la  saluai  et  partis,  laissant 
la  cahute  ouverte,  —  car  je  voyais  l'orage  monter. 

«  Je  m'enfonçai  sous  les  arbres.  —  Bientôt  de  larges 
gouttes  d'eau  tombèrent  avec  bruit  sur  les  feuilles. — 
Puis  les  éclairs  sillonnèrent  le  ciel,  puis  le  tonnerre 
gronda  au  loin.  —  Je  reçus  toute  la  pluie  avec  une 
joie  profonde.  —  Évidemment  elle  avait  dû  profiter 
de  l'hospitalité  de  la  cahute;  —elle  y  était  entrée  une 
fois,— c'était  tout.— rLes  jours  plus  courts  qui  allaient 
venir,  la  fraîcheur  des  soirées,  ne  rempêcheraient  pas 
de  venir  à  mon  jardin  comme  je  l'avais  redouté. 

«  Bientôt,  — un  vent  léger  chas&a  la  nuée,  le  bruit 
du  tonnerre  s'éloigna,  —  le  ciel  a*eparut  bleu  et  lim- 
pide, le  soleil  changea  en  diamants  étincelants  les 
gouttes  de  pluie  restées  sur  les  feuilles,  —  et  il  ne 
restade  l'orage  qu'une  douce  senteur  exhalée  du  feuil- 
lage des  chênes  et  des  fraisiers  sauvages.  Je  rentrai 
chez  moi, —il  n'y  avait  personne,  mais  la  cabane  était 
fermée  et  la  clef  accrochée  à  la  place  que  j'avais  in- 
diquée. 

«  Le  lendemain  matin,  je  lui  envoyai  quelques 
touflfes  de  pervenche,  —  et  une  bécasse  que  j'avais 
tuée  auprès  de  l'étang. 
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«  Vers  deux  heures,  j'ai  trouvé  dans  la  cahute  un 
hvre  et  une  tapisserie  dans  un  petit  panier;  —  elle  est 
venue,  elle  reviendra;  —  veut-elle  que  je  le  sache? 
—  veut-elle  seulement   ne   pas  porter  le    panier? 
Comme  je  méditais  sur  ce  problème,  elle  arrive  avec 
sa  fille  ;  elles  sont  allées  se  promener  dans  le  bois. — 
Elle  entre  dans  la  cahute  et  s'assied.  —  Mais  Tenfant 
a  faim  et  veut  s'en  aller. — Elle  tâche  d'apaiser  l'inexo- 
rable bamboche  ;  elle  lui  dit  de  lui  cueillir  un  bou- 
quet. —  Elle  me  rcîmercie  des  pervenches.  Pour  ce 
qui  est  de  la  bécasse,  c'est  une  vengeance,  ou  du 
moins  une  réhabilitation;  elle  se  rappelle  qu'elle  m'a 
une  fois  accusé  de  passion   malheureuse  pour  la 
chasse. — C'est  par  fatuité  que  je  lui  envoie  du  gibier. 
—  Du  reste,  elle  a  fait  en  moi  une  excellence  con- 
naissance. —  Non-seulement  je  lui  donne  un  abri  et 
des  fleurs  ;  il  ne  manquait  plus  que  de  nourrir  elle  et 
sa  famille.— L'enfant  revient  avec  un  bouquet;  elle  la 
renvoie  en  lui  disant  :  «  Cherche  encore  un  peu  de 
réséda.»  —  J'offre  à  manger  à  l'enfant;  il  doit  y 
avoir  à  la  maison  quelque  chose.  —  «  Ohî  non,  dit 
la  mère ,  elle  n'accepterait  pas  autre  chose  que  son 
diner.  —  EUe  ne    tombera  pas  dans  le  piège  des 
à  peu  près  et  des  atermoiements.  Non-seulement  il 
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faut  partir,  mais  encore  elle  va  bien  me  gronder.  » 
«  En  sortant  de  la  cahute,  je  lui  montrai  le  ciel 
chargé  de  nuages.  —  Adieu ,  madame,  lui  dis-je,  — 
je  crains  bien  que  le  mauvais  temps  me  prive  tantôt 
et  demain  du  bonheur  de  vous  voir.  —  Elle  me  ré- 
pondit :  —  Adieu,  monsieur,  jusqu'au  premier  rayon 
de  soleil. 

«  Elle  avait  encore  le  lendemain  sa  fille  avec  elle, 
—  je  la  trouvai  dans  la  cahute,  —  elle  me  dit  :  —Ma 
fille  veut  absolument  aller  voir  Fétang  dont  elle  vous  *  ^^  ^^ 
a  entendu  parler.  —  Je  résiste,  non  pas  que  j'espère 
obtenir  qu'elle  renonce  à  Tordre  qu'elle  m'a  intimé,  l  ^^^ 
mais  parce  que  je  résiste  assise,  et  que  je  me  reposa  \\rie 
un  peu  en  attendant  que  je  cède.  \  ^ 

«  Elle  se  leva  et  me  dit  :  — Venez-vous  avec  nous  ^ 
vous  nous  empêcherez  de  nous  perdre,  ce  sera  bie 
assez  pour  moi  de  faire  le  chemin. 

«  Le  sentier  pour  descendre  de  mon  jardin  à  la  fo- 
rêt est  un  peu  glissant  :  je  lui  offris  mon  bras  ;  —  ell 
cessait  de  s'y  appuyer  chaque  fois  que  le  chemin  de 
venait  plus  facile,  et  elle  marchait  seule. 

«  Je  lui  ai  demandé  un  livre   qui  l'embarrassai- 
pour  relever  sa  robe  dans  la  grande  liei:be  ;  —  u 
peu  plus  tard,  elle  m'a  donné  d'elle-même  à  porter 
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un  bouquet  de  digitales  sauvages  que  sa  fille  avait 
oueillies.  Nous  avons  fait  le  tour  de  Tétang;  on  voyait 
au  milieu  les  larges  feuilles  et  les  belles  fleurs 
blanches  du  nénuphar,  le  lis  des  étangs.  Elle  les  ad- 
mira longtemps,  puis  elle  donna  le  signal  du  départ. 
Je  les  laissai  partir  et  s'engager  dans  le  bois.  J'at- 

* 

tendis  quelques  instants,  puis  je  me  déshabillai,  me 
jetai  à  l'eau  et  allai  cueillir  trois  ou  quatre  fleurs  de 
nénuphar;  puis  je  me  rhabillai  et  ne  tardai  pas  à  Içs 
rejoindre,  mon  bouquet  à  la  main.  Elle  fut  surprise 
et  toute  joyeuse. 

(( —  Je  n'oserai  plus  rien  admirer  devant  vous,  me 
clit-elle  ;  si  j'admirais  une  étoile,  je  vois  bien  que  vous 
iriez  me  la  chercher,  et  je  sais  que  vous  la  rap- 
porteriez; mais  ce  serait  un  voyage  trop  long. 

«  —  A  propos  de  voyage,  lui  dis-je,  mes  maudites 
affaires  me  rappellent  à  Paris. 

((  —  Vous  avez  souvent  des  affaires  ?  dit-elle  avec 
Une  petite  moue  de  dédain. 

«  —  Non ,  repris-je ,  ce  sont  toujours  les  mêmes  ; 
—  c'est  que  l'autre  fois  elles  m'ont  ennuyé.  —  Je  vou- 
lais revenir  ici;  je  me  suis  enfui  sans  rien  dire  et  les 
ai  laissées  là. 
«  Un  peu  après  je  lui  demandai  son  nom.  —  Elle 
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me  répondit  avec  un  peu  de  surprise  et  de  hauteur  : 

—  On  m'appelle  madame  d'Apreville  ! 

«  Puis  elle  ajouta  après  un  moment  de  silence,  et 
avec  un  peu  moins  de  sécheresse  :  —  Je  m'appelle 
Noëmi,  —  je  vous  dispense  de  dire  que  c'est  un  très- 
joli  nom,  je  ne  l'aime  pas;  je  le  trouve  prétentieux: 

—  mais  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 

((  —  Et  pourquoi  cela  vous  fâche-t-il,  madame  ? 
Vous  savez  bien  que  je  ne  vous  appellerai  jamais 
Noëmi  ni  tout  haut  ni  en  votre  présence.  —  Elle  ne 
répondit  plus,  et  me  quitta- avec  un  peu  de  raideur. 

«  Tu  vois  que  je  n'oublie  pas  mes  affaires,  comme 
tu  me  le  reproches  ;  je  partirai  vendredi. 

«  René.  /) 

René  de  Sorbiéres  à  Augustin  Sanajou. 

Septembre. 

I 

((  C'était  à  une  heure  où  elle  ne  vient  pas  d'ordi- 
naire, — j'étais  assis  dans  la  cahute  et  je  lisais,  lors- 
qu'on frappa  à  la  porte  ;  elle  était  seule,  elle  me  dit  ; 

—  J'ai  bien  froid,  voulez- vous  de  mol? 

—  En  effet,  le  temps  était  gris  et  triste  ;  —  j'ouvris 
avec  empressement  ;  j'étais  un  peu  ému. 
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«  Elle  me  dit  :  —  Esther  a  voulu  aller  visiter  une 
ie  ses  petites  amies,  mais  c'était  trop  loin  pour  moi, 
•^  je  l'ai  envoyée  avec  sa  bonne  ;  —  alors  je  me  suis 
innuyée  et  je  suis  venue  ici  malgré  le  vilain  temps. 

«  Je  ne  savais  que  lui  dire  ;  comme  elle  avait  froid,- 
'avais  fermé  la  cabane.  —  Il  y  avait  plus  d'amour 
pie  de  réserve  dans  les  pensées  qui  roulaient  dans 
na  tête.  —  Rien  de  ce  que  je  pensais  ne  pouvait  se 
lire,  —  ou  du  moins  n'osait  se  montrer  au  dehors  :  — 
c  cherchais  dans  ce  que  je  ne  pensais  pas  un  sujet 
le  conversation,  et  je  ne  le  trouvais  pas. 

u  Elle  me  dit  :  —  Vous  allez  partir  ;  quand  revien- 
drez-vous  ? 

—  «Enfin!  m'écriai-je  presque  involontairement. 

«  Elle  me  regarda  d'un  air  d'étonnement. 

«  —  Qu'a  de  singulier  cette  question  ?  demanda- 
t-^Ue. 

u  ~-  Rien,  sinon  que  vous  ne  l'ayez  pas  laite  plus 
tôt. 

«  — ^Eh  bien  I  est-ce  une  raison  pour  que  vous  ne 
me  répondiez  pas? 

«—  Puisque  cette  question  vous  coûte  tant  à  faire, 
je  vais  vous  dire  de  quoi  vous  ^n  dispenser  à  l'avenir  : 

chaque  fois  que  je  m'absenterai  d'ici,  vous  pouvez 

4 
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être  9ure  de  de^ix  choses  :  la  pj^emière,  c'est  <pie  je 
m'en  vais  malgré  moi;  ■—  la  seeo0de,  c'est  que.je  re- 
viendrai le  plus  tôt  possible...  au  plus  tard- 

«  Nous  commençâmes  à  déballer.  Je  lai  parlai  de 
mon  enfance,  de  mon  isolement  actuel. 

il  Elle  me  parla  de  3on  mari.  —  On  Ta  mariée  fprt 
jeune  à  un  homme  qui,  relativement,  ne  Tétait  piis. 
—  M.  Hercule  d'Apreville  aime  passionnément  w 
femme;  — elle  n'a  pu  être  insensible  à  un  dévox^t- 
ment  de  tous  les  instants.  —  Elle  n'avait  pas  de  for- 
time,  lui  en  avait  acquis  une  petite  suffisante  90^ 
vivre  i  la  campagne:  —  mais  elle  a  man^^sté  le  dé- 
sir de  vivre  à  Paris,  et  il  a  repris  la  mer  qu'il  avait 
abondoimée  depuis  son  mariage,  afin  d'augmenter 
suffisamment  son  capital. 

«  -^  Maintenant,  dit-eEe,  comment  lui  dirai-je  que 
j'aime  mieux  rester  à  la  campagne  ? 

«Je  la  regardai,  — main,  ou  elle  a  nn  art  iiifinipour 
déguiser  et  laisser  en  même  temps  entrevoir  sa  p^- 
«ée,  —  ou  cela  n'avait  rien  de  ce  qu'vm  amoureni au- 
rait voulu  y  voir;  —  le  ton  et  la  voix  témaignaii^t  d^^* 
^pfonde  indifférence,  et,  comme  ci  ce  n'ent  pas  été 
ujms^  elle  ajouta  :  —  Ce  payis  est  beau,  on  déepnTT^ 
Ions  les  jours  de  nouveaux  cbarmes  à  la  nature,  e* 
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crois  le  séjour  de  la  campagne  meilleur  pour  Es- 
er.  ^—  Par  un  contraste  bizarre,  —  si  elle  avait  dit 
un  ton  froid  qui  en  détruisait  la  valeur  le  commeH- 
^ment  de  sa  phrase,  qui  pouvait  me  donner  de  si 
ouces  espérances,  elle  mit  sur  ces  dernières  paroles 
froides  une  si  douce  musique,  que  je  crus  entendre  : 
*  Je  t'aime  I 

a  Puis  elle  revint  sur  la  tendre  estime  et  la  prd%>&de 
econnaissance  qu'elle  éprouve  pour  son  mari.  --«  £Ue 
ie  ât  une  énumération  de  vertus  et  de  qualités  dont 
ncune  n'est  nécessaire  ponr  l'amour,  puis  elle  ne 
it  plus  rien. 

«  Je  restais  également  silencieux. 

«  On  frappa  à  la  porte,  —  j'ouvris  et  je  vis  paraître 
\n  homme  ;  —  madame  d'Apreville  se  leva,  —  devint 
ouge,  -^lui  tendit  la  main,  et  lui  dit  :  -—Eh  quoi  ! 
'est  vous  !  —  Puis,  se  tournant  de  mon  côté  :  —  Je 
DUS  présente  M.  Anthime  Férouillat,  — etaupôrson* 
lage  :  —  M.  René  de  Sôrbières*  —  Nous  nous  incli- 
nâmes tous  deux,  -^  moi  d'un  air  froid,  lui  d'un  air 
gtognon. 

« — Quel  plaisir  de  vous  voir  aujourd'hui,  mon 
affii  l  dit-elle,  et  quelle  chaînante  surprise  î  —  Vous 
m'aviez  écrit  que  vous  ne  ferieîE  pas  ce  voyage...  Et 
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comment  m'avez-Tons  tronvée  ici,  —  où  monsieur  a 
bii^n  Tonln  me  donner  nn  pen  d'hospitalité  contre  le 
froid! 

«  —  Vous  trouvez  qn'il  fait  froid  ?  —  dit  sèchement 
M.  Anthîme  FéroniUat  en  essayant  son.  front  ronge 
et  trempé  de  sueur. 

il  Evidemment  M.  FéroniUat  était  de  mauvaise  hu- 
meur; évidemment  madame  d'Apreville  lui  prodi^ait 
les  airs  de  chatte  caressante  et  haineuse  pour  éviter 
qu'il  me  laissât  voir  une  mauvaise  humeur,  qu'elle 
jn^^ait  avec  raison  plus  compromettante  encore  que 
ses  prévenantes  exag'^rées  à  elle  ;  évidemment  le  qui- 
dam n'était  pas  dupe  de  cette  petite  rouerie.  Mais 
madame  d'Apreville  continuait  à  le  traiter  avec  un 
ton  d'amitié  tel,  —  qu'il  y  aurait  en,  en  effet,  de  quoi 
détourner  les  soupçons  qu'on  aurait  pu  concevoir  — 
sur  un  sentiment  qui  se  manifeste  moins  volontiers 
en  dehors. 

«—J'espère,  dît-elle,  que  vous  venez  dîner  avec  moi. 

«  —  Oui,  si  cela  ne  vous  déranp:e  pas. 

«  —  Mille  remercîments,  monsieur,  me  dit-elle,  de 
votre  gracieuse  hospitalité. 

«  Les  mots  et  le  ton  voulaient  dire  à  M.  Férouillat  : 
—  Je  vois  ce  monsieur  pour  la  première  fois. 
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«  Il  me  salua  avec  mauvaise  humeur  —  et  se  mit 
ï  route. 

«  —  Donnez-moi  donc  votre  bras,  —  mon  ami,  — 
i  dit-elle  ;  —  elle  me  fit  un  salut  gracieux,  —  passa 
n  bras  dans  celui  de  M.  Antliime  Férouillat,  —  e\ 

les  vis  disparaître  tous  les  deux. 

«  Je  restai  atterré,  écrasé,  furieux. 

«Evidemment  cet  homme  est  son  amant.  Mais  en 
ème  temps  elle  avait  la  conscience  qu'elle  le  trahîs- 
it.  — Deux  révélations  à  la  fois  :  elle  Ta  aimé,  elle 
'aime. 

«  Et  moi  je  la  h«iis. 

«  Rêvé.  i> 


Àuguêtin  Sanajou  à  René  de  Sorbières. 

«  Ah  çà  !  mon  beau  don  Juan,  te  voilà   sérieuse- 

lent  amoureux  î 

«  Augustin  Sanajou.  » 


Bené  de  Sorbières  à  Augustin  Sanajou. 

«  Parbleu  ! 

«  R.  DE  Sorbières.  ^ 
4. 


( 
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Noéini  d'Apreville  à  Julie  Quesnet. 

«.  Où  en  étais-je  restée  la  dernière  fois  que  Je  t*ài 
écrit,  —  ma  bonne  Julie  ?  —  Ma  foi  !  sî  je  laissé  dcS 
lacunes,  tu  pourras  bien  suppléer  ce  que  j'aurai  ou- 
blié. —  D'ailleurs,  autant,  quand  un  amour  est  mort, 
on  aime  à  reporter  son  esprit  en  arrière  et  à  rappe- 
ler les  moindres  circonstances,  autant,  quand  il  s'agit 
d'un  amour  naissant,  on  se  soucie  peu  d'hier  et  on 
s'occupe  de  demain. 

(depuis  triste  aujourd'hui,  —  et  voici  pourquoi: 

j'avais  jusqu'ici  été  fort  protégée  par  le  hasard  contre 

les    visites   d'Anthime    Férouillat.    A    l'un  de  ses 

voyages,  il  avait  plu  tout  le  jour,  et  ïiôas  n'avions 

pas  mis  les  pieds  dehors,  —  ce  qui  ne  m'avait  pas 

empêchée  de  renvoyer  ledit  Anthime  à  dix  heures  du 

soir.  -^  A  un  second  voyage  et  à  un  troisième,  M.  de 

Sorbières  était  à  Paris,  et  j'avais  trouvé  doux  d'aller 

rudoyer  Anthimelà  précisément  où  \e  sentais  le  mieux 

l'absence  de  son  rival,  —  c'est-à-dire  de  le  mener 

promener  à  la  tonnelle.  Je  ne  sais  comment  M.  de 

Sorbières  l'apprit,  mais  il  m'écrivit  de  Pàrk  %«€  j'ft- 

vais  été  voir  coucher  le  soleil  avec  un  homme. 
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.  ft  II  est  à  peu  près  impossible  de  ne  pas  tromper 
led  Mffîméa  ;  ils  ne  nons  demandent  pas  antre  chose 
({ne  d'éti^e  trompés.  Ils  ont  dans  la  tète  nn  type  de 
femme  buearre  qui  ne  ressemble  en  rien  à  nne  vraie 
femme,  et  auquel  itfant  s'arranger  pour  ressembler, 
sons  peine  de  ne  pas  obtenir  leur  précieuse  approba- 
,  tion.  "-*  il  n'j  a  pas  de  religion  qui  soit  aussi  hardie 
dans  les  miracles  qu'elle  offire  à  la  erédulité  de  ses 
adeptes  que  lé  culte  que  ces  messieurs  veulent  bien 
nous  rendre.  Une  religion  sans  miracles  et  sans 
eroyancjes  contraires  à  la  nature  et  à  la  morale  ordi- 
naire dés  choses  n'aurait  aucune  chance  de  s'établir, 
i-  Les  femmes  qui  sont  les  plus  hardies  à  feindre 
d'être  semblables  à  la  figure  mythologique  qu'il  plaît 
aux  hommes  de  donner  à  la  femme  de  leurs  rêves  sont 
eelles  qui  ont  le  plus  de  succès.  Il  ne  faut  reculer,  sous 
èe  rapport,  devant  aucune  absurdité.  Ainsi  un  homme 
qui  fait  à  une  femme  l'honneur  de  s'occupe]^  d'elle 
ouMie  à  l'instant  même  tout  ce  qu'il  sait  le  mieux  à 
l'égard  des  femmes  en  général. 

«  Cette  femme  eût^elle  trente  ans  et  quatre  enfants, 
—  il  lui  fera  des  questions  insidieuses  pour  savoir  Si 
calment  elle  n'àui'àit  pas  gardé  jusqu'au  hasard  de  sa 
ihettcôntre  avec  lui  utte  préd^yisé  Vîrgiftité  et  une  com* 
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plète  innocence;  —laissez  tomber  par  hasard  la  date 
delà  naissance  d'un  enfant  ou  toute  autre.circonstance 
qui  établisse  la  preuve  que  vous  êtes  la  mère  de  cet 
enfant,  —  il  sera  de  mauvaise  humeur,  triste,  comme 
si  vous  lui  enleviez  une  illusion  ;  —  il  vous  détestera 
un  moment  de  n'avoir  pas  fait  quelque  gros  menson- 
ge dont  il  avait  faim.  — Dites-lui,  si  vous  voulez,  que 
votre  mari  vous  a  toujours  traitée  en  sœur,  que  de  vos 
quatre  enfants,  Tun  était  à  lui  dès  avant  le  mariage, 
et  que  vous  Tavez  généreusement  adopté ,  —  que  le 
second  a  été  trouvé  dans  votre  escalier,  et  que  vous 
en  avez  pris  soin  pour  ne  pas  rejeter  un  devoir  que 
vous  imposait  la  Providence  ;  —  dites  que  vous  avez 
fait  semblant  d'être  'enceinte  du  troisième  pour  des 
raisons  que  vous  ne  pouvez  encore  lui  dire ,  —  et 
pour  le  quatrième  ,  ne  reculez  pas ,  si  vous  voulez, 
devant  le  conte  que  Ton  fait  aux  enfants  ,  que  vous 
Favez  trouvé  dans  le  jardin,  sous  un  chou,  —  il  vous 
répondra  par  des  paroles  d'incrédulité.  — Mais  dites- 
lui  alors  que  ce  n'est  pas  vrai ,  —  que  vous  êtes  en 
effet  la  mère  de  vos  enfants  et  que  votre  mari  en  est 
le  père,  —  vous  le  verrez  désespéré ,  furieux,  —  il 
allait  vous  croire  ;  —  vous  pourrez  alors  sans  incon- 
vénient nier  la  vérité  à  son  tour  et  revenir  à  la  feuille 
de  chou. 


À 
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«  C'est  ce  qui  fait  qu'il  est  facile  à  une  femme  de  se 
faire  adorer,  —  mais  presque  impossible  de  se  faire 
aimer.  Les  hommes  nous  hissent  dans  des  niches  dont 
ils  ne  nous  laissent  pas  descendre,  —  alors  l'idole,  au 
moindre  mouvement,  tombe  et  se  brise. — Ils  donnent 
des  plaisirs  à  notre  vanité,  mais  rarement  du  bonheur 
à  notre  cœur. — Le  rôle  qu'ils  nous  imposent  est  facile 
à  jouer,  —  tant  qu'il  y  a  entre  eux  et  nous  la  rampe, 
—  et  derrière  nous  les  coulisses  où  nous  pouvons 
nous  habiller  et  nous  reposer;  —  la  perspective  nous 
sauve. — D'ailleurs  nous  n'avons  pas  de  choix; --- 
une  actrice  qui  ne  mettrait  ni  blanc  ni  rouge  au  milieu 
de  toutes  les  autres  qui  s'en  enluminent,  eût-elle  le 
teint  le  plus  frais  et  le  plus  pur ,  —  paraîtrait  une 

taupe  pâle.  Une  femme  naturelle'au  milieu  de  la  co- 
médie que. jouent  les  autres  ,   ferait  à  messieurs  les 

hommes  l'efiFet  d'une  eflFrontée  drôlesse. 

«  Mais,  une  fois  qu'ils  ont  obtenu  leurs  entrées  sur 
letWâtre  et  dans  les  coulisses,—-  naturellement  l'il- 
lusion  cesse,  ils  ne  nous  aiment  plus  parce  que  nous 
ne  pouvons  plus  les  tromper.  Certes,  si  j'avais  r<^pon- 
du  la  vérité  à  M.  deSorbières  quand  il  m'écrivit  que 
j'avais  été  voir  coucher  le  soleil  avec  un  homme  ;  si  je 
lui  avais  dit  comment  j'avais  été  là  immoler  le  Fé- 
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pQuiUat,  —  ce  sacrifice  à  la  divinité  absente  auraiteu 
de  qxioi  le  flatter;  —  s'il  m'avait  considérée  comme 
une  femme  de  vingt-cinq  ans ,  mariée  â  un  honimê 
de  cinquante  qui  voyage,  comme  une  femme  qui  tié- 
cessairement,nesachantpasqu 'ellerencontreraitM.de 
Sorbières,  devait  avoir  un  amant;  —  mais  lion,  il  a 
mieux  aimé. se  contenter  de  ceci  :  «  Vous  rirez  bien, 
si  plus  tard  je  vous  dis  ce  que  c'était  que  l'homme  qui 
étftit  avec  moi.  »  Il  n'en  a  pas  demandé  davantage.— 
Je  vais  dans  une  heure  mettre  sa  crédulité  à  tine 
épreuve  qui  ne  m'inquiète  en  rien.  Il  me  fallait  expli- 
quer Anthime  Férouillat,  —  et  voici  comment  : 

«  L'autre  jour,  Anthime  m'avait  écrit  qu'il  ne  ferait 
pas  le  prochain  voyage,  qu'une  affairé  le  retiendrait 
et  qu'il  laisserait  le  commandement  du  navire  à  son 

second. 

«  J'avais  profité  de  ma  liberté,  et  j'étais  allée  jaser 

avec  M.  de  Sorbières  ;  —  nous  étions  à  une  des  phases 
les  plus  charmantes  de  l'amour;  on  voit  un  homme 
vous  dire  avec  ses  regards  qu'il  vous  adore,  et* en 
même  temps  trembler  devant  votre  courroux  pré- 
sumé, et  chercher  pour  en  parler  les  choses  les  plus 
injsignifiantes  ;  mais  ces  choses  sont  modifiées  par  le 
timbre  de  sa  voix  altérée  et  plus  basse  que  de  cou- 


À. 
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tume,  et  vibrant  ^ympaUiiquement  par  V^ççmt  inyo- 
loJOtftireiQent  tendre  et  poignant. 

«  Il  semlde  un  acteur  qui  vous  chanterait  la  fable 
do  X^iip  $$  es  rAgmm  '^  eur  Vm  le  plu$  tendre  et  le 
ptop  ardent  de  la  Fmorite^  —  «  Son  amour  m'est 
randu.  »  On  ne  tarde  guère  à  ne  plue  entendra  les 
pAi^e9,  et  U  B'élève  àam  le  co^or  une  mnsiqne  ce- 
lette,  —  une  voix  qui  s'accorde  avec  l'autre  pour  pro- 
duire une  divine  harmonie. 

i(  C'e^t  C0  moment  qu'a  choisi,  ponr  frapper  à  la 
p(^e  de  la  cabane  et  po];M*  produire  3a  figure,  —  Aj9- 
tbime  Férouillat,  —  absolument  comme  une  fausse 
aota  ^  la  clarinette  dans  nn  orchestre,  —  ce  quç  le«? 
muâeiens  appellent  un  couac. 

i<  J'ai  préeenté  M.  Anthûne  Féroiûllat  à  M.  fieuié  de 
Sorbières,  et  ftf  -  ftené  de  Sorbières  à  M.  Antbjme  Fé- 
rouillat. -*•  Cette  présentation  a  pdi*u  lenr  fmre  à  tous 
deux  un  égal  plaisir;  —  seulement,  AntJnme  était  fu- 
rieux et  tout  près  d'être  grossj^r,  -^  Bené  était  4p^ 
loureuiement  étonné . — Hf^  position  n'étaii  pas  facile  : 
-r  obligée  de  jouer  à  la  fois  deux  rôles  dijSerents  pour 
deuE  publics  mal  disposés^  —  je  m'en  s.uis  tirée  de 
UàQU  mieux.  -^  Je  voulais  empêcher  Férouillat  de  fmre 
un  éclat,  et  en  même  temps  ne  pas  laisser  prendre 
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rinconvenance  de  son  arrivée  pour  un  acte  d'amant 
jaloux.  — Je  ne  pouvais  donc  pas  m'en  fâcher  devant 
M.  René.  —  D  fallait  le  traiter  en  bonhomme  bourru 
et  mal  élevé,  —  que  l'on  aime  cependant  beaucoup  à 
cause  de  quelques  qualités  estimables  :  —  le  recevoir 
mal  aurait  été  avouer  la  position  réelle  ;  —  le  recevoir 
à  moitié  bien  n'aurait  pas  été  plus  habile.  J'ai  mani- 
festé de  son  arrivée  une  très-grande  joie;  je  l'ai  traité 
avec  cette  familiarité  que  les  femmes  accordent  aux 
hommes  qu'elles  àppelleiit  «  sans  conséquence.  »  Une 
fois  que  je  n'ai  plus  eu  qu'un  public,  je  me  suis 
vengée  s|ir  Férouillat. 

«  D'abord  j'ai  écrit  à  René  :  —  Rapportez-moi  ce 
soir  à  onze  heures  le  livre  que  j'ai  laissé  chez  vous.  -- 
Antilime  a  dîné  avec  moi,  puis  il  voulait  me  faire  nier 
René.  —  Cet  homme  vous  fait  la  cour,  me  disait-il,  — 
et  il  accumulait  toutes  sortes  de  preuves  qui  auraient 
fait  honneur  à  sa  clairvoyance,  s'il  avait  su  qu'il 
voyait  clair,  —  preuves  parfaitement  irréfutables ,  si 
j'avais  voulu  les  réfuter  au  heu  de  lui  en  laisser  le 
soin  à  lui-même.  —  Oui,  lui  dis-je,  M.  de  Sorbières 
me  fait  la  cour,  —  ajoutez  que  je  l'aime  et  qu'il  est 
mon  amant.  —  Mais  c'est  impossible  !  reprit  alors 
Férouillat,  ^—  vous.  Noêmi,  vous! 
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«  —  Pourquoi  impossible.?  vous  venez  d'en  donner 
les  preuves  irréfutables.  —  Seulement  vous  com- 
prenez que  je  ne  puis  avoir  deux  amants, —  et  qu'il 
ae  vous  reste  qu'à  m'oublier. 

«  —  Non,  s'écria-t-il  en  fureur,  —je  ne  vous  ou- 
blierai pas,  je  le  tuerai,  et  je  vous  tuerai  aussi,  ou 
j'écrirai  ce  qui  se  passe  à  Hercule. 

«  —  Très-bien  ;  vous  n'oublierez  pas  non  plus  de 
commencer  par  le  commencement,  —  ou  plutôt,  je 
m'en  charge,  je  lui  dirai  ce  que  son  ami  a  fait  du  dépôt 
confié  à  son  honneur. 

((  —  Voyons,  Nbêmi,  parlons  sérieusement;  voyons 
votre  imprudence  à  l'égard  de  ce  godelureau,  — 
voyez  comme  les  apparences  vous  accusent! 

((  —  Qu'appelez-vous  des  apparences?  —  M.  de  Sor- 
bières  m'aime,  et  je  l'aime  aussi. 

«  Alors  Férouillat  plaida  parfaitement  en  faveur  de 
mon  innocence,et  il  me  prouva  à  moi-même  qu'il  n'y 
avait  aucun  mal  réel  dans  ce  que  j'avais  fait,  mais  des 
«  inconséquences,  )>  Les  hommes  ont  eu  la  bonté 
d'adopter  ce  barbarisme  inventé  par  les  femmes. 

«  Puis,  graduellement,  il  en  est  venu  à  me  deman- 
der pardon  de  ses  soupçons  injustes  et  injurieux. 

5 
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c(  Mais  c'est  ici  qae  se  placerait,  si  je  pouvais  te  le 
raconter,  ce  qui  me  rend  mortellement  triste.  —Je 
ne  voulais  pardonner  à  Anthîme  que  s'il  retournait 
immédiatement  à  son  bord.  —  Lui  ne  voulait  s'en 
aller  que  si  je  lui  pardonnais,  —  mais  il  voulait  de 
mon  pardon  des  preuves  que  je  ne  voulais  pas,  que 
je  ne  pouvais  pas  lui  donner.  —  L'heure  s'avançait. 
Neuf  heures,  —  neuf  heures  et  demie.  —  Férouillat 
s'était  assis  avec  cette  attitude  de  souche  opiniâtre  que 
je  sais  inexorable.  —  Il  ne  serait  pas  parti,  —  et  René 
allait  venir...  On  frappe  doucement  à  la  porte.  —C'est 
René.  «  Noemi.  » 

Noëmi  (FApreville  à  Julie  Quesnet. 

«  La  vérité  est  que  je  n'avais  pas  oublié  de  livre 
chez  René,  —  mais  il  m'eii  rapportait  un  néanmoins; 
il  le  posa  sur  une  table  —  et  me  regarda  d'un  air  mé- 
lancolique et  en  téâlitè  fort  touchant  :  —  «  Asseyez- 
vôtis,  morisieiir,  lui  dîs-je,  —je  vous  dois  une  expli- 
(•atibn,  et  c'est  pour  vous  la  donner  que  je  contrevieûs 
ce  soir  à  iine  promesse  que  j'ai  faite  à  mon  cher  et 
exi^ellent  mari,  —  et  à  laquelle  rîèn  ne  m'aurait  fait 
manquer  sahs  l'acte  sauvage  de  son  ami. 
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«  Je  vous  aï  dît,  monsieur,  combien  la  conduite  de 

aaon  ihari  â  été  admirable  à  mon  égard  ;  —  j'éprouve 

[)biir  lui  des  sentiments  où  il  entre  de  la  reconnais- 
sance et  une  tendresse  peut-être  filiale  et  ifraternellé, 

— iiiais,  quelle  que  soit  là  composition  de  ce  sentiment, 
e  dois,  je  veux  n'en  pas  admettre  d'autre  dans  mon 
;œur  ;  —  d'ailleurs,  si  jparfoîs  j'ai  soupçonné  que  ce 
l'était  jpas  tout  4  fait  de  l'amour,  et  qu'il  y  à  àùfré 
ihose  dans  le  monde,  je  h'^én  suis  pas  tout  â  fait  sûre, 
5t  je  veux  continuer  mon  incettitucTe  à  cet  égard. 

«Je  vous  âî  rencontré,  vous  êtes  obligeant, — 
TOUS  avez  de  l'esprit  ;  nos  âges  et  nos  caractères  se 
'apprôchetit  ;  —  le  plaisir  que  j'avais  à  vous  rencon- 
rer  était  tellement  pur,  qtie  je  ne  m'eii  suis  pas  dé- 
iée,  —je  l'aurais  éc'rit  à  îmoh  mari  par  la  première 
iccasion  que  j'aurais  trouvée.  —  Cet  excellent  Ân- 
iiime  Férouillat... 

«  —  N'est-ce  pas,  me  dit-il,  ce  malotru  personnage 
[tti  tantôt... 

«  —  Monsieur,  dis-je  avec  dignité,  —  vous  voudrez 
tten  parier  avec  plus  d'égards  de  qui  que  ce  soit  qui 
erà  criez  moi  à  titre  d'ami  de  mon  màrî. 

((  — l)ui  que  ce  soil  —  me  dit-il  —  veut  dire 
iMitliime)F''érbuiUat? 
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«  —  Pour  le  moment,  monsieur.  1 

«  —  Très-bien,  nous  l'appellerons  donc  «  qui  cpe 
ce  soit,  ))  aussi  bien  je  ne  m'habituerais  jamais  à  ce 
nom  de  Férouillat. 

Je  me  mordis  les  lèvres  pour  ne  pas  rire,  —  mais 
je  continuai  : 

«  —  Cet  excellent  Anthime  Férouillat;  —mais  il 
faut  que  je  vous  dise  qui  il  est.  —  Anthime  Férouillat 
a  été  longtemps  au  service  maritime  avec  mon  mari, 
c'est  son  compagnon  d'armes  et  son  ami.  —  Je  suis 
confiée  à  sa  garde,  monsieur;  il  a  été  chargé  par 
M.  Hercule  d'Apreville  —  de  me  protéger  contre  tout 
et  contre  tous,  et  au  besoin  contre  moi-même;  —  il 
joue,  en  un  mot,  le  rôle  de  chien  de  berger,  mais,  à 
l'exemple  de  ce  fidèje  animal,  il  mord  quelquefois  la 
brebis  qui  s'écarte  du  chemin  ;  —  c'est  ce  qui  est  ar- 
rivé tantôt.  —  Sa  probité,  à  l'égard  du  dépôt  qui  lui 
a  été  confié,  a  plus  de  sollicitude  que  n'en  aurait  la 
jalousie,  dans  laquelle  il  entre  toujours  de  l'amour 
qui  la  tempère.  —  M.  Férouillat  ne  m'aime  pas  et  est 
cependant  craintif,  défiant  et  hargneux.  —  Je  l'ai  en- 
tendu  dire  qu'il  se  brûlerait  la  cervelle,  s'il  ne  pou- 
vait dire  à  son  ami  à  son  retour  :  «  Voici  ta  femme 
comme  tu  me  l'as  laissée,  »  de  la  façon  dont  un  dé- 
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positaire  rend  une  somme  :  —  Voici  vos  mille  francs, 
dans  le  même  sac,  lié  avec  le  même  cordon  ;  —  vous 
pouvez  reconnaître  le  nœud  que  vous  avez  fait  vous- 
même. 

((  Eh  bien  !  M.  Antliime  est  plus  féroce  dans  ses 
craintes  que  ne  le  serait  un  homme  qui  serait  jaloux 
pour  lui-même. 

«  —  Oui,  dit-il,  qui  que  ce  soit  est  comme  un  huis- 
sier,  toujours  plus  féroce  que  le  créancier  qu'il  re- 
présente. 

«  Le  ton  de  M.  de  Sorbières  me  déplaisait.  — 11 
était  arrivé  abattu;  mais,  depuis  que  je  me  justifiais, 
il  devenait  ironique  et  incrédule.  —  Je  crus  devoir  le 
replacer  dans  une  situation  plus  humble  : 

«  —  M.  Férouillat  m'a  éclairée  :  —  les  relations 
que  j'ai  laissées  s'établir  entre  vous  et  moi  ne  sont 
pas  aussi  innocentes  que  je  le  croyais;  du  moins, 
elles  prêteraient  au  soupçon  et  à'  la  médisance.  —  Je 
vous  ai  fait  venir  pour  vous  déclarer  que  je  suis  dé- 
cidée à  les  faire  cesser  entièrement.  Nous  ne  nous 
verrons  plus. 

«  M.  René  n'avait  plus  envie  de  plaisanter. 
«  Après  un  moment  d'accablement,  il  reprit,  ou  du 
moins  montra  de  la  dignité,  mêlée  d'un  peu  d'ironie  : 
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«  —  Qui  que  ce  soit  a  raison,  madame  ;  je  vm^ 
aime. 

«  —  J'ai  donc  raison  aussi  de  ne  plus  voulou'  vou^ 
voir. 

«  —  Oui,  si  vous  ne  m'aimez  pas. 

«  — -  Je  ne  vous  aime  pas. 
\    «  —  Dites-le-moi  encore  une  fois,  que  je  l'entende 
dans  mon  cœur. 

<(  Et  il  ferma  les  ye^x,  compiç  ^n  fanatique  i^ 
musique  qui  ne  veut  pas  être  distrait. 

<(  -^  J[e  ne  vous  aimç  pas,  mo^içie^r. 

«  ^  Ce  n'est  pas  du  tout  cela,  dit-il  en  raviyrfptlQS 
yeux;  vous  avez  par  moment  une  voix  doi^çe,  fluKj?» 
pénétrante,  qui  descend  par  les  oreilles  ^^a^  le  fou^ 
du  coeur;  et  celle  avec  laquelle  vous  me  parlez  en  ce 
moment 'eçt  sèche  et  ne  passe  pas  leis  oreiUes..  Votre 
voix  pénétrante,  sereine  et  bleue  comme  votye  yç- 
gard,  Içi  voix  de  Noëmi  nie  dit  dans  le  cœilr  que  vous 
m'ainaçrez,  et  l'autre,  la  yoix  impérieuse  et  sans  coi|- 
leur  de  madame  d'Aprevipe,  ne  la  contredit  qu'aux 
oreilles.  Il  faut  que  votre  voix  aille  dire  que  yous  nç 
m'aimez  pas  là  où  les  échos  de  l'autre  disent  que 
vous  m'aimerez. 

«  Je  souris  et  lui  dis  d'une  voix  plus  C4dme. 
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«  —  Je  ne  vous  aime  pas,  monsieur. 

«  —  Ahl  très-bien,  j'entends  à  présent;  vous  ne 
n'aimez  pas.  —  Eh  bien  !  moi,  je  ne  crois  pas  à 
'amoff  sans  espoir.  —  Mon  amour  va  mourir  tué 
>ar  cette  parole.  —  Je  le  sens  qui  est  mort. 

«Je  frissonnai.  M.  de  Sorbières  allait  plus  vite  et 
>lus  loin  en  ce  sens  que  je  n'avais  eu  l'intention  de  le 
'onduire.  —  Lui-même  avait  alors  une  voix  douce- 
ïient  et  cruellement  pénétrante  avec  laquelle  il  eût 
îté  charmant  d'entendre  dire  :  —  Je  vous  aime.  ■ 

«  —  Il  est  mort,  dit-il,  c'est  dommage,  -—  c'était  un 
loWe  et  poétique  amour.  —  Et  il  me  fit^de  cet  amour 
nort  une  oraison,  un  éloge  funèbre  si  touchant,  il 
ne  le  rendit  si  regrettable,  que  j'en  fus  touchée  et 
cessai  de  jouer. 

«  —  Pardonnez,  madame,  si  je  vous  parle  de  ce 
pauvre  amour  mort,  —  c'est  la  première  et  la  ^er- 
lière  fois. 

—  Ah  !  dis-je  presque  malgré  moî,  —  vops  en 
parlez  bien,  monsieur.  Je  ne  pouvais  l'aimer,  mais  je 
puis  bien  le  Regretter  une  fois,  et  comme  il  recom- 
mençait, —  je  me  piis  à  pleurer.  —  Ce  qui  me  faisait 
t)leurer,  c'était  la  nécessité  de  repousser  encore  cet 
amour,  ou  du  moins  de  ne  lui  donner,  dans  cette 
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soirée,  qu'un  rôle  sacrifié;  c'était  surtout  l'impos- 
sibilité où  m'avait  mise  l'opiniâtreté  de  cet  odieux 
Férouillat  de  répondre  à  René  :  —  Je  vous  aime 
aussi.  Mais  il  fallait  lui  faire  prendre  le  change  s)^^la 
cause  de  mes  larmes. 

«  —  Je  pleure  de  honte,  dis-je,  d'avoir,  par  uu 
moment  de  folie,  écouté  avec  une  apparence  de  plai- 
sir ce  discours  .qui  devrait  m'offenser. 

«  Je  dus  prendra  beaucoup  sur  moi  pour  ajouter   - 
—  J'ai  peut-être  manqué  à  mes  devoirs  d'épouse  e 
vous  écoutant  jusqu'au  bout,  monsieur  ;  —  n'espéra 
pas  voir  deuxT  fois  cette  faiblesse.  —  Je  puis  avo 
pour  vous,  monsieur,  une  sincère  amitié,  mais  à  L 
condition  que  cet  amour,  dont  voug  venez  de  fair^ 
l'oraison  funèbre,   est  parfaitement  enterré,  — j' 
peur  des  revenants  et  je  ne  les  aime  pas.  —  Bo 
soir,  monsieur. 

«  Avec  moins  de  rigueur  et  de  sécheresse,  il  m' 
rait  répondu,  il  aurait  insisté,  et  je  lui  aurais  dit  : 
Je  vous  aime.  Il  fallait  le  piquer,  pour  qu'il  ne  m'a'i^- 
taquàt  plus  du  côté  que  je  sentais  faible  ;  c'est  ce  q;*:^^ 
eut  lieu.  •—  Il  se  leva  sans  parler,  me  salua  et  s'exi 
alla,  me  laissant  très-triste,  très-accablée',  ne  me  con- 
solant que  par  la  pensée  que,  grâce  à  Férouillat,  il 
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me  fallait  ce  soir-là  être  dure,  sèche  et  malheureuse, 
ou  immonde  et  infâme  ;  et  rendant  grâce  à  Dieu,  ce- 
pendant, de  ce  que  je  n'avais  été  que  dure  et  sèche^ 
—  et  de  ce  que  je  n'étais  que  malheureuse.  Il  était 
trois  heures  du  matin  quand  René  est  sorti. 

«  NoÉMi.  » 

Noëmi  d'Apreville  à  Julie  Quesnet. 

«  Ah!  ma  chère  enfant!  j'ai  voulu  jouer  avec 
l'amour...  ça  brûle,  ça  brûle  jusque  dans  la  moelle 
des  os. 

«  J'aime  René  de  toutes  les  forces  à  la  fois  et  de 
toutes  les  faiblesses  de  mon  âme.  Je  l'aime  tellement, 
et  cet  amour  m'élève  si  haut  l'esprit  et  le  cœur,  que, 

a 

lorsque  je  le  vols  à  mes  pieds,  c'est  de  bonne  foi  que 
je  le  repousse,  —  c'est  de  bonne  foi  que  je  lui  offre 
une  simple  amitié.  Mais  c'est  que  je  souffre  horrible- 
ment, à  penser  que  la  seule  preuve  d'amour  con- 
vaincante, irréfragable  que  je  puisse  lui  donner,  je 
l'ai  donnée  déjà  à  un  homme  vulgaire,  et  que  je  ne 
puis  faire  pour  l'homme  que  j'adore  avec  tant  de  rai- 
son que  ce  que  j'ai  fait  pour  Férouillat,  parce  qu'il 
était  là  et  que  je  m'ennuyais. 

5. 
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0  4'j^me  René  e|  jç  Içî  ?:çpQi^ç^e,  —  et  je  lui  di|  : 
—  J^  pe  yous  aime  pas,  et  je  le  repouçsefc^  t^t  que 
je  pourrai  !  Oh  !  que  je  le  hais  ce  Férouill§t  !  Lç  inQJp- 
fjrç  mal  que  je  rêye  pour  liii,  c'est  unç  mort  prompte 
et  violente. 

«  Cette  c]:iamj)re  où  il  n'est  entré  qu'une  fois  est 
restée  pleine  de  lui.  —  Comme  elle  est  embaumée 
des  fleurs  qu'il  m'ï^  lé^issées  en  partant  \  —  car  il  est 
parti. 

«  Mais  les  fempfie?  p'î^ttaclipnt  pas  assez  de  prix  à 
elles-mêmes,  —  elles  né  pensent  pas  assez  à  sç  garder 
pour  l'homme  qu'elles  aimeront.  —  Elles  se  donnent 
parce  qu'on  les  aime  d'une  façon  qui  leur  plaît,  et 
qu^d  Tient  le  po^oment  où  elles  aiment  elles-mêmes, 
elles  i^'pnt  plus  riei;  à  donner,  que  les  restes  et  les  os 
d'un  festin  où  se  sont  assis  des  indifférents. 

«  Que  faire,  que  devenir?  —  Quand  j'aurai  dit  à 
René  :  Je  vous  aime,  ce  mot  déchirera  et  brûlera  le 
yoile  gui  couvre  mon  cœur  et  mes  pensée^  ;  —  je  ne 
pquri'ai  plus  lui  cacher  Ifi  vérité  sur  Férpuillat,  je 
serai  tfpp  à  René  pour  soutenir  un  mepsouge. -- 
Açc^pt§f^-t-il  comme  mie  expis^tipu  su^sante  mo« 
désespoir  de  ne  pas  l'avpir  attendu  ?  —  Si  je  lui  dis 
que  j'aimais  Férouillat,  —  il  se  demandera  à  quoi  sert 
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d'être  Iiean,  spîrîtael,  noMe,  *^  puisqu'on  pouvait 
ayoir  cette  femme  a^  prix  qu'y  ppuvait  mettre  le 
Férouillat,  —  puisqu'elle  a  aimé  Férouillat. 

(c  Si  je  lui  dis  que  je  ne  l'aime  pfis,  -^  il  me  mé- 
prisera encore  ^avantage.  —  Les  hommes  attachent 
à  ^otre  possession  un  prix  que  nous  ne  comprenons 
bien  que  lorsque  nous  aimons.  —  Il  ne  comprendra 
pas  qu'on  cède  aux  désirs  qu'on  inspire,  —  parce 
qu'on  croit  que  l'ampur  consiste  uniquement  4  être 
aimée,  et  que  J'op  choisit  non  pas  l'homme  qu'on 
aipae,  mais  cel^i  qui  vous  aipie  de  la  façon  qui  nous 
plaît  le  plus.  —  C'est  une  sorte  de  traditioii  s^oys  qui 
nous  guide  pour  le  reste.  Sait-on  mauvais  gré  aux 
ss^uyages  de  danser  au  son  d'un  tambour  quand  ils  ne 
connaissent  pas  d'autre  musique?  —  Savais-je  que 
j'aimerc^is? 

«  Non,  il  faudra  que  je  persévère  ^ms  mon  laen- 
sqnge,  —  et  cela  gâte  et  empoisonne  naon  amour.  — 
Et,  d'ailleurs,  commeftt  faire  ?  Férouillat,  si  je  le  re- 
PQ^s^e  tout  à  fait,  s'exaçpérera,  —  fera  des  sorties 
qui  diront  clairement  ce  que  je  yeu^  cacher,  et  je  per- 
drai fli^me  le  béuéftce  ^e  }a  ?i^çéçîté. 

<(  —  Si  je  pe  le  repousse  p^s,  —  pie  partagerai-je 
eutïe  lui  et  René? — Oh  I  non,  jamais  (  —  et  d'ailleurç 
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encore,  -— comment  dirai-je  à  René  de  ne  pas  me 
voir  tous  les  cinq  jours?  Tant  que  je  me  préserve  et 
me  défends  avec  des  phrases  sur  ma  fidélité,  —  que 
je  devrais  à  mon  pauvre  Hercule,  je  puis  faire  passer 
Férouillat  pour  un  gardien  vigilant;  —  les  heures 
auxquelles  la  prolongation  de  ces  visites  donnerait 
un  sens  cruellement  clair,  n'appartiennent  pas  àRené 
et  ne  gênent  pas  nos  relations  actuelles.' 

«  Ah!  oui,  —  c'est  de  bonne  foi,  —  c'est  du  meil- 
leur de  mon  cœur  que  je  voudrais  le  voir  se  contenter, 
non  pas  d'une  amitié  qu'il  refuse, — mais  d'un  amour 
si  pur,  si  noble,  si  complet,  que  je  sens  dans  mon 
cœur,  en  laissant  de  côté,  en  dédaignant  ce  qui  a  été 
profané  par  Férouillat.  —  Je  suis  tout  heureuse  que 
René  soit  à  Paris.  — De  loin,  je  puis,  j'ose  l'aimer, 

—  je  puis  ainsi  doubler  cet  amour  de  cruautés  et 
d'avanies  pour  le  détestable  et  le  détesté  Férouillat. 
Le  bruit  de  ses  ridicules  gémissements  n'ira  pas  jus- 
qu'à mon  bien-aimé  et  ne  le  réveillera  pas  du  rêve. 

—  Hélas  !  où  il  me  voit  belle,  honnête  et  pure,  comme 
je  meurs  de  chagrin  de  ne  pas  être. 

«  Ah  !  Julie  !  —  toi  qui  n'as  pas  encore  aimé,  garde- 
toi,  conserve-toi  pour  l'homme  que  tu  aimeras.  —  Si 
tu  savais  comme  alors  on  devient  précieuse  à  soi* 
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même,  « —  comme  on  se  sent  riche  et  conséquemment 
avare  de  tout  ce  qu'il  aime  en  nous  !  de  quel  or  su- 
prême on  croit  ses  cheveux  quand  on  a  senti  les  re- 
gards de  son  amant  s'arrêter  voluptueusement  sur 
eux!  quelle  valeur  on  attache  soi-même  au  contact  de 
cette  main  sur  laquelle  on  Fa  vu  cueillir  un  plaisir 
dont  il  a  frissonné  en  y  posant  ses  lèvres  !  —  Alors, 
on  sait  qu'on  a  des  regards  dans  lesquels  on  verse  au 
cœur  d'un  autre  une  céleste  ambroisie  ;  alors,  on  de- 
vient ménagère  de  ses  regards,  on  ne  veut  s'en  servir 
que  pour  lui,  —  on  ne  voudrait  parler  que  pour  lui, 
parce  qu'on  sait  qu'on  a  dans  la  voix  une  céleste 
musique  qui  lui  fait  frissonner  lé  cœur.  Oh  !  heureuse, 
la  fename  qui  s'est  gardée!  mais  rien  ne  nous  avertit 
de  nos  richesses;  — nous  éparpillons,  nous  dépen- 
sons les  diamants,  les  rubis  et  les  émeraudes,  comme 
du  billon  et  des  sous  de  cuivre,  —  et  nous  n'en  sa- 
vons la  valeur  que  lorsque  nous  avons  jeté  les  der- 
niers, ou  lorsque  ceux  qui  nous  restent  ont  perdu 
leur  titre  à  cause  de  la  prodigaUté  qui  les  a  rendus 
vulgaires. 

«  Aujourd'hui,  je  ne  sens  ma  richesse  passée  — 
que  par  ma  ruine  et  ma  misère.  —  J'ai  jeté  aux  men- 
diants"" des  chemins  toutes  mes  splendeurs  >  toutes 
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mes  liçliesses,  tout  mpn  bonhepir  —  ^t  je  n'ai  glijs 
rien  Q.  donner  à  celui  que  j'aime  ;  —  je  ne  saT9i§  p^ 
que  j'aimerais, — je  ne  savais  pas  qu'op  aimait,  je 
croyais  qu'on  était  seulement  aimée;  je  ne  sayaispas 
que  j'avais  en  dépôt  —  les  richesses  et  le  bonl^enr  4€S 
René  ;  —  le  voilà  qui  arrive,  et  j'ai  tout  dépensé,  tout 
perdu,  je  n'ai  plus  rien  ! 

«  -^  Ah!  si  j'avais  su  cela,  àurais-je  épousé  Hercule, 

—  aurais-je...  —  Ah  !  que  je  hais  ce  Férouillat,  —  et 

* 

je  suis  à  luil  Ah!  René  est  loin,  —  je  puis  braver 
Férouillat  ;  ce  n'est  pas  de  lui  que  j'ai  peur,  —  il  dira 
tout  à  mon  mari  s'il  le  veut,  mais  pourvu  qjj^e  René  ne 
sache  rien...  ne  sache  rien.  —  U  faut  donc  que  je  le 
trompe...  Je  ne  puis  même  me  donner  entièremeatà 
lui,  lui  donner  mon  cœur  et  pia  pensée  comme  ma 
personne  sans' le  perdre  I 

«  Ah  !  Julie,  je  suis  bien  à  plaindre  ! 

<(  Heureusement  René  est  à  Paris ,  —  je  voudrais 
qu'il  y  restât  toujours;  je  puis,  à  ma  fantaisie,  etTai- 
mer  et  haïr  Férouillat.— Je  puis  prolonger  cette  situa- 
tion au  delà  de  laquelle  je  ne  vois  que  le  désespoir. 

«  NoÉMi.  » 


L.A  PÉNÉLOPE  NORMANDï:.  81 

fBmi  de  SorbUres  à  Augustin  Sanajou. 

«  J'ai  agi  en  écolier.  —  Elle  ne  veut  pas  de  mon 
tmour»  elle  m'offre  son  amitié,  —  et  je  refuse.  —  Je 
eux  l'amour  ou  rien. 

«  Je  refuse  bêtement  de  prendre  avec  eUe  ce  petit 
sntier  de  l'amitié,  sinueux  comme  un  serpent,  et  sur 
(quel  on  marche  lentement,  cueillant  ici  une  pâgue- 
îlte  fiatidique  pour  refifeuiller,  là  un  wergissmein- 
icht  pour  le  dessécher  dans  son  livre  de  messe ,  — 
lais  qui,  au  bout  du  compte,  conduit  exactement  au 
lême  but  que  la  route  directe,  pavée  et  carrossable, 

-  qui  porte  sur  un  poteau  un  écriteau  avec  ces  mots  : 

-  Routç  de  l'amour. 

c(  Je  m'obstine  à  combattre  à  l'entrée  de  cette  large 
mte,  je  veux  entrer  par  la  grille  ou  ne  pas  entrer  du 
lut,  —  par  le  chemin  le  plus  court,  —  ou  m'en  re- 
«umer,  —  et  je  ne  pense  pas  que,  si  on  cédait  à  mon 
[>ioiâtreté,  —  j'aurais,  en  comptant  le  temps  du  dé- 
9t,  —  mis  plus  de  temps  à  arriver  que  si  je  m'étais 
^solûment  engagé  dans  le  chemin  le  plus  long,  mais 
ont  j'aurais  déjà  mesuré  la  moitié,  avant  le  temps  où 
f^urais  eu  obtçni^  de  prendre  l'autre. 
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«  Je  ne  sais  si  les  femmes  sont  de  bonne  foi  quand 
elles  vous  proposent  de  vous  donner  de  l'amitié  au  lieu 
de  Tamour  que  vous  leur  demandez,  —  ou  si  c'est  un 
moyen  de  prolonger  la  fin  d'un  empire  qu'elles  vont 
abdiquer, — ou  encore  si  c'est  un  faux-fuyant  inventé 
par  la  vanité  d'un  vaincu,  comme  les  témoins  de  celui 
qui  cède  en  imaginent  dans  les  duels  qui  s'arrangent. 

((  Toujours  est-il  que  j'ai  autrefois  formulé  cet  apho- 
risme, qui,  sous  une  forme  dont  Rabelais,  Montaigne, 
Molière,  n'auraient  pas  hésité  à  se  servir,  —  cache  un 
enseignement  assez  moral  —  que  la  bégueulerie  mo- 
derne particulière  aux  époques  de  corruption  voudrait 
déguiser  sous  quelque  périphrase  hypocrite. 

«  L'amitié  est  un  grand  chemin  sur  lequel  on  dé- 
trousse les  hommes  et  on  trousse  les  femmes. 

«  Cette  question  de  l'amitié ,  si  lestement  résolue 
alors  pour  moi,  est  arrivée  après  des  péripéties  que  je 
te  conterai  après-demain  à  Paris.  —  Je  ne  te  dis  ce 
qui  précède  que  parce  qu'il  faut  que  je  t'écrive  en 
t'envoyant  des  papiers  qui  ont  besoin  d'être  remis  à 
mon  avoué  avant  mon  arrivée.  —  Hier,  j'ai  revu  ma- 
dame' d'AprevîlIe ,  elle  m'a  fait  un  sourire  très-gra- 
cieux, —  m'a  tendu  la  main  et  m'a  dit  :  —  Bonjour, 
mon  ami.  -^  Il  est  évident  qu'on  ne  vous  appelle  pas 
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mon  ami»  de  cette  voix-là  quand  onrne  veut  faire  de 
DUS  qu'un  ami. 

«  Cela  m'a  rendu  furieux  de  ma  sottise  :  —  pourquoi 
e  pas  la  laisser  me  conduire  où  je  veux,  par  le  che- 
lin  qu'il  lui  plaît  de  choisir  ? 

((  E  m'a  fallu  continuer  mon  rôle ,  tout  mauvais 
[u'il  est. 

«  Je  n'ai  pas  répondu. 

«  Elle  menait  sa  fille,  qui  va  faire  sa  première  com- 
lunion,  à  la  prière  du  soir,  à  l'église,  —  Elle  dit  :  Je 
uis  fatiguée,  et  elle  prit  mon  bras.  —  On  entendait  la 
loche,  nous  marchions  lentement;  elle  s'appuyait  sur 
aoi  avec  confiance  ;  —  à  la  porte  de  l'église ,  elle  me 
lit  :  —  N'est-ce  pas  que  vous  êtes  mon  ami?  —  Je  la 
aluai,  et  m'en  allai  en  lui  disant  adieu. 

«  Je  partirai  demain  vers  neuf  heures  du  matin ,  et 
^onséquemment  sans  la  revoir. 

«  René.  » 

Noëmi  d'Apreville  à  René  de  Sorbières,  à  Paris. 

_  • 

«  Votre  adieu  de  l'autre  soir  était  si  sec,  que  je  n'a- 
vais pas  deviné  que  c'était  un  adieu. 
«  Aussi  ai-je  pris,  pour  une  intention  de  l'adoucir. 
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ce  bouquet  de  magnolias  que  j'ai  trouvé  dans  votre 
cabane,  —  et  dont  elle  était  tout  embaumée.  —  Grâce 
à  votre  soin  de  les  mettre  dans  Teau,  dans  ce  charmant 
petit  vase  de  Chine  dont  je  me  suis  également  empa- 
rée, les  fleurs  étaient  aussi  fraîches  que  si  vous  mêles 
aviez  données  vous-même  en  venant  de  les  cueillir. 

c(  Je  devais  vous  remercier  de  vos  belles  fleurs,  — 
et  j'allais  borner  là  ma  lettre ,  —  quand  j'entends  du 
bruit  en  bas,  c'est  ma  servante  qui  se  querelle  avec  le 
facteur  de  la  poste  —  à  ca^ise  du  port  de  votre  lettre.— 
Quarante  sous  !  —  elle  prétend  que  ce  ne  doit  pas  être 
une  lettre,  —  que  c'a  Fair  d'un  paquet,  et  que  ces 
choses-là  se  mettent  au  roulage.  —  Il  faut  mop  inter- 
•  vention  pour  qu'on  prenne  la  lettre.  —  Je  vais  m'en- 
tretenir  avec  elle ,  —  je  verrai  plus  tard  si  je  dois 
ajouter  quelques  mots  sur  ce  qui  me  reste  de  papier 

blanc. 

* 

«  Dix  heures  dt^  soir.'--'  Je  suis  un  peu  plus  touchée 
qu'il  ne  faut  de  ce  carnet  entier  sur  lequel  vous  m'avez 
écrit  au  crayon  pendant  les  quatorze  heifres  dç  votre 
voyage.  Je  devrais  ipe  gronder  d'en  être  touchée; 
mais  j'ai  une  certaine  inclination  à  rejeter  sur  d'aytres 
les  torts  qu'il  m'arrive  d'avoir.  C'est  donc  4  vous  que 
je  m'^n  prends. 
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«  Écotitez-moi;  vous  me  parlez  une  langue  qui  me 
bouleverse  le  cœur  :  je  la  comprends,  elle  me  charme, 
mais  il  m'est  impossible  de  la  parler.  Vous  me  dites 
que  vous  m'aimez  et  que  vous  êtes  triste.  Vous  dire 
encore  une  fôîs  que  je  ne  vous  aime  pas,  ce  serait  une 
dureté ,  et  je  ne  veux  pas  être  dure.  Vous  dire  seule- 
ment que  je  suis  triste  aussi,  ce  serait  vous  donner 
une  espérance,  et  je  n'ai  rien  à  vpus  faire  espérer. 

<(  Je  ne  m'appartiens  pluç  :  que  voulez-vous  donc 
que  je  vous  donne?  Je  ne  suis  pas  heureuse  :  laissez- 
moi  être  honnête,  c'est-à-dire  ne  pas  être  désespérée. 
D'ailleurs,  j'aime  mon  ma^.  La  pensée  de  sa  ten- 
dresse, de  ses  bons  procédés,  me  revient  sans  cesse. 
Les  femmes  qui  vivent  dans  le  tourbillon  du  mQpde 
n'ont  pas  les  mêmes  raisons  qu'une  solitaire  comme 
moi — de  tejiir  au  net  les  comptes  de  leur  conscience; 
elles  n'ont  guère  le  temps  d'y  regarder;  mais  pensez 
à  la  vie  que  je  mène,  et  vous  verrez  que  je  ne  suis  pas 
dans  les  conditions  de  me  permettre  des  infamies.  — 
Vivant  beaucoup  avec  moi-même,  je  tiens  particuliè- 
rement à  ne  pas  faire  de  ma  personne  une  trop  mau- 
vaise compagnie. 

«  Tenez,  sérieusement,  si  vous  étiez  là,  je  prendrais 
une  de  vos  fortes  mains  dans  les  deux  miennes  —  et, 
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de  ma  voix  la  plus  douce  et  la  plus  persuasive,  de 
celle  que  vous  appelez  ma  voix  bleue,  je  vous  dirais  : 
—  Je  vous  en  prie,  tâchons  de  dévenir  amis,  puisque 
nous  ne  nous  sommes  pas  rencontrés  à  l'heure  où 
nous  aurions  pu  prendre  une  autre  route,  —  n'est-ce 
pas  que  vous  ne  voulez  pas  que  nous  devenions  deux 
indifférents,  deux  étrangers  ? — C'est  ce  qui  aurait  né- 
cessairement lieu  cependant,  si  vous  vouliez  vous  opi- 
niâtrer  à  chercher  l'héroïne  de  grandes  aventures  en 
moi  qui  n'ai  que  l'étoffe  d'une  amie  assez  gentille  et 
très-bonne  femme,  —  et  qui  oserait  vous  aimer  beau- 
coup,  si  vous  ne  vouliez  pas  qu'elle  vous  aimât  plus 
qu'elle  ne  le  doit ,  ou  plutôt ,  autrement  qu'elle  ne  le 
doit. 

«  Vous  voyez,  par  le  commencement  de  cette  lettre, 
que  j'ai  prévenu  vos  désirs,  —  j'ai  pris  le  bouquet  et 
le  vase,  — je  le  garderai  comme  un  cher  et  doux  sou- 
venir qui  ne  me  quittera  jamais,  —  à  condition  que  ce 
sera  la  date  de  la  naissance  de  notre  amitié,  sinon,  je 
le  briserai  et  vous  en  enverrai  les  morceaux,  —  et  je 
ne  vous  pardonnerai  pas  le  chagrin  que  cela  me  donr 
nera. 

«  Je  vous  écris ,  ma  fenêtre  ouverte.  —  Il  vient  du 
fond  de  la  vallée  une  délicieuse  petite  brise,  ^ilrae 
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semble  que  ce  sont  les  fleurs  de  votre  jardiu  qui  m'en- 
voient un  peu  de  leurs  parfums  de  votre  part. 

«  Aidez -moi  à  changer  en  intimité  douce  et  facile 
des  relations  qui,  par  votre  faute',  font  mine  de  nous 
apporter  toutes  sortes  de  chagrins,  —  sinon  la  chose 
sera  impossible,  si  vous  n*y  travaillez  pas  avec  autant 
de  bonne  volonté  que  moi. 

«  N..,  » 

René  de  Sorbières  à  Noëmi  d*Apreville. 

«  Qu'est-ce  donc  que  cette  amitié  dont  vous  faites  si 
grand  bruit,  madame? 

«  L'amitié  console,  —  et  votre  amitié  n'aurait  à  me 

consoler  que  de  votre  inimitié,  — je  n'ai  de  chagrin  au 

monde  que  ce  qu'il  vous  plaît  de  me  donner. 

■ 
«  Si  j'allais  dire  à  un  ami  :  —  «  Je  meurs  d'amour 

pour  une  femme,  cette  femme,  tu  peux  me  la  donner?» 

<(  Croyez-vous  que  mon  ami  hésiterait? 

«Me  consoler  !  Vous  ressemblez  à  ce  chirurgien  peu 

satisfait  de  sa  clientèle,  qui,  le  soir,  embusqué  près  de 

sa  maison,  enveloppé  d'un  manteau,  donnait  des 

coups  de  couteau  aux  passants,  et  allait  vite  attendre 

chez  lui  qu'on  les  lui  apportât  à  panser. 


I 
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a  Au  lieu  de  me  consoler  de  med  chagrins,  —  faites- 
les  cesser. 

(f  Donnez-moi  la  femme  que  j'aime. 

«  Où  bien  vous  n'avez  pas  ponr  moi  d'amitié. 

«  L'amitié  que  vous  me  proposez  est  un  marché 
frauduleux,  par  lequel  vous  prenez  ce  qui  vous  plaît 
en  moi,  sans  me  donner  en  échange  ce  qui  me  plsdt 
en  vous. 

«Vous  n'avez  pas  d'amitié  pour  moi,  —  puisque 
vous  reculeriez  devant  l'épreuve  du  plus  simple  de- 
voir  de  l'amitié. 

c(  René.  » 

Noêmi  d'ApreviUe  à  Béni  de  Sorbières. 

«  Mes  trois  magnolias,  dont  l'un  seulement  com- 
mence à  jaunir  et  à  se  rouiller  parles  bords  de  ses  pé- 
tales ,  me  regardent  si  doucement  et  en  même  temps 
avec  tant  d'entêtement,  qu'il  me  semble  que  c'est  vous 
qui  êtes  là  à  me  regarder,  —  et  je  me  sens  oppressée 
soùs  ce  regard.  Qu'êtes-vous  donc?  Quelle  étrange  et 
.  fatale  influence  exercez-vous  sur  ma  pauvre  organisa- 
tion?  -—Je  ne  vous  aime  pas,  —  et  je  souffre  de  votre 
amour,  —  je  souffre  peut-être  de  ne  pouvoir  vous  ai- 
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mer,  — mais  je  ne  puis  vdus  aimer.  —  N'achevez  pas 
de  me  rendre  impossible  ma  solitude.  —  Si  vous  étiez 
là ,  ce  serait  à  inon  tour  d'être  à  vos  genoux,  pour 
vous  detnander  grâce,  et  vous  Verriez  bieti  que  c'est 
une  âme  en  détresse  qui  vous  prie. 

«  Croyèz-vous  que  je  ne  l'ai  pas  fait  comme  vous, 
ce  rêve  éblouissant,  —  qui  met  dans  une  triste  nuit 
toiit  le  reste?  —  Mais  ce  rêve  est  un  remords  doulou- 
reux, lin  doux  poison  répandu  sur  ma  vie.  Parce  que 
nous  ne  pouvons  être  amants ,  est-ce  à  dire  que  nous 
démons  être  étrangers;  indifférents,  ennemis?  Essayez 
un  peu  de  mon  amitié,  —  vous  la  verrez  si  tendre,  si 
dévoilée,  si  exclusive  !  —  vous  n'en  pouvez  juger  tant 
qu'elle  a  peur,  —  tant  qu'elle  marche  d'jin  pas  hési- 
tant sur  un  terrain  où  elle  vous  voit  creuser  des 
trappes  et  tendre  des  pièges. 

«  Savez- vous  à  quoi  j'ai  passé  mon  temps  aujour- 
d'hui?  —  à  me  quereller  avec  Ësther  qui,  sous  prétexte 
que  je  ne  l'ai  pas  condamnée  à  l'infirmité  qu'on  ap- 
prend aux  enfants  de  ne  se  servir  que  d'une  main,  ce 
qui  équivaut,  selon  moi.  à  Thabitude  qu'on  leur  don- 
nerait de  ne  marcher  qu'à  cloche-pied,  —  veut  faire 
le  signe  de  la  croix  indiff^éremment  de  la  main  droite 
ou  de  la  main  gauche,  — r  et  me  demande  des  raisons  ; 
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—  si  vous  en  savez ,  dites-les-moi  —  pour  ne  pas  me 
laisser  battre  sur  ce  terrain  par  cette  petite. 

«  Nous  sommes  allées  ensuite  à  votre  cabane  ;  — 
j'ai  admiré  un  des  plus  beaux  couchers  de  soleil  que 
j'aie  vus,  —  mais  l'inexorable  Esther  m'a  rappelée  à 
l'ordre  quand  l'iieure  du  dîner  est  arrivée.  —  Cette 
fille  m'élève  bien  sévèrement. 

«  Puis,  ce  soir,  je  vous  griffonne  ces  deux  pages, 

—  que  je  ne  vais  pas  relire,  dans  la  crainte  d'avoir 
trop  envie  de  les  brûler,  car  je  me  trompe  fort,  ou 
elles  contiennent  un  peu  plus  de  contradictions  qu'on 
n'en  fait  tenir  ordinairement  dans  deux  pages  ;  — 
choisissez  dans  ce  fouillis  ce  qui  pourra  vous  donner 
une  bonne  impression. 

<(  NOÉMI.  » 


Noëmi  d'Apreville  à  René  de  Sorbier  es. 

«  Il  fait  ce  matin  un  temps  étrange ,  il  pare  notre 
village  d'une  toilette  nouvelle  qui  ne  lui  sied  pas  mal; 
—  l'air  est  blanc  et  épais ,  et  le  soleil ,  dont  le  disque 
est  rouge,  glisse  et  insinue  au  travers  des  rayons  un 
peu  incertains;  les  oiseaux,  qui  s'y  connaissent,  pen- 
sent que  le  soleil  va  dissiper  ces  brumes  d'automne. 
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car  ils  chantent  comme  lorsqu'ils  saluent  la  naissance 
d'une  belle  journée. —  Ohl  les  ingrats  oiseaux  qui 
ohantent  ainsi  quand  le  msdtre  est  absent!  —  Ohl  les 
ingrates  fleurs,  les  marguerites,  les  roses  d'Inde,  — 
que  j'aimerais  mieux  appeler  les  roses  d'or,  elles  s'é- 
panouissent éclatautes,  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'ab- 
sent là-bas,  comme  s'il  n'y  avait  personne  de  malheu* 
reux  ici  ! 

((  De  quelles  splendeurs  la  nature  se  pare  en  cette 
saison  I  —  Il  y  a  des  jours  où  la  vue  de  ces  belles 
choses  que  nous  aimons  tant  tous  les  deux  —  me 
calme  et  me  fait  trouver  qu'il  fait  encore  bon  vivre 
après  tout;  —  mais  malheureusement  il  m'arrive 
d'autres  jours  de  m'en  irriter  contre  moi  et  contre 
vous,  qui  jetez  dans  mon  esprit  tant  de  trouble,  dans 
mon  cœur  tant  d'anxiétés  et  tant  d'émotions  qu'il 
m'est  défendu  d'accueillir;  par  moment  je  me  sens 
céder  un  peu  à  vos  mauvaises  raisons,  —  alors  je 
m'enferme,  tournant  le  dos  à  la  fenêtre;  il  me  semble 
que  cette  calme  et  belle  nature  ne  veut  pas  qu'une 
telle  indigne  la  regarde  —  et  je  me  mets  à  pleurer  de 
teut  mon  cœur. 

<r  Nous  sonmies  bien  malheureux  tous  les  deux, 
n'est-ce  pas?  Quelques  années  plus  tôt,  si  nous  nous 
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éûùùs  r^ncoirtTés  ^  hotis  aùïîons  fsSt  un  bonheur  sièms 
égal  avec  tout  ce  (Jlii  nous  sfeft  à  coiiiposer  cette  p^ 
fonàë  misère  à  lâciueHe  je  ne  voîâ  ^^s  de  fin,  —  puis- 
que tous  ne  voulez  pas  m^aîder  à  îne  trôniper  en  ap- 
pelant amitié  un  sentiment  que  jë  i«]^ôti^serâi  tant 
que  vétis  n'y  aurez  pas  fait  cértâîùs  rétrancliemènts 
indispensables.  Pour  Occuper  mon  temps  pendant 
votre  absence ,  j'ai  retiré  Esther  de  Fécole;  je  lui  â^ 
pr^ends  une  foule  de  choses  que  je  ne  sais  pas.  Cfômtne 
j'étais  d'une  santé  délicate,  mon  père  m'avait  donné 
uii  petit  cheval  et  là  permission  de  courir  dessus  loin 
de  Fécole.  C'est  comme  cela  que  je  n'ai  rien  appris  de 
ce  qu'il  faut  que  j'enseigne  aujourd'hui,  mais  je  crèd'ns 
qu'Esther  ne  s'aperçoive  de  mon  îghôrance  ;  l'indul- 
gence n'est  p9,s  son  fort,  et  je  vais  Wè  riiettre  en  cam- 
pagne pour  trouver  un  génie  démonstratif  qui  viehhîi 
ici  îné  remplacer.  -^  Vous  Voyez  bien  que  \  miaîgi^ 
mes  interminables  jérémiades ,  je  Suis  encore  uri  peu 
géiiUne  pour  quelqu'un  (Jui  met  tùlé  teUë  pérsiètaiicie 
à  m'aimer.  U  est  midi,  le  soîeîl  â  trionàphé  dé  là 
brume.  Esther  mlntimie  rordi*e  de  Ta  côttdùîrfe  â  !à 
cabane;  vous  savez  bien  que  je  pense  à  voué  là  e^eiw* 
phis  ipiê  partout. 

((  Vous  m'avez  donné  une  part  de  votre  jardiiî,  \m^ 
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p^rt  de  YQs  fUeijins;,  nw  part  de  votre  soleil  ;  —  çt  mçi, 

que  vous  ai-iç  donné  en  échange,  —  à  vous'qui  ne 

y^Qulez  pas  de  mon  amitié?  —  Ne  m'en  veuillez  pas, 

1^  plus  belle  fille  du  moude  ne  peut  doi^ier  que  ce 

qu'elle  a,  —  et  moi  je  u-ai  que  du  chagrin;  ce  n'est 

psis  ma  faute  si  vous  vouliez  absolument  eu  preAdi^e 

votre  part  et  ne  prendre  que  cela. 

«  Adieu  I  —  écrivez-ïnoi  ;  —  ne  me  dites  jas  que 

vQus  êtes  amoureux,  —  à  quoi  cela^  sert-il?  GcQjrez- 

yous  que  je  n'y  pense  pas?  Cela  n'est  pas  g^çéreu?:, 

vous  avez  l'air  d'uu  homme  qui  parlerait  obstinément 

de  son  parc  et  de  ses  bois  à  quelqu'un  qui  n'aurait 

qu'un  pot  de  giroflée  sur  sa  fenêtre. 

((  NoÉau.  )) 

>    René  de  Sorbièresà  Noëmi  d'Apreville, 

u  Je  ne  vois  pas  le  grand  malheur  qu'il  y  aurait 
pQ^r  \^  giro£iée  à  descendre  de  sa  fenêtre  dai^s  le 
parc,  -*-  4  y  trouver  de  bq^^e  terre  et  de  hou  soleil. 

«  Ge  ii'^st  que  par  orgueil  qu'elle  veut  rester  dans 
la  terre  ipaigre  et  ari^e.  de  ^a  prison  de  faïence,  —  et 
c'est  un  orgueil  bien  inal  fondé  que  celui  qui  pousse 
une  giroflée  i  la^gair  et  4  g'étipler. 
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«  Pour  la  propriétaire  de  la  giroflée,  c'est  être  bien 
avare  que  de  ne  pas  accepter  la  société  dans  laquelle 
Tun  apporte  le  parc  et  Tautre  son  pot  de  fleurs.  ^  Le 
premier  promettant  beaucoup  de  reconnaissance  en  ♦ 
forme  d'appoint,  —  c'est  abuser  étrangement  delà 
passion  du  propriétaire  du  parc  qui  n'a  pas  de  giroflée. 

«  n  ne  faut  pas  être  si  fière  parce  qu'on  ne  vit  pas, 

parce  qu'on  n'a  qu'un  cœur  froid  et  des  sensations 

émoussées.  —  C'est  peut-être  très-heureux  d'être 

mort,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  être  si  dure 

et  si  dédaigneuse  pour  ceux  qui  ont  l'infériorité  d'être 

encore  vivants. 

«  René.  » 

Noëmi  d*Apreville  à  René  de  Sorbiires. 


«  Gardez  votre  parc,  —  je  garderai  ma  giroflée.— 
Votre  invitation  à  la  planter  dans  votre  beau  jardin 
de  vie  et  d'amour  est  un  piège  —  pour  deux  raisons  î 

«  1®  Les  giroflées  ne  sont  jamais  si  belles,  si  rian- 
tes ,  que  dans  les  fentes  des  murailles ,  —  vivant  plu^ 
dans  l'air  que  sur  la  terre,  et  buvant  la  rosée  ; 

<(  2*  Nous  connaissons  les  horticulteurs  et  ce  dor^ 
ils  sont  capables,  —  vous  auriez  bien  vite  changé  nt  ^ 
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>aavre  et  chère  giroflée  en  quelque  autre  chose.  — 
^ous  en  feriez  une  fleur  double;  —  je  veux  qu'elle 
reste  simple.  —  Dieu  sait  quelle  couleur  vous  lui  im- 
poseriez en  place  de  cette  belle  couleur  d'or  qui  lui  i^ 
été  donnée  ainsi  que  sa  forme  et  sa  situation  sur  le: 
bautes  murailles,  pour  se  détacher  comme  une  étoile 
sur  le  ciel  bleu. 

«  C'est  une  mauvaise  action  de  parler  si  légèrement 
des  morts,  —  c'en  est  une  bien  plus  mauvaise  encore^ 
d'essayer  de  les  faire  revenir  à  la  vie  dont  ils  se  sont 
échappés. — Les  vrais  morts  ne  souffrent  plus  ;•— moi 
je  suis  très-malheureuse,  —  très-malade,  et  j'ai.pour 
me  consoler  cette  lettre  ironique  -et  dédaigneuse. 

«  Vous  êtes  fâché  contre  moi,  —  mais  ce  n'est  pas, 
il  me  semble,  une  raison  suffisante  pour  avoir  em- 
porté d'ici  le  soleil  et  le  bleu  du  ciel;  —  il  fait  un 
temps  affreux ,  —  un  temps  à  donner  le  spleen  aux 
pinsons.  —  Si  le  vent  dure  encore  une  journée,  vous 
ne  trouverez  plus  de  feuilles  aux  arbres ,  et  ce  sera 
dommage  ;  celles  des  vignes  vierges  sont  du  rouge  des 
rubis,  —  celles  des  cerisiers,  orangers,  Qomme  des 
topazes. 
«  Avez-vous  du  chèvrefeuille  à  Paris  ?  —  Non ,  — 

en  voici  un  brin  que  j'ai  cueilli  hier  chez  vous.  — 

6. 
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4Juaad  j'aurai  soixatite  ans^  alass  que  «>ii»  àocefUam 
le»  bonnétes  déUees  dé  la  sainte  «aâtié  ^  abus  sim^ 
^e  ceé  roamnesqucriës;  --—je  veux  que.  lîqus'  c^to  à 
recevoir  cette  fleur  aiitant  de  plaisir  'que  j.^en  ai  6|i 
à  vous  l'envoyer;  -;- à  la  distaueç  où  nous  soniiùès, 
je  n'ai  pas  peur  de  vous;  je  ne  dai$  si  la  roule  fatigue 
Tamour,  mais  il  arrive  ici  tout  pareil  à  l'aniiâé. 

«  SI  vous  ne  me  parliez  pas  opiniâtrémiônt  d'amour, 
je  vous  dirais  ici  :  «  Je  vous  aime,  »  —  mais  vous  se- 
riez capable  de  donner  à  ces  mots  un  sens  que  Je  ne 
veux  pas  qu'ils  aient*  —  Je  ne  vfeux  pas  que  mon  ami- 
tié arrive  là -bas  changée  comme  votre  autour.  •— 
Quand  on  voyage  en  poste,  lorsque  deux  postillons  se 
croisent  et  se  rencontrent  à  moitié  route ,  ils  échan- 
î^ent  leurs  chevaux;  chacun  prend  la  voiture  de  l'autre 
et  retomnô  ainsi  à  son  point  de  départ.  —  Je  crains 
que  nos  deux  messagers  n'imitent  un  peu  les  postil- 
lons en  question ,  —  ce  qui  nous  induirait  tous  deux 
en  erreur,  —  en  nous  inspirant ,  à  moi  une  confiance 
et  une  sécurité  dangereuse,  —  à  vous  des  e^^anees 
qui  nous  feraient  beaucoup  de  md  à  tous  les  deux-. 

c(  Adieu.  Je  vous  serre  la  main  avec  mon  eœur,  — 
Cette  mauvaise  phrase  est  prétentieuse  et  révottante; 
mais ,  ma  foi ,  tant  pis  !  je  ne  recule  devant  aucun 
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moyen  pour  vous  prouver  que  j'ai  un  cœur,  —  vous 
en  avez  dout^. 

«  Quel  malheur  que  cette  manie  de  ne  pouvoir  ren- 
cpijtrçr  i|ne  femn^e  sans  lui  parler  d'amour  !  — S^  vous 
payiez  ppif^nip  cel?i  me  gêne  avec  vous  !  —  Que  de 
bonnes  choses  j'aurais  4  YP^§  ^S  OT^  J^  î^®i^?  spi- 
gîieî|§emwt  renferinéps  ! 

«  P  fa^  y  renoap^r  tout  4  fait.  —  Etçs-ypus  musi- 
cien, pfl^^r  coiçiprendre  ipa  poippar^so^i  ?  —  Si  uous 
ne  gQ}:jYop9  npus  mettre  (bJ;  yiyre  dans  le  in^rae  ton, 
au  lieu  4'WÇ  inême  harmonie,  nouç  ne  ferons  jç^mais 
que  tint^^r^  et  charivari. 

«  C'çs];  pliis  doux;  plus  teufire,  plus  enivra^t,  je 
rayqi|€{,  4^  çjianter  ei^  m^eur;  iiia}§  que  youlez-vpus  î 
je  suis  majeur  jusque  dans  les  os.  — -  Je  ^e  ch^iigçf  ai 
pa^,  c'est  4  ypus  à  vous  mettre  d'accord. 

«  Adieu  efîcpre  une  fois.  —  Je  me  d^éfie  de^  grands 
parp39  o4  l'pn  peut  faire  de  ïnauvaises  resncpntres; 
mais  je  ne  vous  défends  pas  d'aiif^^r  un  pe^  le3  gif o- 
flées.  —  Ne  les  arrachez  plus,  ne  les  volez  pas,  — 
voilà  tout  ce  qu'on  vous  demande. 

«  Noiau.  » 
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Noëmi  d'Apreville  à  René  de  Sorbières, 

«  J*ai  des  chagrins  à  moi,  et  puis  j'ai  les  vôtres  dont 
il  faut  bien  que  je  prenne  ma  part;  —  c'est  plus  qu'U 
n'en  faut  pour  être  fort  triste. 

«  Quand  vous  êtes  loin,  je  vais  très-régulièrement 
à  votre  cabane  regarder  la  forêt  et  le  soleil  couchant; 
—  il  me  semble  que  je  dois  regarder  et  aimer  ces 
belles  choses  pour  nous  deux.  —  Hier,  je  trouvai  les 
fenêtres  de  la  maison  ouvertes,  comme  si  vous  y 
étiez;  je  n'ai  compris  que  c'est  un  soin  de  Bérénice, 
pour  aérer  votre  appartement,  qu'en  recevant  ce 
matin  votre  lettre  qui  m'apprend  que  vous  passerez 
encore  quinze  jours  là-bas. 

«  J'espère  que  vous  êtes  à'  Paris  très-ennuyé,  très- 
triste  ;  —  si  je  vous  y  croyais  heureux,  il  ne  m'en  fau- 
drait pas  davantage  pour  me  faire  vous  détester  com- 
plètement. —  Je  m'enïiuie  de  vous. 

<(  NoÉHi.  » 

Mené  de  Sorbières  à  Noëmi  d'Apreville. 
«  Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  je  serai  en 
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route,  et  le  même  jour,  à  dix  heures  du  soir,  je  serai 
à  votre  porte. 

«  René.  » 

•  * 

Mené  de  Sorbiéres  à  Augustin  Sanajou. 

«  Je  pleure  de  rage.  —  Cette  femme  est  une  co- 
quine, cette Il  faut  que  je  me  remette  pour  te 

raconter tout  à  Theure. 

«  ....Hier,  je  suis  arrivé  à  neuf  heures  et  demie 
chez  moi;  —  mais  quel  a  été  mon  étonnement  en  re- 
trouvant dans  ma  valise  la  lettre  que  j'avais  écrite  à 
madame  d'Apreville  pour  lui  annoncer  mon  arrivée, 
et  que  j'avais  chargé  ton  Benoît  de  mettre  liier  à  la 
poste  !  —  Je  ne  sais  si  c'est  lui, — si  c'est  moi,  — *mais 
l'étourderie  était  faite.. —  Contrarié  un  moment,  je 
pensai  ensuite  avec  plaisir  que  je  la  surprendrais  plus 
agréablement  et  davantage  eh  apparaissant  à  son  dé- 
sir  de  me  voir,  comme  le  Perdnet  des  contes  de  fées, 
chaque  fois  que  Gracieuse  pense  à  lui.  —  Je  me  diri- 
geai donc  vers  sa  demeure.  —  Comme  j'allais  faire  le 
tour  du  jardin  pour  gagner  la  porte  principale,  je 
m'aperçus  que  la  petite  porte  était  entr'ouverte.  —  Il 
était  dix  heures  et  demie;  ^-^  cette  circonstance  m'in- 
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cpiéteil;  -^8iB  aitendâH;  q«(élçpi'iiii. . . ,  età  éoùp  sûr  éO^ 
ne  m'attendait  pas,  puisquej'avaismaletfa^edansnfô 
poche  ;  -^  je  poussai  la  porte  et  j'entrai  dans  le  jar- 
din, après  avoir  refermé  la  porté  sans  bruit;  puis 
j'allai  versi  h^  ^a^soa  :  -—le  j^^  salon  étai^t  é^airé  et 
plein  de  fleurs,  —  il  avait  un  air  de  fête  qui  me  fit 
fpofd  au  cœur  ;  — *  elle  n'y  était  pas  ;  -^  je  sortis  et  la 
VÎ6  qpn  se  piromenait  à«ins  le  jardin ,  -^  en  regar- 
dant du  côté  de  la  porte  d'entrée,  rr-  qu'elle  ouvrit  en 
ayÀBt  soIb  de  ne  pas  f^ire  de  bruit,  et  qu'elle  referma 
après  avoiff  jeté  les  yeux  sur  le  chemin.  —  3a  ser- 
vante dormait,  —  elle  était  seule,  ^—  elle  attendait... 
-T-  cette  ohambfe  parée  et  parfumée  attendait  aussi. 
—  Alors  apparuretit  à  mes  yeux  toutes  les  fantasma- 
gories qu'a  si  vite  fait  d'évoquer  un  esprit  en  proie  à 
la  jalousie.  —  Je  rentrai  dans .  le  salon ,  il  y  avait  du 
papier  sur  une  petite  table,  —  et  je  me  mis  à  écrire  : 
(r  11  est  onze  heures  moins  un  quart  à  votre  pendulf , 
j'écris  ees  mots  dans  votre  salon  ;  -—je  m'en  vais  pour 
né  pas  vous  déranger.  )> 

«  Je  me  levais  pour  m'en  aller  sans  bruit, — je  lavis 
debout  et  pftie  à  la  porte  du  salon ,  —  elle  me  regar- 
dait écrire. 

((  —  Enfin,  —  mè  dit-elle  d'un  air  serein,>cahne  et 
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'heureux,  — j*ài  cïu  un  inômewt  que  tôtfsTi*an*rverî^. 
pas. 

«  Et  elle  me  tendit  la  mkin.  —  Au  lieu  de  béfiser 
cie^  inaîûvje  'la  pfih  sâtis  là  sertrèi^,  je  rh'inblîirai  élvec 
tmëir  de  politesse  trcfîde ,  Je  tctodiëi  Ift  lëtti^  pter  la- 
qtiéUeje  lui  avais  annoncé  mon  arrivée -pOttf»iti^»S8u- 
rer  qu'elle  était  bien  dans  ma  poche. 

«  -—'Ces  paroles,  répondisse,  veulettt*elles  dii^eque 

vous  âi'attendiez? 

«  —  Mais  elles  me  paraissent  assez  claires.  —  0^'»- 
vez-vous?  —  Regardez  ces  fleurs,  voyez,  tout  ne  vous 
àit'àl  pas  ici  que  je  vous  attendais? 

<(  — -  Il  est  Vrai  que  je  vous  avais  annoncé  mon  lir- 
rivée  par  une  lettre. 

((  —  Je  ne  Fai  pas  reçue. 
-  «  —  Je  le  crois,  elle  est -dans  ma  poche.  -^  Comment 
alors  m'attendiez-vous  ? 

((  —  Je  vous  attendais  si  bien,  que,  si  vous  h'»§tîez 
pas  arrivé,  je  ne  vous  aurais  peut-^être  jamais  revu  de 
ma  vie.  Gcnnmeilt!  une  femme  que  vous  ^pMteifde/ 
aimer  plus  passionnément  qu'elle  ne  le  "veut  vous 
éôrit  :  u  Je  m'ennuie  de  voUs,  »  -et  vous  n'afrîvez  pas 
auprès  d'elle  dans  le  temps  strictement  îVéoe^f^Wijv 
^pbur  faire  la  route  ?  On  ia 'ferait  rie*n  (Jilë^ JVA)*'  r(^ï>pct 
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humain.  — Ma  lettre  jf^tie,  j'ai  commencé  à  compter 
les  heures  et  à  vous  attendre. 

a  —  Mais  vous  étiez  pâle... 

((  —  C'est  sans  doute  le  froid  que  j'ai  ressenti  dans 
le  jardin  en  regardant  sur  la  route  ;  —  en  marchant» 
même  en  rond,  il  me  semble  qu'on  va  au-devant  des 
gens. 

((  Je  me  jetai  sur  sa  main  et  la  couvris  de  baisers. 

« —  Maintenant,  me  dit-elle,  —  il  faut  vous  en 
aller.  . 

«  —  Pourquoi? 

((  —  Parce  que  ma  santé  n'est  pas  assez  forte  pour 
me  permettre  de  veiller  plus  tard,  —  et  parce  que  ma 
confiance  dans  la  bienveillance  de  ma  servante  et  de 
mes  voisins  n'est  pas  assez  robuste  pour  que  je  sois 
certaine  qu'ils  trouveraient  d'eux-mêmes  toutes  les 
preuves  de  l'innocence  de  nos  entrevues  à  une  heure 
pareille. 

«  —  Tout  le  monde  dort. 

«  —C'est  pour  cela  que  je  veux  dormir  aussi. 

«  A  ce  moment  j'entendis  un  coup  de  sifûet  répété 
trois  fois.  —  C'était  évidemment  un  signal.  —  Elle 
frissonna;  —je  la  regardai. 
.     « — Quelle  folie  I  dit-elle,  n'ai«-je  pas  eu  peur  I  Voilà 
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ce  que  c'est  que  de  lire  de  mauvais  livres.  —J'oubliais 
que  nous  vivons  dans  une  sorted'Arcadie  malhonnête, 
où  le  vol  se  contente  de  s'exercer  sous  la  forme  pru- 
dente du  commerce.  —  Je  prenais  ces  coups  de  siflOièt 
pour  un  signal  de  voleurs.  — Allez-vous-en  bien  vite. 

«  —  Mais,  dis-je  en  souriant,  si  ce  sont  des  voleurs, 
^ous  m'exposez  à  leurs  coups. 

«  —  Allons  donc  I  c'est  un  signal  d'amoureux,  — 
i'est  la  forme  la  plus  rustique  de  la  sérénade  ;  —  c'est 
oîn  de  la  guitare  des  galants  espagnols,  —  mais  ça 
Ut  et  ça  demande  la  même  chose. 

«  Le  même  signal  fut  répété ,  mais  un  peu  plus 
brt. 

«  — >  Vous  voyez  bien,  dit-elle,  que  tout  le  monde  ne 
lort  pas,  —  Sortez  vite,  il  n'est  pas  encore  une  heure 
i  laquelle  il  soit  précisément  impossible  de  terminer 
me  visite  tardive;  —  mais  plus  tard,  si  on  vous  voyait 
sortir  de  chez  moi,  je  serais  compromise,  perdue.  — 
Ulea^-vous-en. 

a  —  Elle  était  émue  et  tremblante. 

«  —  Je  vous  obéis,  lui  dis-je ,  parce  que  vous  avez 
>eur,  car  sans  cela  je  vous  ferais  remarquer... 

«  -—  Rien  du  tout...  Au  nom  du  ciel,  allez-vou,s-en  I 

«  —  Alors  je  vais  repartir  pour  Paris... 
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<(  *—  Comme   vous  voudrez ,    pourvu   que.  vous 


((  —  Ah!  madame... 

((  —  Ohl  mon  Dieu  !...  partez...  J'irai  vous  voir  de- 
main à  une  heure  à  votre  cabane...  Mais  partez. 

«  Et  elle  me  prit  par  le  bras ,  —  sa  main  toucha  la 
mienne;  — •  sa  main  était  froide. 

«  Je  me  dirigeais  vers  la  petite  porte,  —  elle  m'ar- 
rêta. —  Non,  me  dit-^lle,  pas  par  là.  Et  elle  me  con- 
duisit du  côté  de  la  porte  principale.  —  Là  elle  prêta 
l'oreille,  puis  ouvrit  la  porte  très-doucement  et  me 
poussa  dehors.  -—  A  ce  moment,  les  trois  coups  de  sif- 
flet, qui  jusque-là  avaient  été  discrets  jusqu'à  un 
certain  point,  déchirèrent  Tair,  le  silence  et  la  nuit, 
d'un  accent  aigu  et  menaçant;  — -  la  porte  était  déjà 
refermée  sur  moi.  J'étais  stupéfait,  étourdi;  il  était 
évident  que  ce  signal  avait  un  sens  pour  elle,  et  était 
pour  quelque  chose  dans  sa  frayeur  et  dans  son  ent* 
pressement  à  me  renvoyer.  -—Je  me  hâtai  de  falr^te 
tour  du  jardin  ppiir  courir  à  la  petite  porte  par  la- 
qijeUe  j'étais  entré ,  —  car  c'était  de  ce  côté  qu'était 
le  siffleur.  —  Malgré  la  rapidité  de  ma  course,  je  n'a]> 
rivai  que  pqur  voir  se  fermer  cette  porte;  —je  l'avais 
refermée  derrière  moi,  —  il  est  évident  qu'on  l'avait 
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iverte; — je  ne  vdyais  personne,  on  ne  sifflait  plus  : 
c'est  le  sifllenr  qu'on  attendait;  c'est  lui  qui  est 
ré.  —  Quelle  perfidie!  -—  quelle  li3rpocrisie !  —  Je 
lai  autour  de  la  maison  comme  un  loup  autour 
ne  ferme;  j'écoutais,  mais  il  me  semblait  que  le 
lit  de  mon  cœur  qui  sautait  dans  ma  poitrine  m'em- 
îhaît  d'entendre  ;  je  le  comprimais  de  mes  deux 
ins  pour  le  faire  taire;  j'essayai  d'aUer  pousser  les 
IX  portes ,  elles  étaient  bien  fermées  ;  je  voulais 
trer.  J'essayai  d'escalader  le  mur,  j'y  déchirai  mes 
jles  et  mes  genoux;  je  voulus  entrer  au  moins  par 
bruit,  par  une  peur,  par  quelque  chose  qui  vînt  de 
[;  je  voulus...  déranger  I  Je  voulais  faire  entendre 
ion  tour  ianois  coups  de  siflOiet  pareils  à  ceux  qui 
ient  tan^  effrayé  madame  d'Aprevîlle.  Mais  mpn 
3tion  était  telle ,  ma  respiration  était  si  haletante, 
i  lèvres  si  desséchées,  que  je  ne  pus  faire  sortir 
nn  son.  Alors  je  fus  saisi  d'une  rage  indicible.  Je 
îs  une  pierre,  puis  une  autre,  puis  une  troisième, 
as  jetaû  à  travers  les  vitres  que  je  voyais  par-dessùs 
anr  du  jardin.  —  J'en  entendis  une  se  briser  en 
its.  —  Si  c'est  un  homme,  si  c'est  un  amant,  il  va 
îr  I  m'écriai-je ,  —  je  vais  le  voir,  —je  les  tuerai 
)  les  deux  t 
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«  Mais  il  s'ouvrit  une  autre  fenêtre,  celle  d'un  voi- 
sin. —  La  honte  me  prit  et  je  m'en  allai  chez  moi,  — 
où  je  ne  pus  tenir  en  place.  —  Deux  heures  après, 
je  rôdais  encore  autour  du  jardin  de  madame  d' Apre- 
ville.  —  Puis  il  me  vint  une  idée.  —  Je  résolus  d'en- 
trer. -—  J'allai  encore  chez  moi  prendre  une  échelle, 
—  mais,  comme  j'arrivais  près  de  chez  elle,  j'enten- 
dis des  pas  :  —  je  sentis  cette  joie  profonde  qu'é- 
prouve un  amant  jaloux  au  moment  où...  il  va  avoir 
cette  joie  poignante,  douloureuse,  mais  en  échange 
de  laquelle  à  ce  moment  on  n'accepterait  pas  les  plus 
grandes  ivresses  de  l'amour  heureux. 

«  Je  déposai  mon  échelle  et  je  m'avançai  dans  la 
direction  du  bruit  des  pas  ;  —  je  me  trouvai  en  face 
de  deux  paysans  qui  me  dirent  bonjour  en  m'appelant 
par  mon  nom.  —  D'autres  pas  succédèrent  à  ceux-lif 
-*-«  un  autre  paysan  me  dit  encore  bonjour^  mon- 
sieur René. — Pourquoi  bonjour  î  Est-ce  qu'il  va  faire 
jour  ?  Ces  gens  se  lèvent  pour  aller  à  leur  ouvrage,  il 
est  tout  simple  qu'ils  me  disent  bonjonr.  —  L'hon* 
zon  s'éclaire  ;  -—  c'est  le  jour  ;  —  je  n'ai  que  bien 
juste  le  temps  de  remporter  mon  échelle ,  -~  et  en- 
core vais-je  choisir  le  chemin  pour  n'être  pas  ren- 
contré. 
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«  Je  suis  rentré  chez  moi  —  où  je  suis  depuis  deux 

heures.  —  Je  marche  dans  ma  chambre  comme  une 

bête  féroce  emprisonnée. 

«  A  coup  sûr  —  elle  attendait  quelqu'un  ;  —  elle  a 

ouvert  la  porte  ; — il  est  entré...  J'ai  été  faible  et 

lâche  ;  —  il  fallait  entrer  :  —  quelle  joie  d'écraser 

leurs  deux  visages  Tun  contre  l'autre  ! 


«  J'ai  essayé  de  dormir  ;  —  j'ai  pleuré,  j'ai  rugi  ;  — 
je  viens  de  t'écrire,  —  je  suis  plus  calme  ;  —  je  par- 
tirai demain  sans  la  revoir,  —  j'irai  à  Paris,  et  je  ne 
reviendrai  ici  que  quand  je  l'aurai  oubliée  ;  je  ne 
l'attendrai  pas  à  la  cabane  ;  — je  ne  veux  pas  lavoir; 
toutes  ses  tentatives  à  ce  sujet  seront  inutiles;  —  je 
ne  la  reverrai  pas  ;  je  ne  dois  pas,  je  ne  veux  pas  la 
revoir;  —  je  m'en  irai  par  une  route  détournée,  pour 
qu'on  ne  sache  pas  dans  le  pays,  pour  qu'elle  ne 
sache  pas  que  je  vais  à  Paris  ;  — je  ne  lirai  pas  ses 
lettres  —  et  surtout  je  ne  la  reverrai  pas,  je  ne  la  re- 
verrai jamais  ;  —  je  ne  veux  pas  la  voir. 

«  René.  » 


114  LA  PÉNÉLOPE  NORMANDE. 

NoSmi  d'AprevilU  à  Rmé  de  SorUères. 

a  10  heures  du  matin. 

«  Ne  m'attendez  pas  à  votre  cabane  ;  je  n'irai  pas, 
je  n'irai  plus,  je  n'irai  plus  jamais.  Nous  ne  devons 
plus  nous  revoir. 

«Adieu  ! 

René  de  Sorbiires  à  Noëmi  d'ApreMle, 

«  Et  moi,  je  veux  vous  voir  ;  je  veux  une  explication; 
je  veux  vous  convaincre  de  votre  perfidie  ;  je  veux... 
non,  je  veux  que  vous  vous  excusiez,  si  c'est  possible. 
Je  vous  en  ai  bien  trouvé  des  excuses,  moi...  vous 
en  trouverez.  Cet  homme  venait  pour  votre  servante, 
n'estrcepas! 

«  Vous  ne  voulez  pas  me  voir  parce  que  vous  êtes 
fâchée  de  ma  colère,  de  ma  violence,  de  cette  vitre 
que  j'ai  brisée;  —  mais  je  suis  amoureux,  je  suis  ja- 
loux. —  Il  y  avait  tant  d'apparences  !  —  Et  qui  me  dit 
que  ce  sont  des  apparences?  —  Vous  attendiez  quel- 
qu'un, et  ce  signal  vous  *  a  émue  ;  —  vous  êtes  allée 
ouvrir  la  porte: — j'ai  vu  la  porte  se  refermer;  — j'ai 
essayé  de  franchir  la  muraiUe  ;  —  j'ai  les  ongles  arra- 
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chés  et  les  genoux  sanglants.  —  Je  veux  vôtis  voir,  — 
je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches,  — •  maïs  îl  faut  que  je 
vous  voie,  —  soit  chez  vous,  soit  à  ma  cabane.  —Je 
le  veux,  — je  vous  en  prie,  — il  le  faut. 

«  René.» 

Noëmi  d'Apreville  à  Julie  Qiiesnet. 

«  Ah!  ma  chère!  que  je  suis  malheureuse!  et  en- 
core... je  ne  sens  pas  tout  mon  malheur.  L'étrange 
combat  que  je  livre  en  ce  moment,  et  qui  prend  toutes 
mes  forces,  m'ôte,  comme  à  un  soldat  sur  le  champ 
de  bataille,  la  conscience  de  mes  blessures,  de  mes 
souffrances  et  du  sang  que  je  perds. 

«  J'attendais  FérouîUat  et  son  ennuyeux  et  pério- 
dique amour.  J'avais  eu  soin  d'écrire  à  René  une  lettre 
assez  tendre.  En  bonne  logique,  et  en  temps  ordinaire, 
cela  devait  empêcher  un  amant  de  venir.  Quand  un 
amant  se  voit  très-certaînen>ent  aimé,  quand  sa  maî- 
tresse mérite  le  plus  son  amour,  naturellement  il  aime 
un  peu  moins,  et  ne  s'avise  pas  des  grandes  scènes  de 
sentiment.  A  ce  point  de  vue,  écrire  une  lettre  sufiSsam- 
ment  tendre  à  René,  cela  devait  suffire  pour' lui  ôter 
toute  idée  de  quitter  Paris.  On  à  toujours  le  temps  de 
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faire  cnire  les  poules  domestiques  qui  gloussent  au- 
tour de  la  maison;  mais  on  se  donne  à  peine  le  temps 
de  prendre  son  fusil  et  de  courir  à  des  perdrix  Sauva- 
ges que  Ton  a  vues  se  remiser  dans  les  ajoncs.  Mon 
tort  a  été  de  traiter  un  amoureux  que  j'aime  comme 
si  c'était  un  amant.  Je  me  suis  trompée.  René  est  ar- 
rivé dans  le  temps  rigoureusement  nécessaire  pour 
franchir  la  distance.  H  était  dix  heures  et  demie.  J'at- 
tendais FérouUlat.  J'avais  laissée  ouverte  la  petite 
porte  qui  estderrière  le  jardin.  Je  regardais  moi-même 
sur  la  route;  en  entrant  dans  la  maison,  je  vis  René 
assis  devant  ma  table,  qui  m'écrivait.  Cet  empresse- 
ment, cette  présence,  qui  auraient  dû  me  combler  de 
joie,  me  glacèrent  le  cœur.  Je  m'occupais  de  le  ren- 
voyer après  lui  avoir  fait  croire  que  je  l'attendais.  Je 
prétextai  une  indisposition.  Il  allait  partir,  lorsque 
Antbime  FérouUlat,  ne  trouvant  pas  ouverte,  comme 
à  l'ordinaire,  la  petite  porte  que  René  avait  refermée 
derrière  lui,  fit  entendre  un  signal  usité  entre  Hercule 
et  lui,  trois  coups  de  stffliet.  Ce  signal  ne  tarda  pas  à 
être  répété.  Je  poussai  René  dehors  et  j'allai  ouvrir 
à  Férouillat.  —  Mais  M.  de  Sorbières  avait  à  peu  près 
deviné  ce  qui  se  passait.  Il  avait  vu  se  refermer  la 
portequ'il  avait  déjà  fermée  lui-même.  Plein  defureur 
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il  lança  une  pierre  qui  brisa  une  vitre.  Féroi^illat  s'é- 
lança pour  sortir;  je  le  retins  en  lui  promettant  de  lui 
dire  toute  la  vérité.  Gela  me  donna  le  temps  de  pré- 
parer un  mensonge.  Je  lui  avouai  une  partie  de  mon 
secret  pour  cacher  sûrement  le  reste.  Je  le  priai  de 
m'aider  à  me  sauver  de  l'abîme  sur  le  bord  duquel 
une  sottC:  coquetterie  m'avait  conduite.  J'avouai  que 
M.  de  Sorbières  me  faisait  la  cour;  que  j'avais  accepté 
un  bouquet;  je  lui  désignai  un  petit  vase  de  Chine 
dans  lequel  était  ce  bouquet.  —  Férouillat  saisit  le 
vase  et  le  brisa  par  terre. 

«  Jamais  M.  de  Sorbières  n'était  entré  dans  la  mai- 
son, —  il  revenait  sans  doute  de  chez  lui,  lorsque 
moi,  impatiente  de  ne  pas  voir  arriver  mon  cher  An- 
thime,  j'avais  ouvert  la  porte  qui  donne  sur  la  grande 
route,  — •  Ilm'avait  saluée,  nous  avions  échangé  quel- 
ques paroles;  ^—  il  était  en  train  de  me  supplier  de  le 
laisser  entrer  dans  le  jardin,  lorsqu'au  signal  d'An- 
thime  j'avais  brusquement  refermé  la  porte. — J'avais 
été  un  peu  coquette,  je  l'avouais,  mais  cela  ne  justi- 
fiait pas  les  emportements  de  mauvais  goût  de  M.  de 
Sorbières  ; — c'était laconduite  d'un  homme  mal  élevé. 
Aussi  je  prenais  la  résolution  de  ne  lé  revoir  jamais.  — • 
Ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  ma  confession  donna  au 

7. 
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reste  une  vraisemblance  suffisante ,  —  et  j'achevai 
d'apaiser  Férouillat.  —  C'est  très-cher  d'apaiser  Fé- 
rouillat. 

«  Lui  parti,  —  je  pleurai  amèrement.  René  était 
perdu  pour  moi.  Il  n'y  avait  pas  moyen  d'expliquer 
ni  de  nier.  —  Nier,  il  avait  vu  et  entendu.  —  Expli- 
quer, cela  ne  s'expUquait  que  trop  de  soi-même.  Il 
est  évident  que  je  perdais  René  que  j'aime,  —  qu'il 
ne  reviendrait  pas.  —  Le  génie  des  femmes  et  des 
conquérants  m'est  venu  en  aide — l'audace.  Si  j'avais 
montré  à  peine  mon  cœur  déchiré,  —  mes  yeux  rou- 
ges de  larmes,  —  mon  esprit  ahattu  par  la  honte,  — 
il  m'aurait  repoussée  avec  mépris  ;  —  le  seul  moyen 
de  le  faire  revenir  était  de  le  renvoyer,  de  lui  fermer 
une  porte  ;  c'est  ce  que  j'ai  fait  par  ma  lettre. — Il  est 
désespéré,  il  me  fournit  un  catalogue  d'excuses  entre 
lesquelles  je  n'ai  qu'à  choisir;  U  croit  d'avance  ce  que 
je  lui  dirai;  —  mais,  comme  il  faut  que  je  lui  dise  à 
peu  près  la  vérité,  j'ai  besoin  de  le  désespérer  un  peu 
plus; — les  excuses  qu'il  a  trouvées  pourmoi  et  qu'il 
est  prêt  à  accepter  ne  s'élèvent  pas  tout  à  fait  à  la  vé- 
rité ;  —  et  il  me  pardonnerait  cette  vérité  ;  —  mais  je 
veux  qu'il  craigne,  qu'il  imagme  et  qu'il  me  pardonne 
davantage;  —je  veux  qu'il  me  pardonne  d'avance 
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plus  que  je  ne  compte  lui  avouer;  —  qu'il  me  par- 
domie  avec  reconnaissance,  avec  humaifé,  avec  bon- 
heur,  —  Ce  n'est  que  demain,  apirès  rechange  dte 
plusieurs  lettres  encore,  que  je  consentirai  à  le  re- 
voir. 

«  Ah  !  quelle  triste  chose,  ma  chère,  qtfé  ce  com- 
bat de  ruses  et  de  mensongeTs,  de  fourberies,  quajfid 
on  aime  !  Je  serais  si  heureuse  de  n'avoir  rien  à  lui 
cacher  ! 

(t  No£i0«  i) 


Noëmi  d'Apreville  à  René  de  ^orbières. 

«  Comment  ne  comprenez-vous  pas  vous-même  que 
nous  ne  devons  pas  nous  revoir?  —  D'ailleurs  je  Tai 
promis,  —  je  l'ai  promis  à  un  anli  qui  a' été  généreux 
et  indulgent. 

«  Le  signal  imprévu  qui  m'a  tant  troublée  hiei'  était 
une  habitude  de  marins,  une  flaiçon  qu'ont  de  s'appe- 
1er  entre  eux  et  de  s'annoncer  de  l'un  à  l'autre  mon 
mari  et  M.  Férouillat.  Quand  je  vous  ai  renvoyé  si  ' 
vite,  j'ai  crû  que  c'était  mon  mari  qui  revenait  brus- 
quement. 

«Je  n'étais  pas  coupable,  car  je  ne  vous  aime  pas, 
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je  ne  vous  aime  pas  d'amour  ;  —  mais  j'ai  eu  peur 
des  apparences,  j'ai  cm  que  le  ciel  allait  me  punir  de 
la  légèreté  avec  laquelle  j'ai  laissé  nos  relations  tour- 
ner à  l'intimité.  —  Ce  n'était  qae  M.  Férouillat  qui, 
ponr  s'introduire  chez  moi  à  cette  heure  inusitée, 
avait  employé  ce  stratagème,  et  d'ailleurs  a,  je  crois, 
voulu  me  frapper  de  terreur  en  me  faisant  croire  ainsi 
au  retQur  de  M.  d'Apreville,  car  il  tous  savait  chez 
moi. 

c(  Ëh  bien  !  cet  homme  dont  les  manières  sont  rudes 
et  presque  grossières  s'est  montré  excellent  et  plein 
de  cœur  ;  —  il  a  été  presque  éloquent  pour  me  pein- 
dre mes  torts.  —  «  Je  vous  crois  innocente ,  m'a-t-il 
«dit,  car  vous  ne  mentez  pas  d'ordinaire  : — mais 
«crûyez-vous  qu'il  ne  suffirait  pas  d'un  soupçon, 
«  même  injuste,  pour  troubler  toute  la  vie  de  mon 
«  pauvre  ami  ?»  —  Et  il  m'a  retracé  cette  tendresse 
si  touchante,  si  dévouée,  de  M.  d'Apreville.  —  J'ai 
voulu  expier  mes  torts  en  les  confessant  à  cet  excel- 
ent  homme.  Je  lui  ai  dit  ce  qui  est  vrai  :  —  je  n'au- 
rais  pas  trompé  Hercule.  —  Si  j'avais  aimé  M.  de 
Sorbières,  —  j'aurais  écrit  à  M.  d'Apreville:  «Ne 
((  comptez  pas  sur  moi^  j'ai  disposé  de  mon  cœur  et 
((  de  ma  personne,  mais  je  n'ai  pas  voulu  vous  troffl- 
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((  per*,  ))  et  j'aurais  quitté  sa  maison  sans  attendre  son 
retour. 

((  Mais,  comme  je  ne  vous  aime  pas,  j'ai  pu  dire  à 
M.  FérouiUat  :  —  Mon  ami,  j'ai  de  grands  torts  ;  — 
j'ai  été  un  peu  coquette  avec  M,  de  Sorbières  ;  j'ai 
écouté  avec  plaisir  ces  banales  paroles  d'amour  que 
l'on  adresse  à  toutes  les  femmes,  —  mais  je  suis  res- 
tée pure  et  digne  de  mon  mari.  —  Si  vous  voulez  me 
perdre,  vous  le  pouvez  ;  —  il  ne  me  pardonnera  pas 
même  ce  qui  s'est  passé,  mais  il  en  mourra  de  cha- 
grin. —  Je  puis  m'arrêter  sur  cette  pente  où  je  n'ai 
fait  que  les  premiers  pas  ;  —  je  romprai  toutes  rela- 
tions avec  M.  de  Sorbières,  —  je  ne  recevrai  plus  de 
lettres  de  lui,  —  je  ne  lui  écrirai  pas  ; — je  n'irai  plus 
dans  son  jardin,  et  il  n'entrera  pas  ici,  et  alors....  Je 
n'ai  plus  rien  de  vous.  —  Vos  dernières  fleurs  sont 
fanées,  —  vos  lettres  sont  brûlées,  —  le  petit  vase  de 
Chine  est  en  mille  pièces.  —  Ecrivez-moi  deux  li- 
gnes, les  dernières,  pour  me  dire  que  vous  ne  garde- 
rez pas  dQ  mauvais  sentiments  contre  moi; — que  ces 
lignes  ne  parlent  que  du  seul  sentiment  que  je  vous 
avais  offert,  —  de  l'amitié  ;  —  que  je  puisse  lea  gar- 
der. —  Adieu  !  monsieur^  je  serai  bien  heureuse,  si, 
lorsque  je  serai  une  vieille  femme,  vous  acceptez  ce 
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sentiment,  le  seul  dont  je  pois  se  disposer  ; — il  pourra 
alors  nons  donner  des  consolations  et  ne  fera  de  cha- 
grin à  personne.  — Je  ne  crois  pas  manquer  à  mes 
promesses  en  vous  disant  que  je  suis  triste  à  en  mou- 
rir,  —  Adieu.  » 

René  de  Sorbiires  à  Noëmi  dApreville. 

((  Tâchez  de  vous  pardonner  à  vous-même.  —  Je 
vous  pardonne,  n 

((  R.  DE  S.  » 

M.  Jean-Alphonse  Karr  au  lecteur. 

«  Après  avoir  envoyé  cette  lettre  concise,  —  René 
de  Sorbières  resta  d'assez  méchante  humeur.  —  Cette 
femme  est  par  trop  incertaine,  se  disait-il,  il  fauty  re- 
noncer. .—  Décidément  le  plus  sûr  est  de  ne  plus  la 
voir  et  de  partir  demain  au  soir  pour  Paris.  —  Il  se 
mit  à  écrire  à  Augustin  ^anajou.  Il  est  probable  qu'il 
lui  conununiquait  sa  résolution,  maisj  la  lettre  à  moi- 
tié faite,  il  la  froissa  dans  sa  main,  puis  la  déchira,  et 
en  jeta  les  morceaux. 

K  II  se  fit  croire  alors  qu'il  fallait  aller  retenir  loi- 
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même  sa  place  à  la  voitnre  au  lieu  de  confier  cette  fa- 
cile commission  à  Bérénice  Breschet,  et  il  sortit  en  se 
disant  :  —  Pourvu  que  je  ne  rencontre  pas  Noëmr  I 

«  En  revenant,  il  s'arrêta  un  instant  à  un  carrefour 
d'où  Ton  voyait  la  maison  de  M.  d'Apreville  ;  il  re- 
garda autour  de  lui  et  se  dit  :  —  Ah  çà  !  je  ne  ren- 
contre pas  Noëmi  ! 

«  n  ajouta  :  —  Tant  mieux  !  du  ton  dont  on  dirait  : 
—  C'est  triste  !  comme  s'il  eût  chanté  son  tant  mieux 
sur  Tair  :  Tombe  de  mei  aïeux  I  de  la  Lucie, 

«  Alors  il  aperçut  de  loin  madame  d'Apreville  qui 
rentarait  chez  elle,  —  il  se  sentit  fort  triste  en  pensant 
qu'il  aurait  pu  la  rencontrer,  et  que  le  hasard  ne  l'a- 
vait pas  voulu. 

((  Il  resta  quelque  temps  à  regarder  cette  maison 
où  il  ne  devait  plus  entrer,  —  et  il  retourna  lentement 
chez  lui.  —  Au  moment  où  il  entrait  dans  l'enclos,  un 
pays£Ui  lui  çLémanda  où  était  la  maison  de  M.  de  Sor- 
bières.  — La  maison,  dit-0,  la  voilà;  M.  de  Sor- 
bières,  c'est  moi. 

«  —  Alors,  cette  lettre  est  pour  vous. 

«  Cette  lettre  était  un  billet  au  crayon  sur  lequel  il 

» 

y  avait  ;  «  Chet  moi,  à  neuf  heures,  —  ce  soir.  » 

«  NoÊifi.  » 
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«  ftené  respira  avec  volupté.  —  Neuf  heures  !  c'é- 
tait ITieure  à  laquelle  il  avait  cru  partir  pour  Paris,— 
l'heure  à  laquelle  il  avait  cru  s'éloigner  pour  jamais 
de  madame  d'Apreville. 

((  En  pareille  circonstance,  il  y  a  passablement  de 
siècles  entre  trois   heures  de  l'après-midi  et  neuf 
heures.  Quand  il  fut  huit  heures  et  demie,  M.  de  Sor- 
bières  se  mit  en  route.  —  C'était  beaucoup  plus  de 
temps  qu'il  n'en  fallait  pour  franchir  la  distance  qui 
le  séparait  de  madame  d'Apreville,  mais  il  prit  le  plus 
long  ;  c'était  quelque  chose  que  d'être  en  route  pour 
aller  la  voir.  —  Arrivé  à  la  porte,  il  tira  sa  montre  et 
s'approcha  d'une  lanterne  :  il  était  neuf  heures  moins 
cinq  minutes.  —  Il  songea  qu'il  ne  fallait  pas  devan- 
cer l'heure  indiquée,  pour  deux  raisons:  il  pourrait 
ainsi  déjouer  quelques  mesures  «de  prudence  prises 
par  madame  d'ApreviQe;  —  il  montrerait  plus  d'em- 
pressement qu'il  ne  convenait  de  le  faire  à  un  amou- 
reux  offensé.  —  Allons,  dit^il,  je  vais  aller  me  pro- 
mener pendant  un  quart  d'heure.  — n  se  remît  en 
route.  —  Dieu  sait  ce  qu'il  roula  de  souvenirs  dans  sa 
tête;  — il  se  rappela  toute  son  histoire  avec  Noè'mi 
depuis  leur  première  rencontre  ;  —  il  fit  cent  projets 
de  bonheur  avec  elle,  —  cent  autres  projets  de  ven- 
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geance  contre  elle.  —  n  lui  sembla  alors  que  tant  de 
pensées  n'avaient  pu  naître  en  moins  d'une  bonne 
demi-heure.  — ^  Il  n'y  avait  pas  de  lanterne  gui  lui 
permit  de  consulter  sa  montre;  il  revint  en  toute  hâte 
à  la  porte  de  madame  d'Apreville  et  à  la  lanterne  qui 
en  était  proche;  —  il  était  neuf  heures  moins  une 
minute;  il  porta  rapidement  sa  montre  à  *son  oreille, 
la  supposant  arrêtée;  —  elle  allait  pariaitement. 

«  n  poussa  doucement  la  porte,  elle  était  entr'ou- 
verte;  —  il  entra,  traversa  le  jardin,  et  trouva  de- 
bout, devant  la  maison,  madame  d'Apreville  qui  lui 
tendit  la  main.  —  René,  qui  aurait  demandé  cette 
main  avec  instance,  si  on  avait  fait  mine  de  la  lui  re- 
fuser, la  refusa  avec  toutes  les  apparences  du  dédain 
en  voyant  qu'en  la  lui  offrait. 

«  Noëmi  la  laissa  tendue  et  dit  :  —  Il  faut  absolu- 
ment que  vous  me  donniez  la  main. 

«René  mit  froidement  sa  main  dansla  main  de  ma- 
dame d'Apreville.  Elle  le  fît  entrerdansle  petit  salon, 
—  lui  indiqua  un  fauteuil  en  face  du  sien. 

«  —  Monsieur  de  Sorbières,  dit-elle,  je  suis  bien 
malheureuse. 

((  —  Il  faut  croire,  madame,  que  cela  vous  plaît 
ainsi. 


126  LA  PÉNÉLOPE  NORMANDE. 

«—Votre  lettre  d'une  Kgne  m'a  d'abord  irritée,— 
puis  désespérée;  — j'ai  tenu  bon  jusqu'à  deux  heu- 
res, —  puis  je  suis  sortie  pour  aller  tout  droit  chez 
vous;  —  en  approchant,  ma  fierté  s'est  réveillée,  et 
j'ai  passé  deux  fois  devant  la  porte: —  si  je  vous 
avais  aperçu,  je  me  serais  en  allée  avec  l'espoùr  de 
vons  laisser  un  peu  de  chagrin  et  de  ne  pas  être  mal^ 
heureuse  seule  ;  —  niais  ne  vous  voyant  pas,  je  n'ai 
pas  pu  y  tenir,  j'ai  déchiréi  un  feuillet  de  mon  cfiuv 
net,  j'ai  écrit  deux  mots;  —  puis  je  n'ai  pas  osé  frap- 
per chez  vous,  —j'ai  fait  quelques  pas  pour  m'en  re- 
tourner ;  —  un  paysan  inconnu  passait,  je  lui  ai  con- 
fié à  tout  hasardma  commission;  je  vois  qu'il  Fa  faite. 

«  —  A  coup  sûr,  madame  ;  sans  votre  invitation  je 
ne  me  serais  pas  présenté  chez  vous. 

«  —  Quittez  ce  ton  sec  et  froid,  monsieur  René,  je 
suis  horriblement  triste. 

«  —  Qu'avez-vous  à  me  dire,  madame. 

« — Oh  !  mon  Dieu  !  rien,  si  vous  continuez  à  pren- 
dre cet  air  renfrogné  ; — il  ne  faut  pjas  m'aîmer ,  mais 
iln'estpas  défendu  deme  plaindre  :  — j'ai  voulu  vous 
serrer  la  main. 

«  —  Mais,  madame,  je  ne  comprends  pas  votre 
chagrin,  —  si  vous  m'aimez... 
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«—Vous  savez  bien  que  je  ne  peux  pas  vous  aimer, 
monsieur. 

« — Ne  m'interrompez  pas,  madame,  ce  n'est  qu'un 
raisonnement.  Si  vous  m'aimez,  vous  me  voyez  très- 
amoureux  de  vous  ;  ce  serait  le  plus  grand  bonheur 
humain.  Si  vous  ne  m'aimez  pas,  que  vons  fait  de  ne 
plus  me  voir  ? 

<(  —  Je  suis  mariée,  j'aime  mon  mari,  —  et  cepen- 
dant l'idée  de  ne  plus  vous  voir  me  désespère.  —  Ex-  * 
pliquez-moi  à  moi-même. 

«  —  Je  le  voudrais,  madame ,  mais  je  ne  vous  com- 
prends pas  non  plus  ;  —  vous  avez  sacrifié  à  je  ne 
sais  quelles  phrases  banales  de  M.  Férouîllat,  en 
pointe  d'éloquence,  et  mes  lettres  et  mes  fleurs,  et  ce 
petit  vase  de  Chine  que  vous  deviez  toujours  conser- 
ver ;  ce  sacrifice  n'est  raisonnable  que  s'il  vous  a  été 
inspiré  par  une  vive  tendresse  pour  votre  mari,  par 
une  conviction  profonde  produite  par  les  invincibles 
arguments  du  sieur  Férouillat,  que  nous  appellerons 
désormais  Férouillat  Bouche  d'or, —  Férouillat. Chry- 
sostome  ;  —  alors  cette  conviction ,  cette  tendresse 
conjugale,  ce  sacrifice  même,  doivent  vous  rendre 
très-heureuse. 

•—Moi? — je  suis  malheureuse  à  en  mourir. 
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—  Laissez-moi  continuer,  madame.  —  Ce  renonce- 
ment à  moi  ne  peut  être  fondé  que  sur  une  convic- 
tion très-complète.  —  Eh  bien  1  après  les  excès  aux- 
quels vous  vous  êtes  livrée  contre  moi,—  que  vous  avez 
sacrifié  comme  une  victime  expiatoire  à  l'amour  con- 
jugal, —  vous  avez  manqué  trois  fois  à  vos  dernières 
promesses  faites  à  ce  devoir  auquel  vous  veniez  de 
me  sacrifier.  —  Vous  aviez  promis  à  l'éloquent  «  qui 
que  ce  soit,  »  autrement  dit  au  sieur  Férouillat  Bon- 
che  d'or ,  1°  de  ne  plus  me  voir  ;  2*  de  ne  plus  me 
laisser  entrer  ici  ;  3®  de  ne  plus  m'écrire.  El  bien  ! 
vous  m'avez  écrit  deux  fois  en  deux  jours,  et  la  se- 
conde fois  c'était  pour  me  dire  de  venir  vous  voir  ici. 

«  —  C'est  vrai, — je  suis  bien  coupable;  je  suis 
bien  malheureuse. 

«  —  Donc,  c'est  à  rien,  à  un  caprice,  à  un  effet  pas- 
sager de  l'éloquence  de  Cicéron  Férouillat, — que 
vous  m'avez  sacrifié.  Maintenant  que  ce  parfum  dé- 
mosthénien  s'est  un  peu  dissipé,  il  faudrait  que  j'ou- 
bliasse aussi  vite  que  vous  le  mal  que  vous  m'avez  fait  I 

<(  Noëmi  cachait  son  visage  avec  ses  mains.  René 
lui  dit: 

«  —  Voyons,  cherchez,  —  tâchez  de  voir  un  peu 
clair  dans  votre  cœur. 
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«  —  Voyez-y  plutôt  vous-même,  dit-elle  en  écar- 
tant ses  mains  et  en  laissant  voir  ses  yeux  baignés  de 
larmes;  — voyez-y,  vous  qui  avez  gardé  assez  de 
sang-froid  pour  me  parler  sur  ce  ton  d'odieuse  plaisan- 
terie. 

«—  Ces  plaisanteries  sont  comme  vos  mains  sur 
votre  visage,  elles  cachent  des  larmes.  —  Ce  qu'il  y  a 
dé  vrai,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  je  vous  aime. 

«—  Ah  I  monsieur  de  Sorbières,  il  ne  faut  plus 
me  dire  que  vous  m'aimez. 

«  —Mais...  vous  dire  autre  chose,  ce  sera  mentir. 

«  —  Mentez,  s'il  le  faut, — pour  que  nous  ne  soyons 
pas  perdus  l'un  pour  l'antre. 

«  —  Eh  bien  I  je  mentirai. 
•   «  René  se  jeta  aux  genoux  de  Noëmî  et  les  tint  em- 
brassés. 

« — Je  ne  vous  aime  pas,  dit-il.  Je  puis  regarder  vos 
yeux  sans  frissonner,  —  je  puis  me  contenteer  d'une 
innocente  amitié. 

«  Noëmi  le  repoussa  doucement  en  disant  : 

«  —  Vous  savez  bien  qu'il  ne  faut  pas  être  à  mes 
genoux. 
^  «  —  Je  n'y  suis  pas. 

«  —  Ah  !  dit-eUe,  c'est  trop  mentir. 
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«  •—  Alors  ne  mentons  plus. 

«  -—  Ne  mentons  plus,  nous  mentons  trop  mal. 

((  —  £h  bien  I  je  t'aime,  ma  Noëmi  adorée  1 

«  —  Ah!  René,  je  vous  aime  bien  ainsi  I 

((  René,  ivre  d'amour,  la  saisit  dans  ses  bras;  mais 
elle  le  repoussa  avec  une  sorte  de  terreur  et  de  haine: 

«  —  Je  ne  vous  aime  pas  I  laissez-moi  ! 

«  René  se  releva  en  disant  : 

«  — •  Et  moi,  je  ne  vous  aime  plus. 

«  Les  voilà  désespérés  tous  les  deux.  Après  quel- 
ques instants  d'un  silence  farouche,  Noëmi  tendit  la 
main  à  René  ;  il  se  précipita  sur  cette  main,  puis  re- 
tomba aux  genoux  de  madame  d'ApreviUe.  Mais 
Noëmi  se  jeta  aux  siens  : 

((  —  Je  suis  une  femme  perdue,  une  misérable  1 
ayez  pitié  de  moi  I 

«  On  reprit  un  peu  de  calme, .  on  se  rassit,  on  re- 
commença à  parler  d'amitié.  On  en  parlait  encore  à 
une  heure  du  matin.  Il  est  difficile  qu'à  cette  heure-là 
Tamitié  ne  s'orne  pas  de  quelques  détails  qui  sem-  * 
blent,  le  jour,  appartenir  à  d'autres  se^timents•  D'an- 
tre part,  la  nuit  donne  aux  amoureux  tout  le  Qourage 
qu'elle  6te  aux  autres  hommes.  On  con\3nt  qa'U  fau- 
drait se  défier  de  FéroniU^t;  que,  piiisque  cette  ami-' 


t 
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lié,  innocente  au  fond,  désolait  cet  autre  ami  -^  «qui 
que  ce  soit,»  puisqu'elle  désespérerait  Hercule  d*Apre- 
ville,  dans  Tintérêt  de  tous  deux,  il  fallait  leur  en 
dérober  la  connaissance.  —  Faute  de  mieux,  ce  serait 
encore  s'acquitter  d'un  devoir  conjugal  que  de  trom- 
per son  mari,  —  pourvu  qu'on  le  trompât  bien. 

«  On  discuta  les  limites  de  l'amitié  ;  —  des  combats 
curent  lieu  sur  les  frontières,  —  Tout  porte  à  croire 
que  l'amitié  gagna  beaucoup  de  territoire  et  recula  ses 
bornes.  —  On  pleura  encore;  on  se  dit  plusieurs  fois 
«  adieu  pour  toujours  !»  —  ce  qui,  chaque  fois,  fut 

suivi  d'un  serment  de  ne  se  quitter  jamais,  —  Quand 
l'amitié  sortit  par-^dessus  le  mur,  à  trois  heures  du 
matin,  —  elle  ressemblait  singulièrement  à  son  frère; 
-»  elle  avait  quelque  chose  de  guerrier,  d'hermaphro*- 
dite,  de  masculin,  de  vainqueur;  elle  avait  un  certain 
air  de  Christine  de  Suède  —  qui  portait  par-dessus  sa 
jupe  ui\  habit  d'homme  et  un  chapeau  militaire  sur  sa 
tête.  » 

Noemi  d^Aprmlle  à  Julie  QuesneL 

«  Que  faire  î  que  devenir  î  René  est  venu  l'autre 
$pir;  il  n'est  parti  qu'à  trois  heures  du  niatin  :  il  esf 
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évident  que  Féromllat  ne  peut  plus  être  mon  amant. 
n  est  venu  hier  apporter  à  mes  pieds  le  tribut  pério- 
dique de  sa  flamme  quasi  hebdomadaire.  Il  s'est  in- 
utilement irrité  et  désespéré  de  mes  refus.  —  Dans 
l'amour,  dans  ce  céleste  duo,  est-ce  donc  la  musique 
qui  fait  tout,  et  les  paroles  ne  comptent-elles  pour 
rien?  —  Il  est  arrivé  plusieurs  fois  à  Anthime  de  me 
dire  les  mêmes  phrases  que  m'a  dites  René  à  propos 
de  mes  ex-rigueurs, — entre  autres,  celle-ci  :  —  «Vous 
voulez  donc  me  faire  mourir!  »  —  Eh  bien!  quand 
René  la  prononçait,  j'étais  émue,  enivrée,  attendrie; 
—  cela  me  paraissait  la  dernière  limite  de  l'éloquence. 
—•  Hier,  Férouillat,  avec  les  mêmes  mots,  m'a  paru 
quelque  chose  de  ridicule  et  de  grotesque  a\i  dernier 
degré, — La  seule  impression  que  j'aie  ressentie  a  été 
un  invincible  désir  de  lui  rire  au  nez  : — ce  que  j 'ai  fait. 
u  Quoique  Férouillat  soit  reparti  furieux  à  son  bord, 
sa  colère  va  s'exhaler  pendant  cinq  jours  contre  ses 
matelots,  —  mais  il  reviendra  un  peu  plus  amoureux; 
et  pour  ces  gens-là  l'amour  n'est  qu'un  appétit,  et  la 
diète  les  exaspère ,  —  et  alors  mes  nouveaux  refus 
l'exaspéreront.  Cet  homme  est  capable  de  tout  ;  —  il 
est  capable  d'écrire  à  mon  mari  que  j'ai  un  amant; 
il  est  capable  de  vouloir  se  battre  avec  René  ;  celui-ci 
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est  brave  —  Thomme  que  j'aime  lie  saurait  être  autre- 
ment; il  ne  reculera  pas.  Mais ,  te  le  dirai- je?  ce  qui 
m'alarme  le  plus,  c'est  que  Férouillat  ne  fasse  savoir 
à  René  la  vérité  sur  nos  relations  :  un  homme  aussi 
justement  fier  que  M.  de  Sorbières  ne  pourrait  que 
ressentir  de  Thorreur  et  du  dégoût  à  cette  révélation. 
U  se  demanderait  :  A  quoi  sert  d'être  jeune,  beau, 
noble,  spirituel,  puisque  cet  homme  stupide,  grossier, 
vulgaire,  a  réussi  comme  moi  ? 

<(  Malheureusement,  j'ai  écrit  quelquefois  à  Fé- 
rouillat, — au  commencement  de  l'absence  d'Hercule-, 
alors  que  mon  cœur  ou  plutôt  mon  imagination,  avide 
d'amour  et  d'aliments ,  se  prenait  au  moindre  pré- 
texte ;  comme  j'ai  vu  Hercule  tirer  le  fleuret  contre  uix 
mur,  faute  d'adversaire  pour  faire  sa  partie,  ce  qu'il 
appelait  plastronner; — comme  je  l'ai  vu  jouer  seul  au 
billard,  donnant  sa  main  gauche  pour  adversaire  à  sa 
main  droite  ;  —  j'ai  écrit  à  Férouillat,  parce  que  sa 
présence  me  gênait  trop  pour  l'aimer,  —  tandis  que, 
lorsqu'un  bras  de  mer  nous  séparait,  je  pouvais  lui 
prêter  d'autres  traits,  d'autres  pensées,  d'autres  sen- 
timents. Ces  lettres  doivent  être  pleines  de  l'amour  qui 
était  en  moi  ;  elles  doivent  respirer  la  tendresse  et 
Tenthousiasme,  8 
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«  Ah  I  si  je  pouvais  leur  opposer  la  froideur  de  mes 
pensées  et  de  mes  paroles,  quand  Anthime  était  lâ;-*- 
guand  il  aurait  fallu  Taimer  lui-même  :  —  quand  j'at- 
tendais, pour  Taimer,  qu'il  fût  à  cinquante  lieues, 
c'est-à-dire  qu'il  n'existât  pas ,  il  me  serait  facile  de 
faire  comprendre  à  René  que  je  n'ai  jamais  aimé  que 
lui;  — -  que  je  plastronnais  avec  FérouiUat  en  l'atten- 
dant; -^  mais  les  paroles  se  sont  évanouies,  et  les 
lettres  sont  restées.  Il  est  impossible  que  ce  rustique 
personnage  ne  les  ait  pas  précieusement  conservées, 

—  jamais  il  n'a  pu  lui  arriver  d'çn  recevoir  dé  pa- 
reilles ;  et  celles-là,  en  effet,  ce  n'était  pas  à  lui  qu'elles 
étaient  écrites,  mais  à  l'amant  inconnu  que  je  rêvais, 

—  à  René  de  SorMères. 

a  Le  papillon,  qui  a  reçu  de  la  nature  et  de  la  beauté 
le  droit  de  poser  sur  une  rose,  la  touche  avec  délica- 
tesse et  l'effleure  à  peine, —mais  le  hideux  colimaçon 
qui  est  arrivé  en  rampant,  qui  sait  bien  qu'il  usurpe, 
laisse  sur  la  fleur  parfumée  une  trace  visqueuse  et 
déshonorante.  Férouillat  aura  gardé  mes  lettres  pour 
pouvoir  se  prouver  à  lui-même  de  temps  eii  temps 
qu'il  n'a  pas  rêvé ,  —  qu'il  est  vrai  qu'il  est  Famant 
d'une  femme  comme  moi,  —  pour  se  prouver  la  réa* 
litô  d'une  chose  impossible.  -«  D'ailleurs,  cet  être, 
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dont  les  sentiments  sont  anssi  grossiers  gne  sa  figure 
me  le  parait  anjourdlmi,  aura  youIu  se  faire  des 
armes  contre  moi;  mes  fautes  passées  lui  servent  à 
exiger  de  nouvelles  faiblesses.  —  n  montrera  ces  let* 
très  à  René  ;  —  ces  lettres  sont  pleines  de  ces  choses 
que  René  m'inspire,  et  qu'il  n'était  pas  là  pour  re- 
cueillir; ce  sont  des  fruits  mûrs  qui  tombent  guand  on 
ne  les  récolte  pas.  Ce  ne  sont  pas  des  ttxnts  cueillis,  ce 
sont  des  fruits  ramassés. 

«  J'ai  eu  tort  de  ne  pas  lui  tout  avouer  l'autre  jour; 
il  était  si  désespéré,  il  avait  rêvé  tant  de  désastres,  il 
était  tombé  si  bien  au  fond  du  gouffire,  qu'il  aurait 
tout  pardonné  en  même  temps,  et  je  pouvais,  àce  mo- 
ment, l'emporter  si  haut  dans  les  nuages,  dans  le  bon- 
heur, qu'il  aurait  perdu  de  vue  et  la  terre  et  le  gouf- 
fre; —  mais  aujourd'hui,  s'il  apprend  là  vérité^,  il 
faudra  qu'il  retombe  douloureusement,  et  cette  révé- 
lation faite  à  présent  lui  paraîtra  une  infidélité.  L'au- 
tre jour,  je  pouvais  lui  dire  :  —  Voilà  ma  vie  passée, 
je  ne  vous  connaissais  pas,  quoique  je  vous  attendiisse. 
D'aujourd'hui,  je  suis  à  vous,  je  vous  serai  fidèle. 

«  Quand  je  le  vois  si  heureux,  quand  je  regarde  tout 
ce  que  ses  yeux  expriment  d'apiour,  de  félicité,  de  sé- 
curité, je  tombe  parfois  dans  une  invincible  tristesse, 
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— et  îl  me  dit  :  —  Qu'avez-vous  ?  — Je  réponds  comme 
répondent  les  femmes,  —  je  dis  :  Rien  !  —  Mais,  s'il 
n'était  étourdi  par  la  ravissante  mélodie  qu'il  entend 
dans  son  cœur,  il  s'apercevrait  que  je  ne  puis  donner 
à  ce  «  rien  »  rintoaation  qui  lui  appartiendrait  —  et 
que  je  le  prononce  avec  un  accent  qui  veut  dire  clai- 
rement :  —  J'ai  le  cœur  navré  ! 

<(  J'aime  passionnément  M.  de  Sorl)ières, — ^et  il  faut 
que  je  lui  fasse  un  mystère  de  mes  pensées  et  de  mes 
préoccupations.  —  Ce  bonheur  dont  je  jouis  va  dispa- 
raître au  premier  moment ,  et  je  n'en  aurai  joui  qne 
pour  le  regretter  et  en  emporter  le  souvenir  dans  mon 
désespoir. 

«  NOÉMI,  » 

M.  Jean-Alphonse  Kart  au  lecteur. 

«  Il  y  a ,  au  théâtre  et  dans  les  livres ,  des  conven- 
tions étranges,  qui  restreignent  singulièrement  le 
nombre  des  combinaisons  dramatiques  et  littéiaires , 
qui  diminuent  dans  une  proportion  inquiétante  la  sé- 
rie des  choses  vraies  qu'il  est  défendu  à  l'écrivain  de 
reproduire. 

((  Ainsi,  au  théâtre,  — prenez  celui  des  théâtres  où 
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règne  la  plus  grande  liberté ,  —  l'auteur  offrira  sans 
scrupules,  à  vos  yeux,  des  créatures  à  peu  près  nues, 
et  à  vos  oreilles,  des  équivoques  de  mauvais  goût;  -*- 
mais  il  n'6sera  pas  avotier  que  ce  n'est  pas  pour  le  bon 
motif  que  Ton  courtise  ces  créatures  déshabillées ,  et 
le  public  s'effaroucherait  si  fort,  si  elles  n'étaient  i  la 
fin  pudibondement  et  correctement  épousées.  — 
L'adultère  n'est  toléré  que  si  les  personnages  expri* 
ment  leurs  sentiments  immodestes  en  s'arrêtant  un 
peu  chaque  fois  qu'ils  ont  prononcé  sir  syllabes ,  et- 
un  peu  davantage  lorsqu'ils  en  ont  prononcé  douze.  — 
Il  est,  de  plus,  absolument  nécessaire  que  les  vœux 
déshonnêtes  se  manifestent  par  des  phrases  où,  de 
douze  en  douze  syllabes,  les  paroles  hostiles  à  la  pu- 
deur se  terminent  par  les  trois  mêmes  lettres  que  la 
dernière  des  douze  précédentes  syllabes  criminelles. 

((  C'est-4-dire  que  Phèdre  en  prose  et  sous  un  autre 
nom  que  celui  de  tragédie  exciterait  lïndignation  du 
public. 

«  Dans  les  livres ,  on  a  un  peu  plus  de  liberté  ;  ce- 
pendant on  exige  que  l'écrivain  observe  et  reproduise 
xles  choses  réelles  et  vivantes,  et  en  même  temps  on 
veut  qu'il  ne  choisisse  que  des  circonstances  d'une 
certaine  nature, — e'e&t-à-dire  qu'il  lui  faut  rejeter  des 

8. 
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tableaiËS  gui  frappent  tous  les  jours  ses  regaids  aussi 
bien  que  ceux  des  lecteurs. 

0  L'adultère  est  admis  dans  les  livres,  —une femme 
mariée  y  peut  avoir  un  amant; — une  femme  non  ma« 
née,  —  en  général,  on  exige  qu'elle  soit  veuve,— 
peut  avoir  un  amant  et  le  tromper  pour  un  autre,  on 
peut  chercher  et  trouver  de  ces  deux  situations  toutes 
les  combinaisons  possibles,  personne  n'y  trouvera  à 
redire.  j 

«  Mais  il  est  une^auke  situation  plus  qu'assez  com- 
mune dans  le  moi^de^  pvant,  et  qui  n'est  pas  adoiise 
dans  le  monde  de^  Uvres.  Itegaxde.  autour  de  .eus,  U 
n'est  personne  qui  n'ait,  dans  le  cercle  de  ses  connais- 
sauces,  une  femme  qui ,  trompant  son  mari  pour  un 
amant,  trompe  celui-ci  à  son  tour  pour  un  autre  amant, 
c'est-à-dire  pratique  l'adultère  à  fleurs  doubles,  — 
flore  pleno,  —  conmie  disent  les  horticulteurs. 

«  Il  arrive  souvent  qu'un  amant  trop  assuré  de  la 
possession  de  «  l'objet  aimé  »  se  laisse  aller  sur  la  pente 
doucement  glissante  de  l'habitude,  remplace  graduel- 
lement le  mari,  qui  s'efface  et  a  porté  «  ses  vœux»  ail- 
leurs, et  lui  succède  dans  tous  les  détails  conjugaux. 
.—  fl  devient  ainsi  tout  doucement  un  mari  lui-même, 
un  second  mari,  un  autre  main;  mais  un  mari;  —  il 
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oublie  que  Tamant  n'a  pas  à  jouer  le  même  rôle  que 
le  mari ,  qu'il  ne  doit  pas  le  remplacer,  mais  le  ccon- 
pléter;  •-*-  qu'il  doit  entraîner  ou  au  moins  suivre  la 
femme  dans  ses  fantaisies  extraconjugales  ;  il  ne  doit 
jamais  l'arrêter,  la  réfréner,  la  modérer;  —  il  ne  doit 
pas  l'aimer,  il  doit  l'adorer,  il  doit  surtout  l'amuser. 
Faute  de  savoir  ces  choses,  il  fait  de  sa  liaison,  d'a- 
bord criminelle ,  une  chose  qui  finit  par  être  tolérée , 
admise,  reconnue  par  le  monde,  un  lien  honnête,  es^ 
timable.  Il  devient  comme  le  mari  d'une  femme  veuve 
d'un  époux  vivant;  —  il  fait  des  observations,  des 
économies; — il  devient  familier,  il  gronde,  il  désap- 
prouve; —  il  défend,  il  empêche,  il  gêne;  —  en  un 
mot ,  sans  s'en  apercevoir ,  il  abandonne  tout  douce- 
ment le  rôle  d'amant  et  laisse  une  place  vide,  un  em- 
ploi vacant,  qui  ne  tardent  pas  à  être  remplis. 

«Le  cœur  féminin  est  un  viscère  qui,  comme  la  na- 
ture ,  a  horreur  du  vide.  Le  premier  mari  ne  compte 
pas  ;  le  premier  amant  passe  mari  à  l'ancienneté  et 
est,  non  pas  remj^lacé  comme  je  le  disais,  mais  com- 
plété par  un  aspirant  au  choix.  Cet  adultère  double 
est  la  situation  où  se  trouvent ,  pour  le  moment ,  les 
gens  dont  je  vous  raconte  lldstoire,  situation  aussi 
rare  dans  les  livres  que  fréquente  dans  le  monde* 
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Aussi,  quand  je  m'en  suis  aperçu ,  c'est-à-dire  il  y  a 
dix  minutes,  ai-je  cru  devoir  m'en  expliquer  avec 
vous.  —  Tant  qu'à  reprendre  les  personnages  et  les 
bons  hommes  4es  livres, — mettre  au  commencement 
ou  à  la  fin,  dans  un  nouvel  ouvrage,  ce  qui  est  au  mi-' 
lieu  dans  un  ancien,  —  supposer  toujours  un  criminel 
sans  circonstances  atténuantes'  et  un  innocent  sans 
circonstances  aggravantes,  —  un  bourreau  sans  scru- 
pule et  une  victime  sans  tache,  —  c'est-à-dire  rema- 
nier une  douzaine  de  personnages  et  une  trentaine  de 
situations,  ce  serait  peu  respecter  et  le  papier  blanc  et 
les  lecteurs.  —  Les  choses  de  la  vie  ne  se  passent  pas 
entre  les  scélérats  tout  d'une  pièce  d'une  part  et 
agneaux  purs  de  l'autre  ;  —  la  victime  d'hier  peut 
très-bien  être  le  sacrificateur  de  demain.  —  L'infidé- 
lité dont  vous  mourez,  aujourd'hui  qu'on  vous  l'a 
faite,  vous  l'auriez  commise  vous-même,  si  vous  n'en 
n'étiez  pas  victime.  —  Les  lois  de  l'amour  sont  comme 
les  lois  de  la  société,  c'est  une  gêne  que  chacun  vou- 
drait bien  imposer  aux  autres  ;  —  c'est  le  plomb  que 
le  jockey  a  soin  de  faire  mettre  dans  les  poches  de  son 
concurrent  sous  un  prétexte  quelconque,  et  que  celui- 
ci  jetterait  toujours  en  route,  s'il  ne  savait  qu'on  le 
pèsera  au  retour. 
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((  Au  théâtre  des  marioimettes,  Polichinelle  et  le 
[iable  se  prennent  tour  à  tour  le  bftton. 

«  Eh  bieni  je  ne  crois  pas  avoir  besoin  de  faire 
omme  les  anciens  pontées  des  dieux.  Conune  il  était 
>rt  difficile  de  trouver  des  victimes  sans  tache,  sur* 
)ut  quand  il  s'agissait  de  grosses  victimes,  de  tau* 
eaux  blancs,  par  exemple,  ils  dissimulaient  les  taches 
runes  ou  noires  avec  de  la  craie.  Les  dieux  étaient 
ttrapés,  mais  les  hommes,  qui  y  regardaient  de  plus 
rè's,  appelaient  ces  victimes  «  bœufs  à  la  craie,  »  bos 
"etatus.  Je  ne  ferai  pas  ce  mensonge  ;  je  vous  racon- 
\t8i  les  choses  comme  elles  sont  et  comme  je  les  vois, 
(c  Ainsi  Noêmi,  malgré  lliorreur  honnête  et  légi- 
me  qu'elle  avait  témoignée  dans  ses  premières  let- 
es  à  Julie  Quesnet,  pour  avoir  deux  amants,  alors 
l'elle  se  jurait  à  eUè-même  de  n'aller  pas  trop  loin 
^ec  M.  de  Sorbières,  malgré  la  résolution  qu'elle  an» 
mçait  dans  la  dernière,  de  ne  pas  garder  Férouillat, 
lisqu'eUe  avait  pris  René,  Noëmi  d'Apreville  résista 
abord,  épuisa  les  prétextes,  puis  se  trouva  fort  em- 
urassée.  —  Férouillat  était  un  homme  violent,  em- 
)rté,  grossier;  —  passionnément  épris  de  la  seule 
mme  un  peu  élégante  et  comme  il  faut  qu'il  lui  eût 
é  donné  d'aborder  dans  toute  sa  vie,  —  il  n'y  avait 
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pas  moyen  de  ramener  à  se  retirer  sans  bruif,  en 
galant  homme  offensé  ;  •—  il  n'admettrait  aucune  de 
ces  délicatesses  commodes  pour  les  femmes  et  inven- 
tées par  elles  ;  il  ferait  des  avanies  ;  il  écrirait,  9^ 
besoin,  à  Hercule  d'Apreville;  —  il  insulterait  et 
provoguerait  même  M.  de  Sorbières. — H  était  impos- 
sible qu'ils  ne  se  rencontrassent  jamais. 

René,  à  la  rigueur,  consentait  à  se   cacher  de 
Férouillat,  qu'il  prenait  pour  Tespion  du  mari;  mais 
il  n'y  avait  pas  moyen,  sans  lui  avouer  que  Férouillat 
était  un  aniatit,  de  lui  faire  accepter  que  le  capitaine 
du  tllar%min  pouvait,  tous  les  cinq  jours,  le  ren- 
contrer la  nuit  chez  madame  d'Apreville.  H  fallait 
donc  inventer  un  prétexte  tous  les  cinq  jours,  —  six 
prétextes  par  mois,  —  cela  ne  pouvait  pas  durer 
longtemps  ;  on  avait  eu  bien  vite  épuisé  les  bons  pré- 
textes ;  on  entamait  les  prétextes  médiocres,  et  René 
hochait  la  tête  ou  restait  le  jour  suivant  pensif  et 
boudeur. 

(f  Noëmi  en  était  arrivée  à  ce  point  de  fatigue  et 
d'anxiété  qu'elle  désirait  presque  un  hasard  qui 
amènerait  un  éclat.  —  Si  elle  avait  été  sûre  que 
l'orgueil  de  René  lui  pardonnerait  Anthime  Férouillat, 
elle  aurait  tout  avoué  à  l'un  ou  à  l'autre  pour  sortir 
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de  cette  insupportable  situation;  eUe  recueillait  avee 
joie  toutes  les  preuves  de  Tamour  âe  René  pour  s'en 
former  un  espoir  qu'elte  ne  le  perdrait  pas  le  jour 
d'une  explication  inévitable. 

<(  Un  soir,  les  deux  amants,  renfermés  chez  ma- 
dame d'Apreville,  avaient,  sans  s'en  apercevoir,  laissé 
s'éteindre  le  jour;  — ils  étaient  sans  lumière,  occupés 
è  laisser  couler  de  douces  paroles  de  leur  cœur.  — 
René  avait  dénoué  les  longs  cheveux  de  Noëmi  et 
jouait  nonchalamment  avec  leurs  ondes  épandues.  — 
Tout  à  coup,  on  entendit  lei^  trois  coups  de  sifiOiet 
d'Anthime  Férouillat.  —  Tous  deux  furent  frappés. 
—  René,  qui  reconnut  ce  signal,  savait  qu'il  avait  à 
se  défier  d'Anthime,  surveillant  laissé  par  M.  d'Apre- 
ville  :  —  il  se  hâta  de  s'éloigner  de  Noëmi,  —  de  se 
lev^  et  de  se  placer  debout  devant  la  cheminée.  — 
Noëmi  rassemblait  ses  cheveux,  et  se  pressait  telle- 
ment que  deux  fois  le  peigne  s'échappa  de  ses  mains 
et  roula  par  terre.  Elle  entendit  là  porte  s'ouvrir  et 
se  refermer;  —  elle  pensa  d'abord  que  l'obscurité  lui 
donnerait  le  temps  et  le  moyen  de  réparer  son 
désordre;  —mais  en  même  temps  cette  obscurité, 
quand  elle  était  seule  avec  M.  de  Sorbières,  était  un 
faldice   bien  précis  pour  Anthimé.  *»  Elle  aurait 
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pu  faire  cacher  René;  mais  alors  le  ton  et  les  manières 
d'Anthime  auraient  été  des  indices  bien  autrement 
précis  encore  pour  René.  Gomme  elle  entendit  les  pas 
de  Férouillat^  elle  ne  voulut  pas  qu'il  là  crût  seule; 
ses  premières  paroles  pourraient  bien  être  familières; 
— -  elle  espéra  uq  moment  qu'elle  ^pourrait  encore 
diviser  les  deux  orages,  —  les  subir  séparément;  eDe 
se  hâta  de  dire  à  René,  à  vois  basse  :  —  C'est  M.  Fé- 
rouillât,  vous  resterez  cinq  minutes  et  vous  partirez. 
Puis,  parlant  haut  : 

« —  Sonnez,  je  vous  prie,  monsieur,  puisque  vous 
êtes  près  de  la  cheminée,  pour  que  je  demande  de  la 
lumière. 

((  A  ce  moment  la  servante  entra  précédant  An- 
thime  Férouillat,  elle  portait  une  lampe  de  cuisine. 

((  —  Eh  quoil  c'est  vous,  mon  ami?  dit  NoêmL  — 
Par  quel  heureux  hasard  I  —  Mathilde,  dit-elle  à  la 
servante,  voilà  trois  fois  que  je  donne  à  M.  de  So^ 
bières  la  peine  de  sonner  pour  demander  là  lampe^ 
et  vous  ne  répondez  pas. 

a  —  Je  n'ai  pas  entendu,  madame,  c'est  que  j'ou- 
vrais la  porte  à  M.  Anthime. 

«  —  Allumez  des  bougies.  —  Monsieur  Ânthime  Fé- 
rouillat, M*  René  de  Sorbières  ;  mais  vous  vous  con- 
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naissez,  Vous  vous  êtes  déjà  rencontrés.— Anthime  ne 
parlait  pas,  mais  il  regardait  alternativenient  René  et 
Noëmi.  —  René  cherchait  inutilement  une  phrase  qui 
pût  interrompre  ce  silence  embarrassant, — une  phrase 
qui  eût  Pair  de  faire  suite  à  une  conversation  suspen- 
due par  l'arrivée  d* Anthime  Férouillat.  Noëmi  sentait 
que  ses  cheveuîf  étaient  mal  rattachés^  —  elle  sentait 
surtout  le  regard  d/Anthime  fixé  sur  les  boucles 
échappées. — Enfin  René  crut  avoir  trouvé  sa  phrase., 

« —  Je  vous  disais  donc,  madame,  que  mon  grand- 
père  achetait  cette  terre  en...  M.  Férouillat  me  per- 
mettra de  continuer  cette  histoire,  qui  n'a  plus  que 
deux  mots  :  —  mon  grand-père  acheta  cette  terre, 
pour  constituer  un  majorât,  en  17. . . 

«  Anthime  s'avança  vers  René. 

«  —  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vois  que  madame  vous 
reçoit  familièrement  et  sans  façons,  —  comme  un 
îiDai,  —  je  ne  me  gênerai  donc  pas  non  plus  :  —  je 
suis  l'amant  de  madame,  et  j'ai  à  causer  avec  elle. 

«  Noêmi  ferma  les  yeux,  comme  le  patient  qui  sent 
grincer  le  couteau  au-dessus  de  sa  tête. 

«  —  René  retrouva  du  sang-froid  dans  la  colèrç. 

«  -^  Monsieur,  dit-il,  je  ne  saurais  que  plaindre 
madame  d'avoir  aussi  mal  placé  ses  affections. 
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«  —  Je  vous  répète,  monsieur,  que  j'ai  à  causer 
avec  ma  maîtresse. 

.  «  —  Je  comprends  ;  vous  voulez  que  je  m*en  aille. 
Mais  j'attends  un  peu,  pour  savoir  si  madame  ne  va 
pas  me  donner  Tordre  de  vous  jeter  par  la  fenêtre. 

«  —  Moi?  par  la  fenêtre...  blanc-bec!  s'écria 
Férouillat. 

«  Et  il  s'avança  en  fureur  vers  M.  de  Sorbières. 

((  Celui-ci  vit  facilement  qu'il  allait  avoir  affairé  à 
un  homme  plus  vigoureux  que  lui;  il  s'empara  d'uiie 
chaise  et  se  prépara  à  s'en  faire  une  arme. 

«  Noëmi  se  leva  pâle  et  tremblante.  . 

«  A  ce  moment,  on  entendit  trois  coups  de  sifflet 
pareils  à  ceux  par  lesquels  deux  fois  déjà  Anthime 
s'était  annoncé. 

«  Cette  fois  ce  fut  Anthime  Férouillat  qui  devint 
blême;  il  s'arrêta  stupéfié. 

«  René  dit:  — Encore  un  Férouillat  qui  s'annonce, 
j'espère  qu'il  n'est  pas  aussi  l'amant  de  madame. 

((  —  Non,  dit  Noëmi  ;  —  mais  c'est  mon  mari. 

«  René  resta  interdit,  —  Anthime  était  terrifié. 

«  Noëmi  —  pâle,  la  voix  saccadée,  —  dit:  —  Eh 
bien  !  tant  mieux  !  nous  serons  tous  perdus,  —  je  vais 
tout  lui  dire. 
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«— Noëmi,  s'écria  Anthime,  vous  ne  ferez  pas  cela! 

«  —  Je  le  ferai,  —  ou  vous  allez  m'obéir;  — vous 
liiez  tousdeux  calmer  votre  colère,  et  vous,  Anthime, 
'ous  présenterez  M.  de  Sorbières  à  Hercule. 

«  —  Moi  I  vous  plaisantez  ;  —  jamais  f 

«  —  Alors  je  vais  lui  dire  comment  vous  avez  gardé 
8  dépôt... 

■ 

«  *—  n  entre,  dit  Anthime  en  prêtant  Toreille. 

<(  — Décideznvous,  ^— je  vous  jure  que  je  suis  déd- 
iée. 

«  —  Monsieur,  ditBené,  sauvons  madame,  rien  ne 
LOîis  empêchera  de  nous  retrouver  ensuite. 

«  —  Je  Tespère  bien,  dit  Férouillat,  -—  mais  com- 

aent? 
«  .^Le  voilà,  ditNoëmi:  c'est  vous  g[ui  avez  amené 

lonsieur,  ou...  je  dis  tout. 
«  On  entendit  en  effet  des  pas  d'abord,  -^  puis  la 

oix  de  Mathilde  qui  criait  :  • 

((  -*-  Madame,  madame^  c'est  monsieur  I 
«  Puis  une  voix  forte  et  vibrante  qui  disait: 
«  —  Me  voilà,  me  voilà,  —  di^  Noëmi,  —  me 

oUàl  '  *  • 

«  Et  on  vît  entrer  M.  Hercule  d'Apreville,  capitaine 
u  long  cours  et  maître  de  la  fliaison,  quiâe  précipita 
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sur  Noëmi,  la  saisit  dans  ses  bras,  l'enleva  sur  sa  poi- 
trine, couvrit  de  gros  baisers  son  visage  et  ses  che- 
veux, en  disant: 

«  —  Me  voUà!  —  et  pour  toujours  cette...  Tiens! 
tu  es  ici,  Férouillat,  —  dit-il  en  apercevant  son  ami. 
«  —  J'arrive,  —  dit  Férouillat, 
((  Les  deux  capitaines  s'embrassèrent, 
«  Noëmi  vit  que  Férouillat  oubliait  de  présenter 
René  ou  n'en  voulait  rien  faire. 

«  —  Mon  ami,  dit-elle,  tu  ne  fais  pas  attention... 
M.  de  Sorbières  est  un  ami  de  Férouillat  que  le  ca- 
pitaine  a  amené  ce  soir, 
<(  Hercule  salua  René. 

«  —  Un  nouvel  ami  alors,  dit-il,  car  Anthime  n'a- 
vadt  pas,  je  crois,  l'honneur  de  connaître  monsieur 
lors  de  mon  départ. 

«  —  En  effet,  dit  Férouillat,  un  nouvel  ami, 
«  —  Monsieur,  dit  Hercule  d'Apreville  avec  bonho- 
mie, ne  prônez  pas  en  mauvaise  part  que  j'aie  dit  un 
nouvel  ami.  —  Nous  autres  vieux,  nous  voudrions  ne 
voir  accorder  l'avancement  qu'à  l'ancienneté.  — Mais 
l'avancement  au  choix  donne  souvent  de  bons  sujets 
à  la  marine.  L'ami  de  Férouillat  est  le  bienvenu  chez 
Hercule  d'Apreville.  »     ' 
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«  Noè'mi  était  au  bout  de  ses  forces.— Elle  voulait 
à  tout  prix  voir  finir  cette  scène.  -^  Son  mari  la  prit 
par  le  corps  et  voulut  l'attirer  sur  ses  genoux.  —  Elle 
se  dégagea  et  n'osa  plus  lever  les  yeux  sur  René. 

((  —  Et  vous,  monsieur  de  Sôrbières,  toi,  Férouillat, 
dit  Hercule, restez-vous  à  souper  avec  nous?  On  soupe 
encore  ici,  j'espère.  Vous  ne  sauriez  me  faire  un  plus 
grand  plaisir,  si  ce  n'est  de  refuser  et  de  venir  plutôt 
manger  notre  soupe  demain. 

«  — Je  vous  rends  grâces,  monsieur,  dit  René; 
mais  je  serai  sans  doute  absent. 

«  —  Non,  dit  Férouillat  ;  vous  savez  bien  que  vous 
jm'avez  promis  de  ne  pas  vous  absenter. 

«  —  C'est  juste  I  pardon  ! 

«  —  Alors  vous  acceptez,  dit  Hercule,  sans  quoi,  je 
croirai  que  vous  vous  fâchez  de  ce  que  je  ne  vous 
presse  pas  davantage  pour  aujourd'hui.  Mais  il  y  a 
longtemps  que  je  suis  absent.  J'ai  cent  choses  à  de- 
mander à  ma  femme  et  deux  cents'  choses  à  lui  dire. 
D'autre  part,  parce  qu'elle  voit  des  figures  étrangères, 
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eDe  slmagme  qa'il  est  convenable  d'avoir  Tair  de  ne 
pas  aimer  son  mari.  Pour  Féronillat,  lui  ne  se  fâchera 
pas;  deux  vieux  amis  et  deux  vieux  marins  peuvent 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre  parler  et  agir  franchement. 

«  Noémi,  Férouillat,  René,  étaient  embarrassésde 
leur  présence  mutuelle,  et  évitaient  de  laisser  rencon- 
trer leurs  regards.  —  Cependant  Noêmi  fit  signe  à 
René  qu'il  était  nécessaire  ^'il  partit,  et  dit:  — Pour- 
qu<M  ces  messieurs  ne  resteraient-ils  pas  à  souper  ce 
soir? 

«  —  Cela  m'est  impossible,  dit  René. 

«  —  Mais  FérouiUat  au  moins  peut  rester,  fit 
Noêmi. 

«  —  Je  le  voudrais,  dit  FérouiUat,  mais... 

((  —  Allons  !  Noêmi  a  raison,  reste.  —  Je  n'aurais 
osé  garder  M.  de  Sorbières,  parce  que. . .  une  arrivée... 
un  souper  sans  façon...  mais,  puisqu'il  veut  bien  ac- 
cepter pour  demain,  —  tu  peux  rester,  tpi,  je  ne  me 
gênerai  pas  pour  parler  de  mes  affaires  devant  toi,  ni 
pour  te^renvoyer  de  bonne  heure. 

«  — Je  t'assure... 

«  —  Restez,  capitaine  FérouiUat,  dit  Noêmi. 

«  —  Je  veux  que  tu  restes...  je  suis  ton  ancien. 
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((  Il  fit  asseoir  FérouiUat  en  le  poussant  sur  \m 
iége.  —  René  salua  et  se  retira.  —  Hercule  d*Aprc- 
Ule  lui  tendit  la  main  et  le  reconduisit,  en  lui  recom- 
nandant  d'être  exact  poui^  le  dîner  du  lendemain. 

«  Pendant  les  quelques  instants  que  dura  son  ab- 
sence, Anthime  se  leva  furieux  et  dit  à  Noëmi: 

«  ' —  Quel  rôle  me  faites-vous  jouer?  ^ 

((  —  Croyez-vous,  dit-elle,  qu'Hercule  trouve  plus 
>cau  celui  que  vous  avez  choisi? 

«  —  Je  le  retrou  versai  demain,  votive  godelureau. 

«  —  Je  vous  parlerai  demain  matin,  restez  à  cou" 
lier  ici. 

a  —  Non,  mille  tomierres  !  non  ! 

«  —  Hercule  revient;  un  mot  de  vous  peut  me  per- 

re,  mais  je  vous  perdrai  avec  moi;  -^  couchez  ici. 

({  Hercule  rentra. 

«  —  Ah!  dit-il,  à  présent  nous  sommes  seuls,  Fé- 
►uillat  n'est  pas  quelqu'un.  —  Ce  M.  de  Sorhières, 
li  d'abord  ne  me  plaisait  guère,  s'est  conduit  en 
)mme  discret  et  bien  élevé.  —  D'où  connais-tu  donc 
.  de  Sorbières,  Férouillat,  —  comment  connais-tu 
s  gens-là? 
«  Férouillat  ne  répondit  pas,  —  mais  Hercule  avait 

nouveau  attiré  sa  femme  sur  ses  genoux.  —  Noëmi, 
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cette  fois,  qui  ne  craignait  pas  de  blesser  Anthime 
comme  René,  —  ne  fit  pas  la  même  résistance,  —  et 
lendit  àd'Apreville  quelques-unes  de  ses  caresses.  — 
Mathilde  avait  été  chercher  la  petite  Esther  déjà  cou- 
chée et  qui  vint  à  moitié  vêtue  prendre  sa  part  des 
caresses  d*Hercule.  On  soupa.  —  Anthime  était  taci- 
turne. Cependant  Hercule,  heureux,  gai,  bruyant,  le 
forçait  de  temps  en  temps  à  partager  les  éclats  de  sa 
Joie,  du  moins  en  apparence.  —  Il  buvait  beaucoup  et 
le  faisait  boire.  —  Il  raconta  son  dernier  voyage;  la 
goélette,  la  Belle-Noëmi^  était  pleine  de  marchandises 
précieuses.  Il  avait  à  toucher  des  sommes  importantes 
sur  plusieurs  négociants  du  Havre. — Vraiment  ce 
voyage  avait  dépassé  toutes  ses  espérances.  ■— ^11  avait 
changé  en  ^fortune  la  modeste  aisance  qui  avait  paru 
étroite  à  Noëmi.  — On  pourrait  aller  à  Paris.  —  Mais 
bois  donc,  Férpuillat;  —  la  goélette  s'est  comportée 
à  la  mer  comme  un  vrai  poisson.  —  Si  Téglise  d'ici 
était  assez  grande,  je  voudrais  pendre  ma  goélette  au 
plafond,  car  c'est  mon  dernier  voyage.— J'ai  dit  adieu 
à  la  mer. — Noëmi  est  riche,  je  ne  travaillerai  plus.— 
A  la  santé  de  la  goélette,  Férouillat  ! 

«  Après  le  souper ,  on  fit  du  punch  et  on  fuma.  — 
Anthime,  qui  d'abord  avait  fait  quelque  résistance  aux 
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Eréquentes  rasades  que  lui  versait  son  ami,  se  mit  tout 
d'un  coup  à  penser  qu'il  avait  beaucoup  de  chagrin,  et 
tjae  le  mieux  était  de  s'étourdir  :  —  il  but  alors  sans 
xnénagements,  avec  une  sorte  d'avidité  frénétique;  il 
ne  tarda  pas  à  être  ivre  ;  —  il  appuya  ses  deux  coudes 
sur  la  table,  mit  sa  tête  dans  ses  mains  et  resta  muet 
€t  sourd,. 

«  H  n'eut  pas  à  accepter  l'hospitalité  que  lui  avait 
offerte  Noëmi.  —  Ce  n'est  que  le  lendemain  matin 
qu'il  sut  que  d'ApreviUe  l'avait  porté  dans  un  lit. 

«  Le  lendemain,  Noëmi  était  debout  de  bonne 
heure ,  —  elle  voulait  causer  sérieusement  avec  Fé- 
rouillât. 

«  —  Anthime ,  —  lui  dit-elle ,  —  nous  avon»,  vous 
et  moi,  commis  une  gramdë  faute,  un  crime ,  peut- 
être;  —  ne  l'avez-vous  pas  senti,  comme  moi,  lorsque 
cet  excellent  Hercule  vous  pressait  si  cordialement 
àur'  sa  poitrine  î  —  Nous  n'avons  qu'un  moyen  de  ré- 
parer nos  torts.:  c'est  d'abord  de  renoncer  à  de  cou- 
pables relations ,  ensuite ,  de  faire  en  sorte  qu'il  n'en 
î5t  jamais  aucun  soupçon  ;  -.—  je  veux  qu'il  soit  heu- 
reux. —  Un  mot  de  vous,  une  maladresse  d'un  de 
nous  deux,  détruirait  à  jamais  son  bonheur.  —  Je  ne 
vous  parle  pas  de  sa  vengeance ,  vous  .savez  à  quelle 

9. 
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yioleiice  peut  arriver  cet  homme  si  hon.  et  si  généreuxi 
—  Je  vous  Tai  dit  :  —  Si  vous  essayez  de  me  perdre, 
je  vous  perdrai  avec  moi.  —  J*en  agirai  de  même,  si 
vous  m'exposez,  par  votre  conduite,  au  moindre  soup" 
çon  de  mon  mari,  soit  relativement  à  vous,  soit  rela- 
'  tivement  à'  toute  autre  personne. 

a  i—  Vqus  voulez  parler  de  M.  de  Sorbières? 

«  -^  Précisément;  vous  avez,  tous  les  deux,  en  ma 
présence,  manifesté  des  pr()jets... 

<(  —  J'ai  tout  simplement  le  projet  de  couper  les 
oreilles  à  ce  beau  monsieur. 

«  —  J'ai  dans  l'esprit  qu'il  saurait  les  défendre; 
mais  écoutez-moi.  —  Une  affaire  avec  M.  de  Sorbières 
que  vous  avez  présenté  hier  à  mon  mari...  ne  m'in- 
terrompez pas,  —  lui  serait,  à  bon  titre,  suspecte.  — 
S'il  devine  un  peu  par  votre  faute,  il  saura  tout  par 
moi.  —  Je  vous  le  répète  encore  une  fois,  vous  ne 
vous  battrez  pas  ateç  M.  de  Sorbijères. 

«  —  C'est  lui  sans  doute  qui  vous  a  priée  d'inte^ 
venir? 

«  —  Non,  et  loin  de  là  ;  j'ai  trouvé  deux  moyens  de 
vous  faire  céder  à  ma  volonté,  et  je  n'en  ai  pas  encore 
trouvé  un,  de  l'amener  à  se  contenter  de  vos  excuses. 

((  -*-  Mes  excuses  !  mille  tonnerres... 
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« 

<{  —  Ne  jurez  pas,  et  écoutez-moi.  Voici  ce  que  je 
vous  propose  :  —  J'ai  causé  de  vous...  cette  nuit... 
avec  Hercule,  —  je  lui  ai  dit  : 

«  — •  Tu  ne  veux  plus  voyager  ? 

((  —  Non,  m'a-t-il  répondu. 

«  -^  Tu  parlais  de  pendre  à  un  plafond  d'église  la 
Belle-Noemi? 

«  '—  Ça  ne  se  peut  pas,  mais  j'en  vais  faire  faire  un 
modèle  qui  sera  dans  la  chapelle  de  SaintrSauveur. 

«  —  Tu  ne  comptes  pas  laisser  pourrir  ton  navire 
ïans  les  bassins  du  Havre  ? 

((  —  Non  certes. 

«  -—  Qu'en  feras-tu? 

((  — :  Je  vais  le  vendre. 

((  —  Pourquoi  rie  le  vendrais-tu  pas  à  F^érouillat? 

«  —  Férouillat  n'a  pas  d'argent. 

«  —  Raison  de  plus. 

<(  —  Raison  bizarre,  en  tous  cas. 

«  —  Non;  Férouillat  n'a  pas  d'argent,  c'est  vrai, 
nais  je  t'ai  entendu  dire  cent  fois  que  c'était  un  des 
neilleurs  capitaines  au  long  cours  que  tu  eusses  ja- 
nais  rencontrés.  * 

((  —  C'est  vrai.  Eh  bien!  vends  la  moitié  du  navire 
i  Férouillat ,  il  te  paiera  en  quelques  années  sur  les 
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bénéfieesy  et  ta  part  te  produira  gros  entre  ses  mains. 

((  —  En  effet,  ça  a  de  bons  côtés ,  ce  que  tn  me 
dis  là. 

((  *-  Voilà  où  en  est  l'affaire ,  mon  cher  Anthime; 
vous  n'êtes  pas  riche,  vous  ferez  votre  affaire  avec  la 
Belle-Noëmi;  ^-  non-seulement  vous  aurez  à  vous  la 
moitié  du  navire,  mais  encore  vous  serez  avantagé 
comme  capitaine,  et  Hercule,  au  besoin,  mettra  des 
fonds  à  votre  disposition. 

«  —  Cependant,  Noêmi,  je  ne  puis  pas ,  pour  des 
avantages  d'argent... 

«  •—  Vous  n'avez  pas  le  choix,  Anthime;  si  vous 
vous  battez  avec  M.  de  Sorbières,  vous  excitez  les 
soupçons  de  M.  d'Apreville,  vous  me  perdez,  et  je 
vous  perds. 

((  —  Mais  je  le  hais,  cet  homme. 

«  —  Qui  vous  dit  de  l'aimer? 

((  —  Vous, voulez  que  je  fasse  des  excuses...  c'est 
impossible,  j'aime  mieux  perdre  vous  et  moi;  d'ail- 
leurs, l'intérêt  que  vous  lui  portez  m'exaspère. 

«  —  Je  n'exige  pas  que  vous  renonciez  à  votre 
haine,  —  mais  â  une  imprudence  qui  nous  perdrait 
vous  et  moi.  —  Je  prouverai  à  Hercule  que  M.  de 
Sorbières  n'était  qu'un  amoureux  et  que  vous  étiez 
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ion  amant.  —  Ajournez  seulement  votre  haine,  allez 
rier  M.  de  Sorbîères,  en  liii  disaQt  nos  raisons,  — 
e  remettre  votre  affaire  à  un  mois,  —  il  se  présen- 
îra  un  prétexte,  et  vous  fere2J  ce  que  vous  voudrez. 

«  —  Ça,  c'est  plus  raisonnable  que  des  excuses. 

c(  —  Faites-le,  et  le  navil-e  est  à  vous. 

((  _  Vous  aviez  lin  peu  surfait. 

c(  —  Peut-être  ^t-ce  décidé. 

a  —  Oui,  pour  vous  sauver. 

((  Antilime  sortit  de  la  maison  ;  la  proposition  de 
[oëmi  était  pour  lui  une  fortune  et  satisfaisait  en  même 
împs  ses  ambitions  de  vanité.  Il  avait  tout  à  gagner 

obéir,  rien  à  gagner  et  tout  à  perdre  à  refuser.  Ce- 
endant  il. n'exagérait  pas  sa  haine  contre  René,  et  il 
e  fallait  rien  moins  que  ce  qu'avait  imaginé  Noêmi 
our  le  décider  à  en  retarder  la  manifestation.  H  alla 
hez  M.  de  Sorbières.' 

«  Celui-ci  lui  dit  : 

(( — «Ah  !  c'est  vous,  monsieur? 

«  —  Est-ce  que  vous  ne  m'attendiez  pas? 

«  —  Je  ne  vous  attendais  plus. 

«  _  C'est  juste  ;  je  serais  venu  plus  tôt,  mais  il  se 
présente  des  circonstances...  Je  vous  hais  cordiafe- 
nent,  monsieur. 
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«  —  Vous  m'êtes  profondément  indifférent,  moa- 
sienr. 

a  —  Cependant,  monsieni,  ce  qne  je  yons  ai  dit 
hier  est  vraL  • 

«  —  Qne  m'avez-vons  dit  hier? 

«  -.  Que  j'étais  l'amant  de  madame  d'Apreville. 

«  —  Eh  bien  !  que  voulez-vous  que  cela  me  fasse? 

«  —  Vous  étiez  moins  froid  hier. 

«  —  Oh!  hier,  vous  insultiez  ^me  femme  devant 
moi,  je  ne  pouvais  faire  moins  que  de  me  mettie  à 
ses  ordres. 

«  — Mais  vous  étiez  amoureux  de  madame  d'Apre- 
ville? 

((  —  Monsieur,  je  ne  serai  jamais  amoureux  d'une 
maîtresse  de  M.  le  capitaine  Férouillat. 

«  Anthime  crut  entrevoir  là  un  moyen  de  se  tirer 
d'affaire  à  meilleur  marché  qu'il  ne  l'avait  cru  d'a- 
bord. 

« 

((  —  Alors  vous  n'avez  pas  envie,  dit-il,  de  vous 
battre  avec  moi? 

«  —  Ma  foi  !  non. . 

•((  —  Et  vous  refusez  de  vous  battre  ? 

<(  —  C'est  différent,  je  suis  prêt  à  me  battre  avec 
vous. 
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«  --r  Sans  en  avoir  envie  ? 

«  -T-  Sans  en  avoir  la  moindre  envie. 

((  —  Je  ne  comprends  pas. 

«  —  C'est  tout  simple,  madame  d'Apreville  et  vous, 
vous  m'êtes  complètement  indifférents,  je  ne  vois  pas 
que  vous  puissiez  rien  faire  l'un  ni  l'autre,  ni  sépa- 
rément ni  ensemble,  qui  puisse  m'oflfensfBr, 

«  -—  Mais  alors  vous  ne  voulez  pas  vous  battre? 

((  —  H  m'a  semblé  hier  que  vous  vous  trouviez  of- 
fensé  de  ce  que  j'avais  offert  à  madame  d'Apreville 
de  vous  jeter  par  la  fenêtre. 

«  —  Oui,  certes,  et,  sans  l'arrivée... 

«r —  Sans  l'arrivée  d'Hercule,  je  vous  aurais  fendu 
le  crâne  avec  une  chaiàe  que  j'avais  prise  en  vous 
voyant  devenir  tout  rouge  et  rouler  de  gros  yeux  ri- 
dicules. Je  voi;^  suppose  donc  offensé,  et,  pour  cela 
seulement,  je  suis  prêt  à  vous  rendre  raison. 

<{  —  J'accepte,  nom  d'une  bombe  f 

«  —  Alors  je  sui;s  à  vos  ordres. 

«  —  Mais  nous  ne  pourrons  nous  battre  que  dans 
un  mois. 

«  —  Pourquoi? 

<(  —  Parce  que,  grâce  à  la  diabolique  invention  de 
cette  femme,  j'ai  été  obligé  de  vous  présenter  hier  à 
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Hercnte  comme  mon  ami,  —  et  q[a'mie  affaire  entre 
vous  et  moi,  ce  matin,  Ini  inspirerait  nne  curiosité  im- 
possible on  dangereuse  à  satisfaire.  Madame  d'Apre- 
ville  m'a  demandé  d'ajourner  ma  vengeance  à  un  mois 
pour  ne  pas  la  perdre;  elle  vous  prie  d'en  iaûre  au- 
tant. 

((  —  Je  n'ai  pas  de  vengeance  à  exercer,  capitaine 
Qui-que-ce-soit, 

«  •:-  Que  voulez-vous  dire  ? 

((  —  Ali  !  pardon  |  c'est  comme  cela  que  nous  vous 
appelions  avec  madame  d'Apreville. 

«  —  Est-ce  une  injure? 

«  —  Non ,  c'est  un  nom  d'amitié  qu'elle  vous  don- 
nait. 

«  — -  Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  là  de  spirituel. 

«  —  Je  ne  vous  ai  pas  annoncé  la  chose  comme  spi- 
rituelle... moi,  je  vous  appelais  Hortensius  Férouillat 
Bouche  d'or,  à  cause  de  votre  éloquence. 

«  —  Vous  avez  Pair ,  monsieur ,  de  vouloir  rendre 
impossible  ce  que  j'ai  promis  à  Noëmi. 

«  —  Qui  est-ce,  Noëmi? 

«•—  Madame  d'Apreville. 

<{  —  Ah!...  n  est  singulier  qu'un  honmie  qui  re- 
nonce à  demander  satisfaction  d'une  offense,  pour  ne 
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pas  compromettre  une  femme,  se  pennette  de  l'appe- 
Iqr  Noëmî. 

n  —  Je  ne  renonce  pas ,  monsieur,  au  contraire... « 
votre  air  goguenard  augmente  mon  impatience.  — Je 
vous  demande  satisfaction  pour  d'aujourd'hui  en  un 
mois ,  à  pareil  jour  et  à  pareille  heure. 

«  —  Très-volontiers. 

«  —  Je  trouverai  un  prétexte  pour  M.  d'Apreville  ; 
vous  ne  me  démentirez  pas. 

((  —  A  condition,  capitaine,  que  vous  soumettrez  le 
prétexte  à  mon  approbation,  que  vous  serez  toujours 
Tôfifensé. 

«  —  J'y  compte  fichtre  bien;  je  ne  veux  pas  perdre 
le  choix  des  armes. 

<{  —  Je  veux  vous  avoir  offensé  d'une  façon  qui  ne 
soft  pas  ridicule. 

«  —  Ainsi,  c'est  convenu. 

«  —  Parfaitement  convenu . 

«  —  Dans  un  mois,  à  neuf  heures  du  matin. 

a  —  A  l'heure  que  vous  voudrez. 

«  —  J'ai  le  choix  des  armes» 

a 

«  —  Et  moi  le  choix  de  l'offense.  » 
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III 


((Pérouillat  s'en  alla  enécumant;  Fair  froid  et  ironi- 
que de  Ren^  lui  faisait  paraître  un  peu  cher  le  corn-' 
mandement  de  la  Belle-Noëmù  —  La  réflexion  cepen- 
dant le  calma. — En  vrai  Normand,  il  n'avait  pas  parlé 
de  Tanne  qu'il  se  proposait  de  choisir.  —  Il  se  piquait 
d'être  de  première  force  au  sahre,  arme  peu  familière 
aux  bourgeois,  et  l'incertitude  où  il  laissait  M.  de  S5r- 
bières  l'empêchait  d'avoir  l'idée  de  s'exercer;  a  se 
considéraiit  donc  comme  parfaitement  sûr  de  sa  ven- 
geance, et  il  choisissait  en  espérance  quelle  partie  de 
son  adversaire  il  aurait  le  plus  de  plaisir  à  entamer. 
—  Il  ne  put  rendre  compte  de  sa  négociation  à  Noëmi 
que  par  un  signe.  —  H  déjeuna  avec  Hercule,  qui 
l'emmena  au  Havre  pour  présider  au  déchargement 
du  navire.  L'aspect  de  la  Belle-Noëmiy  ravissante 
goélette  en  effet,   d'une  marche  supérieure,  le  sédui- 
sit  comme  marin  ;  la  riche  cargaison  qu'elle  recelait 
dans  ses  flancs  Tenivra  comme  marchand;  ilne  trouva 
plus  rien  trop  cher  pour  payer  le  commandement  du 
navire  et  les  espérances  de  fortune  qu'il  entrevoyait. 


LÀ    PËNËLOPË  NORMANDE.  163 

capitaine  d'Apreville  ne  lui' parla  de  rien,  <*«  mais 

baissait  se  complaire  à  son  admiration,  que  le  rusé 

rmand  Férouillat  avait  soin  de  faire  porter  beau- 

jp  plus  sur  les  qualités  de.  la  goélette  que  sur  la 

leur  des  marchandises,— de  quoi  Tautre  Normand, 

Q  moins  rusé,  n'était  nullement  dupe. 

K  Pendant  ce  temps,  Noëmi  alla  chez  René. 

«  —  Monsieur,  lui  dit-elle,  après-demain,  si  vous  le 

liiez,  vous  saurez,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  la 

nme  que  vous  avez  aimée  a  été  plus  malheureuse 

s 

e  coupable. 

«  —  J&n'ai  envie  de  rien  savoir,  madame. 
«—  Je  n'insisterai  pas,  monsieur;  vous  saurez  seu- 
ment  qu'après-demain  j'aurai  ces  preuves  entre  les 
aias.  Peut-être  un  sentiment  de  justice,  le  désir  de 
J  pas  avoir  trop' mal  placé  votre  amour,  vous  inspi- 
rent Fa  pensée  de  me  les  demander.  Je  ne  vous  en 
piarlerai  pas.  Je  viens  vous  avertir  que  vous  pouvez, 
ec  un  peu  de  complaisance,  m'empêcher  d'çtre 
rdue.  Il  faut  que  l'on  vous  voie  quelquefois  chez 
oi  ;  votre  disparition  inspirerait  tout  naturellement 
s  soupçons...  Ne  me  croyez  pas  lâche  cependgtnt. 
)us  ne  m'aimez  plus,  vous  ne  pouvez  plus  m'ai- 
er!... Si  vous  m'aimiez,  peu  m'importerait  le  hasard 
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d'une  révélation  ;  mais ,  puisque  vous  ne  m'aimezplus. . . 

«  Elle  donna  le  temps  à  René  de  l'interrompre,  mais 
il  n'en  fit  rien. 

((  — r  PuisquQ  vous  ne  m'aimez  plus,  il  faut  qne  je 
m'occupe  de  mon  enfant  ;  il  faut  que  j'écarte  de  l'esprit 
de  M.  d'Apre  ville  des  soupçons  qui  le  rendraient  bien 
malheureux.  Vous  avez  promis  de  venir  dîner  aujour- 
d'hui à  la  maison  ;  vous  y  viendrez,  n'est-ce  pas?* 

«  —  Si  cela  vous  est  utile,  madame. 

«  —  Merci*!  monsieur. 

((  Noëmi  avait  déjà  écrit  à  Julie  Quesniel  de  lui  en- 
voyer le  plus  promptement  possible  les  lettres  où  efle 
lui  avait  parlé  de  son  désespoir  et  de  ses  sentiments 
haineux  contre  Férouillat,  lorsqu'elle  avait  conunencé 
à  aimer  M.  de  Sorbières. — Ces  lettres,  portant  le  tim- 
bre de  la  poste,  étaient  en  effet  une  preuve  qu'il  n'y 
avait  pas  eu  trahison  de  la  part  de  Noëmi  contre  René. 
Elle  aimait  René,  et  ne  renonçait  pas  à  son  amour; 
cependant  la  vie  opulente,  la  vie  de  luxe  que  lui  rap- 
portait  Hercule  d'Apreville  enivrait  son  imagination, 

—  éUe  ne  voulait  pas  perdre  sa  position  ;  les  femmes 
de  bonne  foi  comprendront  ici  un  détail  que  les  autres 
nieront  avec  colère,  et  qui  étonnera  certains  hommes: 

—  de  riches  étoffes  des  Indes  qu'elle  trouva  en  ren- 
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trant  chez  elle  et  que  le  capitaine  d' Apreville  avait  en- 
Toyées  de  la  cargaison  de  la  Belle-Noëmi^  lui  mon- 
tèrent à  la  tête  ;  elle  vit  ces  étoffes  façonnées  en  robes, 
elle  en  rêva  les  plis  : —  elle  se  dit  bien  qu'elle  serait 
ainsi  charmante  aux  yeux  de  René,  mais  cependant 
elle  n'osa  pas  se  demander  si  elle  renoncerait  â  ces 
robes  pour  René.  D'ailleurs  ces  robes  la  transportaient 
en  esprit  à  Paris,  dans  les  bals,  dans  les  fêtes  ;  —  tout 
se  traduit  en  robes  pour  les  femmes  et  —  la  robe 
oblige;  —  une  fois  qu*on  a  une  robe  qui  ne  peut  se 
mettre  qu^  dans  certaines  circonstances,  on  appelle 
ces  circonstances,  quelles  qu'elles  soient,  des  vœux 
les  plus  ardents.  On  les  fera  arriver  malgré  tout  le 
monde,  malgré  la  nature  entière. 

«  Une  femme,  —  une  blonde,  —  le  noir  leur  va  si 
bien,  —à  laquelle  on  ferait<voir  un  vêtement  de  deuil 
nouveau,  coquet,  élégant,  —  regarderait  avec  impa- 
tience si  quelqu'un  ne  va  pas  bientôt  mourir  dans  sa 
famille,  —-elle  découvrirait  sans  chagrin  des  signes 
funestes  sur  les  visages.  S'il  existait  une  très-belle 
robe,  une  robe  d'une  splendeur  hors  Ugne,  que  l'on 
ne  pût  mettre  que  pour  aller  à  l'échafaud,  il  ne  man- 
querait pas  de  femm  es  qui  feraient  en  sorte  de  mettre 
cette  robe. 
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«  J'ai  vu  une  femme  faire  marier  des  gens  qui  ne 
s'aimaient  pas  avant  les  noces  et  qui  se  sont  détestés 
ensuite  toute  leur  vie,  parce  qu  jelle  avait  une  cerljinc 
robe  qui  ne  se  pouvait  endosser  convenahlemet  que 
dans  une  solennité  de  ce  genre,  la  maltresse  de  la 
robe  n'allant  pas  dans  le  monde. 

«  Une  autre  a  fîfrcé  son  mari  d^abàndonner  une 
grande  exploitation  en  Afrique,  laquelle  les  faisait  vi- 
vre dans  l'aisance  et  leur  assurait  une  fortune,  pour 
venir  tenter  en  France  les  chances  incertaines  d'une 
nouvelle  affaire,  —  parce  qu'elle  avait  reçu  en  pré- 
senty  d'un  parent  négociant,  un  tnàgnifique  manteau 
de  fourrures  qu'elle  voulait  avoir  occasion  de  porter.  » 

Iteni  4^  Sor bières  à  Augustin  Sanajou. 

((  J'ai  eu  plusieurs  fois  occasion  de  penser  que,  A 
on  faisait  scrupuleusement  un  compte  avec  les  fem- 
mes que  l'on  a  aimées,  si  l'on  inscrivait  avec  l'exacti- 
tude que  vous  mettez  dans  vos  livres,  vous  autres 
négociants,  parat)Otretdotr,les  plaisirs  qu^elles  nous 
donnent  et  les  chagrins  qu'elles  nous  càiisent,  la 
balance  s^ilabliraitj  comme  vous  dites,  singulièreme&t 
à  la  charge  de  l'amour. 
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((  Quand  on  voyage,  tous  les  pays,  presque,  parais- 
sent charmants. 

«Il  suffit  d*un  rayon' de  soleil  qui  tombe  sur  la 
mousse  qui  recouvre  de  son  manteau  de  velours  le 
plus  pauvre  toit  de  chaume,  pour  rendre  ce  toit  de 
chaume  cent  fois  plus  beau -que  le  Louvre,  pour  faire 
croire  qu*aux  deux  coins  du  foyer,  dont  on  voit  à  la 
fin  du  jour  monter  la  fumée  lente  et  bleuâtre,  sont  des 
gens  qui  s'aiment  fidèlement.    ■ 

«  On  envie  le  pâtre  qui  ramène  ses  troupeaux  des 
landes  à  rétable. 

<(  On  envie  le  laboureur  ijuî,  sur  la  coUine,  avec  ses 
lœufs  et  sa  charrue,  se  détache  en  silhouette  noire 
sur  le  ciel  empourpré  par  le  soleil  levant* 

«  Il  semble  que  là  est  le  bonheur. 

«  Les  habitants  sont  pour  vous  curieux  et  avides; 
cela  a  Tair  pendant  quelques  jours  d'être  un  accueil 
bienveillant  et  une  tendre  sympathie. 

((  Mais,  si  Ton  séjourne  pendant  quelque  temps,  on 
ne  tarde  pas  à  voir  tout  cela,  non  pas  se  transformer, 
mais  reprendre  sa  vraie  forme,  —  et  on  est  forcé  de 
résumer  ainsi  ses  impressions  définitives  :  • 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  trop  dans  tous  les  pays  : 
les  habitants. 
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«  D  faudrait  ne  s'arrêter  que  quelques  jours,  qae 
quelques  heures,  et  on  s'en  irait  en  disant*:—  Ces 
bons  villageois!  —  ou  toute  autre  niaiserie  équiva- 
lente. 

«  H  en  est  de  même  de  l'amour  :  il  faudrait  Fécré- 
mer;  —  mais,  si  vous  voulez  boire  jusqu'au  fond  du 
vase,  vous  risquez  de  trouver  du  petit-lait  aigre. 

«  n  faut  faire  l'amour  comme  on  mange  du  poisson, 
ne  pas  avaler  les  arêtes. 

((  Certes,  j'ai  été  amoureux  de  Noêmi. 

«  Bien  plus,  je  vais  te  dire  à  toi  ce  que  je  ne  me  dis 
pas  tout  à  fait  à  moi-même  : 

«  Je  suis  encore  amoureux  d'eUe  ;  —  le  plaisir  que 
j'ai  à  la  haïr,  à  la  mépriser,  —  à  riposter  douloureu- 
sement à  ses  perfidies,  est  encore  de  l'amour. 

((  Tant  qu'on  hait,  on  aime  encore. 

«  Elle  prétend  que  certaines  lettres Tiens,  voici 

qu'on  m'en  apporte  une  d'elles. 

a  Cette  lettre  contient  celles  qu'elle  écrivait  à  une 
de  ses  amies  lorsque  je  commençais  à  m'occuper 

d'eUe. 

«  Voici  d'abord  sa  lettre  : 


i 
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» 

T  * 

Noëmi  d'Apreville  à  René  de  SorUères.  . 

«  Voici,  monsieur,  des  lettres  que  j'avais  écrites  à 
une  amie,  et  que  je  ne  pensais  pas  devoir  jamais  être 
remises  sous  vos  yeux,  car  elles  contiennent  une  révé- 
lation que  j'aurais  voulu  vous  épargner,  fût-ce  même 
aux  dépens  de  nia  vie. 

«  Vous  verrez,  monsieur,  si  vous  daignez  les, lire, 
que  je  ne  vous  ai  pas  trahi,  —  que  du  jour  où  je  vous 
ai  dit  :  —  Je  vous  aime, — j'ai  repoussé  opiniâtrement, 
au  risque  des  dangers  que  pouvait  me  faire  courir  sa 
haine,  les  emportements  de  cet  homme  si  indigne  de 
moi,  et  qui,  je  le  crains,  m'a  rendue  indigne  de  vous. 

«  Hélas  î  monsieur,  savais-jeque  j'aimerais  un  jour, 
et  que  je  vous  aimerais  ? 

«  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  plus  tôt  f 

«  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  rendre  votre  amour, 
monsieur,  dont  je  porterai  éternellement  le  deuil  dans 
mon  cœur,  —  mais,  si  vous  m'abandonnez,  que  ce 
soit  parce  que  je  m'étais  déshonorée,  avapt  de  vous 
connaître,  par  une  faute  sans  prétexte,  mais  que  ce 
ne  soit  pas  parce  que  je  vous  ai  trahi. 

((  J'ai  bien  souffert,  monsieur^  de  cette  flétrissure  ; 

10 
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mads  Tarnoor  qae  j'étais  si  heurease  de  ressentir,  et 
dont  je  vons  devais  la  connaissance,  me  semblait  une 
flamme  si  ardente  qu'il  me  paraissait  pouvoir  me  pu- 
rifier et  me  rendre  digne  de  vous. 

«  Je  m'étais  laissé  aimer,  mais  je  n'ai  aimé  qae  ds 
jour  où  je  TOUS  ai  rencontré... 

«  Je  m'arrête,  monsieur;  je  n'ai  voulu  que  me  jus- 
tifier sur  un  point,  et  je  me  laisserais  aller  à  vous 
peindre  ce  que  je  soufiEre  et  à  exciter  votre  pi^.  Di- 
tes-moi un  mot,  un  seul,  le  dernier  :  que  je  sache  que 
vous  m'abandonnez  parce  que  j'ai  eu  le  malheur  de 
ne  pas  vous  attendre,  de  ne  pas  deviner  le  sentiment 
céleste  que  vous  deviez  seul  m'inspirer,  mais  que  vous 
ne  m'accusez  ni  de  trahison  ni  de*perfldie. 

a  Ensuite,  monsieur,  vous  ne  me  verrez  plus,  je  me 
prêterai  au  désir  qu'a  M.  d'Apreville,  que  j'ai  eu  moi- 
même  autrefois,  d'habiter  Paris,  et  vous  ne  serez  ex- 
posé que  par  des  hasards  peu  i»*obables  à  renccmtfér 
une  femme  qui  bénira  toujours  vôtre  souvenir  en  re^ 
connaissaiice  des  richesses  que  vous  lui  avez  fait  dé- 
couvrir dans  son  cœur. 

a  NoÊHl.  »' 

^  Po$t-$crip$um  de  Pautetxr.  ^  Il  va  sans  dire  que 
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madame  d'Apreville  avait  fait  un  triage  intelligent 
dans  celles  de  ses  lettres  que  lui  avait  renvoyées  Julie 
Quesnel. 

Suite  de  la  lettre  de  René  de  Sorhièree  à  Augu$t%n 

Safuijùu. 


a  Ah!  oui,  —  pourquoi  ne  suîs-je  pas  venu  plus  tôt! 
—  Eh  !  mon  Dieu  !  si  je  n'étais  pas  jaloux  de  ce  Fé- 
rouillât,  je  le  serais  de  son  mari. 

«  C'est  horrible,  c'est  méchant  de  la  part  de  Dieu 
de  nous  avoir  mis  au  cœur  des  désirs  insatiables,  un 
I)esom  de  choses  qui  n'existent  pas.  —  On  ne  peut 
être  amoureux  d'une  femme  sans  remonter  le  cours 
de  sa  vie.  —  Il  n'y  en  a  pas  une  qui  vous  arrive  à  la 
fois  vierge  d'esprit  et  de  corps. 

«  Une  vieille  femme  de  mes  amies,  qui  aime  à  ra-    . 
conter,  c'est-à-dire  à  se  promener  avec  un  ami  dans 
les  sentiers  verts  et  fleuris  où  s'est  passée  sa  jeunesse, 
—  m'a  avoué  qu'elle  avait  ressenti  son  premier  amour     , 
à  l'âge  de  sept  ans. 

((Elle  a  été  à  sept  ans  amoureuse,  jalouse  et  déses- 
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pérée.  Quand  nn  garçon,  d'une  trentrâie  d'années, 
qui  lui  apportait  des  bonbons  et  qui  la  faisait  sauter 
sur  ses  genoux,  s'est  marié,  —  elle  s'est  reufennée 
dans  sa  chambre,  pour  pleurer  à  sa  fantaisie,  —  pour 
l'appeler  ingrat  et  perfidei 

«Et  (juand  on  voit  aux  Tmleries  toutes  ces  petites 
filles,  —  qui,  sous  prétexte  de  sauter  à  la  corde  et  de 
jouer  au  cerceau,  recueillent  les  regards  des  payants 
et  des  promeneurs  comme  elles  cueilleraient  dans 
une  prairie  des  pâquerettes  et  des  boutons  d'or,  — 
quand  on  se  rappelle  l'histoire  de  son  propre  cœur,  on 
voit  que  l'amour  commence  de  bien  bonne  heure— 
et  ne  finit  pas,  —  que  c'est  la  vie, —  et  que  rienn'est 
plus  malheureux  et  plus  absurde  à  la  fois  que  de  vou- 
loir demandera  une  femme  que  l'on  rencontre,  qaand 
elle  a  vingt-cing  ans,  d'avoir  comprimé  jusque-là  les 
battements  de  son  cœur;  d'avoir  attendu  pour  aimer 
que  vous,  dont  elle  ne  connaissait  pas  l'existence,  il 
vous  plût  de  venir  réclamer  ce  trésor  qu'elle  aurait 
conservé  contre  tous  les  eflTorts.  Vous  pouviez  ne  pas 
venir;  peut-être  même,  si  vous  vous  étiez  su  si  bien 
attendu,  axiriez^vous  cru  avoir  peu  d'intérêt  à  venir. 
Est-ce  que,  moi,  je  n'ai  pas  été  très-amoureux,  à  dix 
ans,  d'une  grande  belle  jeune  fille  de  vingt-quatre  ans 
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qpii  m'appelait  son  petit  mari  et  qui  m'emmenait  par- 
tout avec  elle  ? 

«Je  lui  servais  de  prétexte,  de  maintien,  de  porte- 
respect.  —  Me  tenant  par  la  main,  elle  avait  Tair 
d'une  jeune  femme  mariée  —  avec  son  enfant. 

«  On  la  laissait  sortir  avec  moi,  et  on  ne  l'eût  pas 
laissée  sortir  seule.  Je  lui  rendais  possible  de  rencon- 
trer un  monsieur. — Tiens,  je  sens  encore  que,  dans  le 
choix  de  ces  mots  :  «un  monsieur,  »   pour  parler  du 
beau  jeune  homme  très-élégant  qui  lui  faisait  la  cour, 
j'ai  conservé  une  sorte  de  haine  contre  lui.  Quand  j'ai 
appris  leur  mariage,  je  me  suis  cru  trahi.  —  A  douze 
ans,  ensuite,  n'ai-je  pas  fait  mes  premiers  vers,  que 
j'écrivais  en  moyen, — je  né  savais  pas  écrire  enfin, 
—  pour  ma  voisine,  que  je  rencontrais  souvent  dans 
l'escaJier  ?  Mais  déjà  plus  vicieux,  j'étais  naturelle- 
ment plus  timide.  Je  n'osais  pas  lui  donner  mes  vers. 
Je  les  perdais  dans  l'escalier,  que  je  descendais  rapi- 
dément  devant  elle,  apçès  l'avoir  attendue  plusieurs 
heures  ;  puis,  ensuite,  j'avais  peur  d'elle  ;  j'évitais  de 
la  rencontrer. 

«  Non,  cet  amour  que  nous  demandons  tous,  le. 
premier  et  le  seul  de  toute  la  vie  d'une  femme,  il, 
n'existe  pas.  —Cet  amour  exclusif  n'existe  pas  non 

40. 
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plus.  -—On  peut,  pendant  un  temps,  n'aimer  qu'un 
homme,  maïs  on  aime  l'amour  des  autres,  mais  on 
sent  avec  plaisir  des  regards  ardents  sur  son  visage. 
—  Mais.....  alors,  je  le  demande  enccwre,  pourquoi 
tant  de  désespoir  de  ne  pas  trouver  ce  qui  n'est  pas? 

«  On  ne  se  désespère  pas  de  ce  que  les  arbres  ne 
sont  pas  bleu  de  ciel  et  lilas  comme  dans  les  tableaux 
de  certains  peintres  du  temps  de  Louis  XV. 

((  On  ne  se  désespère  pas  de  ne  pas  voir  dans  les 
prairies  les  moutons  teints  de  pourpre  ou  de  safran 
dont  parle  Virgile. 

c(  On  n'exige  pas  les  arbres  ni  les  moutons  des  livres 
et  des  tableaux  :  pourquoi  exige-t*on  l'amour  des  li- 
vres ?  —  Pourquoi  demande-t-on  aux  femmes  d'être 
autre  chose  que  des  femmes?  —  C'est  qu'une  Provi- 
dence ennemie  nous  a  mis  en  germe  dans  la  tête  et 
dans  le  cœur  un  portrait  fantastique  impossible.  — 
C'est  que  nous  sommes  tous  comme  Don  Quichotte 
qui  cherche  une  Dulcinée  impossible...  Certes,Noémi, 
femme  d-Hercule  d'Apreville,  madtresse  d'Anthime 
FérouiUat,  n'est  pas  la  femme  de  mes  rêves,  la  femme 
que  j'inventerais;  mais  elle  est  encore  la  plus  sédui- 
sante de  celles  ipjie  j'ai  rencontrées  dans  toute  ma 
vie. 


^ 
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«  Une  femme  qui  aurait  attendu  jusqu'à  vingt-six 
ou  vingt-sept  ans  qu'eUe  a,  je  suppose,  la  rencontre 
de  M.  René  de  Sorbières  qu'eUene  connaissait  pas, 
dont  eUe  ignorait  Texistence,  serait  à  coup  sûr  une 
personne  peu  disposée  à  Tamour,  et  dont  le  cœur  ne 
pourrait  guère  contenter  les  ardeurs  du  mien.  — 
Noëmi  ne  m'a  pas  attendu;  mais  du  jour  où  elle  m'a 
dit  qu'elle  m'aimait,  elle  m'a  été  fidèle,  elle  s'est 
conservée  à  moi  malgré  les  obstacles  et  les  dangers... 

a  Mais  que  dis-je?  J'aurais  pu  abréger  cette  longue 
et  inutile  lettre  — »  en  te  disant  simplement  :  —  Je 
Taime... 

a  Je  l'aime  et  je  souflfre  —  quand  je  me  repré- 
sente cette  femme  accueillant  les  empressemeuts 
l'un  Férouillat.  —  Férouillat  heureux!  -^  La  hai^e 
it  la  rage  s'emparent  de  moi,  —  et  je  me  rappdle 
ivec  joie  que  ce  Férouillat  m'a  provoqué  ;  —  que 
lans  quelques  jours  je  le  tiendi*ai  au  bout  d'uue  épée. 
—  n  faut  que  je  le  tue,  lui  qui  a  aimé,  qui  a  possédé 
.a  femme  que  j 'aime ... 

«  René.  » 
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IV 


Le  dîner  chez  les  d'Apreville  fat  somptaenx  et  sur- 
tout abondant. 

Le  capitaine  avait  invité  trois  antres  capitaines  an 
long  cours,  —  qui  regardèrent  avec  une  sorte  de  dé- 
fiance un  honune  d'une  nature  aussi  différente  de  la 
leur  que  Tétait  René  de  Sorbières. 

Les  marins  ne  font  pas  grand  cas  des  soldats,  mais 
ils  les  mettent  cependant  infiniment  au-dessus  des 
boprgeois;  —  ils  mettent  une  grande  distance  entre 
un  marin  et  un  soldat;  —  mais  la  distance  entre  nn 
soldat  et  un  bourçeois  est  telle  que  ça  ne  se  mesure 
pas.  n  faut  bien  qu'il  y  ait  des  soldats  pour  apaiser 
les  querelles  des  marins  dans  les  cabarets,  —  et  pour 
garder  les  arsenaux  de  la  marine  et  pour  quelques 
autres  menus  détails.  —  Les  soldats  sont  plus  à  plain- 
dre qu'à  blâmer,  c'est  une  classe  inférieure,  mais 
c'est  une  classe,  tandis  que  les  autres...  on  ne  sait  ce 
que  c'est. 

Rien  n'est  si  ordinaire  que  d'entendre  un  marin 
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dire  d'un  homme  qni  lui  déplaît  :  — •  A  quoi  ça  peutr 
il  servir?  ça  n'est  ni  marin  ni  soldat. 

-Ce  dîner  fut  du  reste  ce  qu'est  un  dîner  en  Nor- 
mandie^ et  probablement  dans  d'autres  endroits  que 
je  ne  connais  pas,  —  les  plats  et  les  bouteilles  se  suc- 
cédèrent pendant  deux  heures. 

C'était  le  commencement. 

Cependant  la  situa,tion  de  Mi  de  Sorbières  n'était 
pas  très-facile,  —  il  ne  pouvait  se  mêler* en  rien  à  la 
conversation  des  marins.  —  On  sait  sous  quels  rap^ 
ports  il  connaissait  Anthime  Férouillat  ;  —  il  n'eût 
pas  été  amoureux  de  madame  d'Apreville,  qu'il  n'eût 
pas  eu  néianmoins  d'autre  ressource  que  de  s'occuper 
d'elle;  —  mais  Férouillat  s'en  aperçut  avec  colère  et 
Hercule  d'Apreville  avec  inquiétude. 

s 

Vers  le  milieu  du  dîner,  au  moment  où  l'appétit 
des  convives  parait  commencer  à  se  ralentir,  il  est 
d'usage  de  leur  servir  la  moitié  d'un  verre  ordinaire 
'  d'eau-de-vie  qu'on  appelle  cognac,  de  tafia  ou  de  ge- 
nièvre, —  cela  s'appelle  «  faire  un  trou,  »  après  quoi 
^Q^  sert  les  grosses  pièces  de  viande  et  on  recom- 
mence  à  manger  et  à  boire  de  plus  belle.  —  Le  trou 
se  fit  avtc  du  genièvre.  René  de  Sorbières,  qui  n'ai- 
mait pas  le  genièvre,  refusa  d'en  prendre,  —  les  au- 
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très  convives,  toujours  selon  i'nsage,  trinquèrent  en 

choquant  leurs  verres. 

René,  qui  n'avait  rien  dans  le  sien,  se  tronva  na- 
turellement excepté  de  cette  manifestation  amicale. 
Cela  mit  encore  plus  de  froid  entre  lui  et  le  reste 
de  rassemblée. 

Férouillat,  s'adressant  à  un  des  convives  qui  avait 
levé  son  verre  un  peu  vite  pendant  qu'on  versait,  et 
qui  avait  bu  moins  de  genièvre  que  les  autres,  le 
traita  de  buveur  d'eau,  et  lui  adressa  tous  les  sarcas- 
mes rassemblés  depuis  des  siècles  contre  les  buveurs 
d'eau.  —  Pour  Férouillat  et  pour  ses  compagnons, 
ces  sarcasmes  s'appliquaient  au  moins  autant  à  M.  de 
Sorbières  qu'à  celui  auquel  ils  étaient  directement 
adressés.  —  Férouillat,  se  voyant  du  succès,  alla  ie 
roGon^,  comme  disent  les  marins,  et  il  continua  à  at- 
taquer en  apparence  son  compagnon,  en  lui  faisant 
des  plaisanteries  qu'il  n'aurait  pas  adressées  à  H.  de 
Sorbières,  et  que  sa  familiarité  avec  les  marins  excu- 
sait suffisamment. 

René  se  trouva  embarrassé,  il  ne  pouvait  se  fâcher 
de  paroles;  qui  ne  lui  étaient  pas  dites  à  lui-même  ; 
Férouillat  eût  nié  toute  intention  malveillante,  mais 
il  sentait  bien  qu'il  était  en  ce  moment  ie  jouet  et  le 
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plastron  de  rassemblée.  —  Hercule  d'Apreville,  dout 
il  était  lliôte,  loin  de  détourner  la  conversation 
comme  il  eût  dû  le  faire,  encourageait  par  un  rire  un 
peu  forcé  les  lazzis  de  ses  convives. 

René,  pour  se  donnét  une  contenance  et  feindre  de 
ne  pas  entendre  les  attaques  dont  il  était  Tobjet,  se 
mit  à  causer  presque  à  voix  basse  avec  Noëmi.  Le  ca- 
pitaine d'Apreville  s'en  émut,  et  adressa  à  sa  femme 
deux  ou  trt)is  observations  où  la  mauvaise  bumeur 
n'était  pas  difficile  à  discerner;  —  il  lui  reprocba  de 
ne  pas  surveiller  le  service, de  ne  pas  donner  d'ordres 
aux  domestiques  ;  il  se  mit  en  grande  colère  à  propos 
ou  sous  prétexte  plutôt  de  je  ne  sais  quel  /rïco^  man- 
qué —  et  s'en  prit  à  elle. 

Pérouillat  ne  pouvait  qu'appuyer  sur  le  malbeur 
arrivé  au  fricot^  il  ne  s'en  &i  pas  faute. 

n  rappela  d'autres  circonstances  où  ce  même  fricot 
était  délicieux. 

René,  impatienté,  l'appela  capitaine  Chrysostome. 
—•Un  convive  demanda  l'explication.  —  Tout  le 
monde  rit  beaucoup,  lorsqu'on  sut  que  c'était  à  cause 
de  son  éloquence  que  l'on  appelait  Bouche  d'or  le 
capitaine  Anthime  Fé  rouillât,  connu  dans  les  deux 
mondes  pour  la  difficulté  de  son  improvisation. 
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Anthime,  irrité  d'être  Tobjet  de  la  gaieté  générale, 
refusa  de  trinquer  avec  M.  de  Sorbières,  —  lorsque 
vint  ce  moment  du  festin  où  chacun  ouvrit  son  cœur 
sans  inconvénient  à  des  voisins  qui  étaient  trop  oc- 
cupés à  en  faire  autant  pour  entendre  un  mot  de  ce 
qu'on  leur  disait.  —  Hercule  d*Apreville  seul  était  ta- 
citurne, il  jetait  de  temps  en  temps  un  coup  d'œil  in- 
quiet sur  sa  femme,  sur  René,  sur  Férouillat.  — 
Celui-ci  surtout  n'aurait  pas  non  plus  été  mauvais  à 
écouter  pour  quelqu'un  qui  aurait  voulu  savoir. 

n  parla  des  gens  qui  ne  buvaient  pas,  —  des  mirli' 
florSj  ~-  des  hommes  qui  avaient  de  jolies  mains 
comme  les  femmes,  —  et  qui  ne  sauraient  manier  ni 
\m  aviron,*  ni  une  hache.  —  René,  qui  se  sentait  dé- 
signé au  moins  autant  par  les  regards  des  autres 
convives  que  par  les^paroles  incohérentes  du  capi- 
taine Férouillat,  se  laissait  impatiemment  contenir 
par  de  douces  paroles  de  Noëmi.  —  Celle-ci,  inquiète, 
n'osait  quitter  la  table,  quoique,  selon  son  usage,  elle 
l'eût  dû  faire  depuis  plus  d'un  quart  d'heure.  —  Elle 
se  décida  cependant  à  se  lever  de  table, — lorsqu'elle 
s'aperçut  que  d'Apreville  s'alarmait  de  son  séjour 
prolongé  ;  —  alors  un  des  convives  porta  la  santé  de 
madame  d'Apreville  ;  —  elle  dut  choquer  confre  tou^ 
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les  verres  un  verre  dans  lequel  elle  trempa  ses  lèvres. 
—  Elle  remarqua  encore  que  Férouillat  avait  é\ité 
d'approcher  son  verre  de  celui  de  René,  et,  au  mi- 
lieu  du  tumulte  des  voix,  —  elle  distingua  ces  paroles 
prononcées  d*un  ton  ironique  par  le  futur  capitaine 
de  la  Belle-Noëmi  :  A  la  fidèle  épouse  du  capitaine 
d'Apreville!  —  Elle  se  hâta  de  quitter  la  salle,  —  en 
jetant  un  dernier  regard  destiné  à  calmer  M.  de  Sor- 
bières  qu'elle  avait  prié  de  s'en  aller  un  quart  d'heure 
après  elle  et  de  ne  pas  demander  à  la  voir.  . 
Noëmi  partie,  on  allimia  le  punch  et  les  pipes. 
A  peu  près  au  même  instant,  Mathilde  vint  dire  à 
Férouillat  que  madame  d'Apreville  avait  â  lui  parlei*. 
Et  René  de  Sorbïères  se  le^gint,  pria  Hercule  de 
Venir  un  instant  avec  lui  dans  l'embrasure   d'une 
croisée. 
Là,  il  lui  dit  : 

—  Capitaine,  j'ai  accepté  avec  empressement  l'in- 
vitation cordiale  que  vous  m'avez  faite;  —  vous  êtes 
anioh  hôte,  —  vous  ne  devez  pas  souffrir  que  je  sois 
Insulté  chez  vous.  —  Le  capitaine  Férouillat  est  ivre, 
et  sans  motif  voilà  deux  fois  qu'il  refuse  de  trinquer 
avec  moi;  —  tout  le  monde  l'a  remarqué.  —  Je  vous 
prie  de  vous  charger  d'une  commission  pour  lui.— 

11 
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A  la  première  santé  qui  ra  se  porter,  si  le  capitaine 
Féronillat  ne  choque  pas  son  verre  contre  le  mien.—» 
je  lui  jetterai  le  punch  au  visagt^. 

—  Vous  ne  feriez  pas  cela,  monsieur!  dit  Hercule. 

—  Je  le  ferai,  monsieur;  je  sais  que  vous  êtes 
hrave,  et  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je  fasse 
ce  que  vous  feriez  à  ma  place.  —  Si  le  capitaine  Fé- 
ronillat a  quelque  sujet  de  mécontentement  contre 
moi  —  je  suis  parfaitement  à  ses  ordres;  —  mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  m'insulte  chez  un  ami 
conunun. 

—  CouMuent?...  des  amis... 

—  On  ne  se  brouille  pas  avec  les  gens  qu'on  ne 
connaît  pas,  capitaine,  et  d'aiUeurs  je  veux  que  mf  s 
amis  qui  me  connaissent  plus  que  les  autres  me  res- 
pectent aussi  davantage. 

D'Apreville  s'inclina  en  signe  d'assentiment;  René 
lui  prit  la  main  et  la  sen*a  ;  —  d'Apreville  se  laissif 
serrer  la  main. 

Anthime  rentra  donnant  la  main  à  Noêmi.  Le  câ-    I 
pitaine  d'Apreville  lui  fit  signe  d'aller  à  lui,  ot  l'em- 
mena dans  l'embrasure.  Il  ne  ménagea  pas  les  termes 
de  la  commission  dont  il  était   charçé    pour  lui. 
M.  de  Sorbières  ne  lui  plaisait  pas.  Ses  conversations 
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à  voix  basse  avec  K[oëmi  pendant  le  dîner  lui  inspi- 
raient des  inquiétudes.  Il  n'était  pas  fâché  qu'il  eût 
une  querelle  avec  quelqu'un.  Il  eût  préféré  que  ce 
fût  avec  lui-même.  Il  savait  Férouillat  vaniteux  et 
médiocrement  endurant.  Il  était  persuadé  qu'il  arri- 
verait quelque  chose  qui  chasserait  M.  de  Sorbières 
de  la  maison. 

I 

Quel  ne  fut  pas  son  étpnnement  lorsqu'il  vit  Fé- 
rouillat, successivement  rouge  et  pâle  de  colère,  ré- 
pondi^e  cependant,  de  la  voix  vibrante  et  saccadée 
avec  laquelle  on  lancerait  un  défi  : 

—  Monsieur  de  Sorbières  se  trompe;  je  n'ai  rien 
contre  lui,  et  je  vais  avec  plaisir  choquer  mon  verre 
contre  le  sien  ! 

—  Allons  I  répondit  d'Apreville,  tu  as  un  bon  ca- 
ractère... • 

Noëmi,  voyant  tout  le  monde  en  place,  —  se  mit 
debout  auprès  de  son  mari,  —  et  dit  : 

—  Pardon!  messieurs,  je  suis  rentrée  pour  yous 
proposer  une  santé  que  nous  avons  oubliée. 

—  D'abord,  à  la  santé  de  madame  d'Apreville  I  -^ 
cria  un  des  capitaines. 

—  A  la  santé  de  madame  d'Apreville  I  —  hurlèrent 
tous  les  autres. 
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Noëmi  laissa  mettre  du  punch  dans  son  Terre,  et 
chacnn  se  leTant  vînt  trinquer  avec  elle.  —  EQe  fixa 
ses  regards  sur  les  yeux  de  Féronillat,  retonmé  à  sa 
place,  fit  remplir  les  verres,  —  et  dit  : 

—  Maintenant,  messieurs,  à  la  santé  du  noureaa 
commandant  de  la  BelU-Noëmi^  —  du  capitaine  An- 
thime  Féronillat! 

On  répondit  à  ce  toast  par  des  acclamations  sau- 
vages. —  Féronillat  ému|  chT)qua  son  verre  contre  ce- 
lui de  Noêmi,  puis  contre  celui  de  d'Apreville. 

René  s'était  levé,  avait  fait  la  moitié  du  chemin, 
tendit  son  verre,  et  répéta  d'une  voix  calme  : 

—  A  la  santé  du  capitaine  Féronillat  ! 
Férouillat,  pâle  conune  un  mort,  jeta  un  coup  d*œil 

sur  d'Apreville  et  sur  sa  femme.  Tous  deux  l'obser- 
vaient avec  une  expression  différente.  Il  hésita,  ren- 
r>ontra  les  yeux  de  Noêmi,  alla  à  la  rencontre  de 
René,  choqua  son  verre  contre  le  sien,  et  lui  dit  : 

—  Grand  merci  !  monsieur  de  Sorhières. 

Puis  il  vida  son  verre.  Mais  en  retournant  à  sa 
place,  sa  main  crispée  serra  tellement  le  verre  qu'il 
éclata  en  morceaux  et  qu'il  fut  hlessé.  Il  entoura  son 
poignet  de  sa  serviette  et  continua  à  boire  de  la  main 
gauche. 
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Deux  personnes  seulement  s'étaient  aperçues  de 
t 'accident  :  d'Apreville  et  sa  femme. 

Le  capitaine  Anthime  Férouillat  qui  passait,  eu  fait 

;  boisson,  pour  être  d'un  très-fort  jaugeage,  but  ce 

ir-là  plus  que  de  coutume,  et  quand  les  autres  s'en 

lèrent  un  peu  plus  d'à  moitié  ivres  à  une  heure  du 

atin,  il  lui  eût  été  difficile  de  les  suivre  ;  mais  il 

ait  une  chambre  dans  la  maison. 

D'Apreville,  retiré  dans  la  sienne  avec  sa  femme, 

promena  de  long  en  large,  longtemps  après  que 

îUe-ci  fut  couchée.  : —  De  temps  en  temps  il  lui  par- 

it  de  M.  de  Sorbières  :  —  elle  répondait  vaguement 

naturellement.  —  Alors  il  lui  reprocha  de  l'avoir 

Lgagé  tout  à  fait  avec   Anthime  par  cette   santé 

l'elle  avedt  proposée;  —mais  elle  lui  fit  facilement 

connaître  que  son  intention  de  donner  à  Férouillat 

commandement  de  la  Belle-Noëmi  était  formelle. 

—  Pourquoi  n'aurions-nous  pas  ce  soir  donné 
tte  joie  à  ton  plus  ancien  ami,  au  milieu  de  vos 
nis  à  tous  deux? 

—  M.  de  Sorbières  a  été  très-ennuyeux,  dit  alors 
ercule. 

—  Je  ne'  crois  pas  qu'il  se  soit  beaucoup  amusé 
m  plus.  —  Vous  étiez  tous  marins,  il  ne  comprenait 
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pas  la  moitié  de  ce  que  vous  disiez.  Je  m'efiforçais  de 
lui  parler  ;  mais  j'étais  avec  lui  dans  la  position  où  il 
se  trouvait  avec  vous  autres.  —  Je  ne  pouvais  lui 
parler  du  monde  où  il  vit  et  que  je  ne  connais  que 
comme  je  connais  TAmérique,  par  ouï-dire. 

Hercule  ne  parla  pas  de  la  commission  dont  René 
Tavaît  chargé  pour  Anthime.  — :  C'était  un  triompha 
pour  M.  de  Sorbières,  il  n'avait  aucune  envie  d'y  faire 
assister  Noëmi. 

Alors  il  grommela  sur  divers  autres  sujets,  —sur 
le  fricot  manqué,  —  sur  le  vin  de  Bordeaux  qui  n'é- 
tait pas  assez  chaud  et  sur  le  vin  de  Champagne  qui 
n'était  pas  assez  froid,  —  sur  le  service  de  Mathilde 
que,  d'ordinaire,  il  défendait  avec  ophiiâtreté,  lorsque 
Noëmi  avait  à  s'en  plaindre. 

Noëmi  fit  semblant  de  dormir.  —  Hercule  se  cou- 
cha,  ne  trouvant  plus  personne  à  quereller,  et  les 
deux  époux  passèrent  la  nuit,  —  Noëmi  tapie  dans 
la  ruelle,  —  Hercule  suspendu  au  bord  du  lit.  —  Ds 
ne  fermèrent  l'œil  ni  l'un  ni  l'autre,  -r  chacun  des 
deux  croyant  l'autre  endormi. 

Hercule  était  jaloux  et  inquiet. 

Noëmi)  fort  troublée  de  cette  inquiétude,  cherchait 
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les  moyens  de  la  dissiper  sans  renoncer  à  René  de 
Sorbièrcs. 

U  est  presque  inutile  de  dire  ce  qui  s'est  passé 
entre  FérouiDat  et  Noëmi  lorsque  celle-ci  avait  fait 
demander  le  capitaine  par  Mathilde,  —  du  moins,  je 
ne  le  rapporterai  que  sonunairement.  —  Noëmi  avait   • 
fait  de  vifs  reproches  à  Férouillat  de  son  attitude  vis- 
à-vis  de  René.  —  Vous  amènerez  un  éclat,  lui  avait- 
elle  dit;  —  mais  je  vous  renouvelle  mon  serment  de 
vous  perdre  avec*  moi,  —  ou  plutôt  de  me  servir  de 
votre  perte  pour  me  sauver.  — -  Au  contraire,  réparez 
votre  sottise,  —  je  vais  rentrer  et  à  la  fois  vous  don- 
ner une  occasion  d'être  poli  ù  l'égard  de  M.  de 
Sorbières    et   engager  formellement   Hercule  avec 
vous. 

Après  quelque  hésitation,  Férouillat,  dont  le  corn- 
liiundemcnt  d(3  la  goélette  faisait  la  fortune,  —  qui 
savait  Noëmi  femme  à  le  perdre  en  se  sauvant  elle- 
niômo,  grâce  à  son  adresse  et  a  l'amour  qu'avait 
jîour  elle  Hercule  d'Aprcvillc,  —  Férouillat,  se  rap- 
pelant que  cela  ne  l'empêcherait  pas  d'avoir  dans 
peu  de  temps  M.  de  Sorbières  au  bout  de  son  sabre, 
avait  pris  le  parti  d'obéir  u  Noëmi,  à  la  façon  dont  les 
tigres  apprivoisés   obéissent  à  leurs  maîtres,   pour 
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lesquels  Us  ressentent  un  mélange  confus  de  crainte, 
de  haine  et.  d'appétit. 

Au  déjeuner,  d'Apreville  fat  taciturne.  —  Noëmi, 
parfois  on  levant  les  yeux,  trouyait  attachés  sur  elle 
des  regards  qu'il  détournait  aussitôt.  —  Après  le  dé- 
jeuner, il  alla  à  la  ville  avec  Férouillat.  —  Noêmi  es- 
saya de  rencontrer  René,  d'abord  elle  alla  se  prome- 
ner du  côté  de  son  jardin,  puis  elle  se  détermina  à 
aller  chez  lui.  —  Il  était  sorti  depuis  le  matin,  Béré- 
nice ne  savait  pas  quand  0  rentrerait,  —  il  était  allé 
dans  la  forêt  avec  son  fusil. 

Noêmi  lui  laissa  un  billet  pour  lui  reconunander  de 
ne  pas  venir  chez  elle  pendant  quelques  jours  —  à 
cause  de  l'inquiétude  que  montrait  d'Apreville. 

Celui-ci  était  déjà  rentré  ;  quand  elle  revint,  ilfomait 
à  la  fenêtre.  —  Quand  illui  demanda  d'où  eUe  venait, 
— savoix  trembl  ait, — elle  répondit  qu'elle  venait  d'al- 
ler voir  une  femme  du  voisinage  qui  était  malade. 

A  ce  moment,  cette  fennne  passait  dans  la  rue. 
D'Apreville  et  Noêmi  l'aperçurent  en  même  temps. 
Noêmi  se  fâcha.  — C'est  insupportable,  dit-elle,  tu  me 
fais  mentir  avec  tes  questions  —  parce  que  je  m'en- 
nuie, pendant  que  tu  vas  je  ne  sais  où  avec  ton  Fé- 
rouillat, je  vais  me  promener  un  peu  et  prendre  Tair; 
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tu  me  demandes  d'où  je  viens  d'un  air  tellement  si- 
nistre, que  j'ai  peur,  et  je  te  réponds  .par  des  men- 
songes, et  quels  inensonges  !  des  mensonges  si  bêtes, 
si  mal  faits,  que  tu  devrais  m'en  estimer  davantage. 
Une  femme  accoutumée  à  mentir  s'en  tirerait  mieux 
que  moi«  Hercule  ne  répondit  pas,  mais  un  quart 
d'heure  après,  il  dit  :  —Je  t'avais  dit,  en  partant,  que 
je  ne  voulais  pas  que  tu  fisses  connaissance  avec 
M.  de  Sorbières. 

— Je  t'ai  dit  comment  ça  s'est  fait...  c'est  Férouillat 
qui  l'a  amené,  et  comme  tout  ce  que  fait  Férouillat, 
ajouta-t-elle  ironiquemant ,  est  bien  fait...  d'ail- 
leurs, si  cela  t'ennuie,  il  est  facile  de  ne  plus  le  voir^ 
il  n'a  déjà  pas  dû  beaucoup  s'amuser  ici  —  et,  si  tu 
veux,  je  lui  dirai  que  tu  ne  veux  pas  que  je  le  voie. 

—  Pourquoi  ne  pas  lui  dire  tout  de  suite  que  je  suis 
jaloux  ? 

—  Parce  que  je  ne  crois  pas  que  tu  me  fasses  cette 
injure; — je  lui  dirai  que  tu  es  une  espèce  d'ours,  que 
la  vue  d'un  nouveau  visage  t'ennuie  et  te  gêne.  — 
Ah  çà  !  est-ce  que  tu  serais  jaloux,  par  hasard? 

Hercule  regarda,  sa  femme  fixemeat.' 
Elle  ajouta  : 

—  Ce  pauvre  M.  de  Sorbières  !  il  a  bien  aflaifc 

il. 
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d'une  petite  paysanne  comme  moi,  lui  qui  vit  dans  le 

grand  monde,  dans  le  monde  élégant... 

—  Ce  n'est  pas  cpie  je  sois  jaloux,  mais  je  t'aitnm- 
vée  un  peu  frop  familière  avec  lui... 

-*  Qui?  moi'?  familière...  non,  je  tâchais  de  faire 
en  sorte  qu'il  ne  s'ennuyât  pas  tout  à  fait  autant.  — 
Toi  et  tes  convives  vous  ne  pensiez  pas  pins  à  lui  que 
s'il  avait  été  à  cent  lieues...  Aussi  il  n'est  pas  certain 
qu'il  revienne...  après  une  visite  qu'il  te  doit  pour  le 
dîner,. ,  s'il  vient  pendant  ton  absence,  je  ferai  dire 
que  tu  n'y  es  pas. 

—  Allons!  des  exagérations  à  présent...  je  veux 
seulement  qu'il  ne  prenne  pas  d'habitudes  dans  la 
maison.  U  ne  me  plaît  pas,  voilà  tout. 

D'ApreviUe  resta  soucieux. 

Dans  la  journée,  Mathilde  monta  une  lettre  pour 
madame,  Hercule  s'en  saisit.  —  Noëmi,  aussi  pâle 
que  lui,  le  laissa  faire.  ^-  Cette  lettre  était  longue, 
commençait  par  des  banalités  ;  — il  regarda  la  signa- 
ture —  Julie  Quesnet;  —il  la  donna  à  sa  femme (pii 
n'osa  pas  la  lire  devant  lui,  dans  la  crainte  qu'il  ne 
se.ravisât.  —  En  effet,  si  Hercule  avait  lu,  il  n'aurait 
plus  gardé  aucun  doute,  —  il  était  question  —  fort 
longuement  et  de  René  de  Sorbières  et  de  Férouillat; 
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—  lorsque  plus  tard  Noëmi  la  lut,  elle  frémit  et  la 
brûla  ;  —  elle  avait  craint  un  moment  que  ce  ne  fût 
une  lettre  de  René  ;  elle  n'en  aurait  pas  dit  davantage 
que  celle  de  Julie,  mais  d'Apreville  l'aurait  lue.  Elle 
prit  alors  la  résolution  de  brûler  également  les  (au- 
tres lettres  de  Julie  et  celles  de  René  qu'elle  avait 
toutes  conservées. 

Mais  son  mari  ne  sortit  pas  ;  —  elle  feignit  en  vain 
que  l'odeur  du  tabac  l'incommodait,  espérant  qu'il 
irait,  comme  il  le  faisait  quelquefois,  fumer  à  un  pe- 
tit taudis,  décoré  du  nom  de  café,   qui  était  dans  le. 
Voisinage,  —  mais  il  éteignit  sa  pipe. 

Le  soir  elle  essaya  de  le  faire  coucher  avai^  elle, 
elle  supposa  un  ouvrage  de  couture  à  finir;  —  mais 
Hercule  s'obstina  a  rester.  —  Tous  deux  étaient  ac- 
cablés de  fatigue,  ils  n'avaient  pas  dormi  la  nuitprér 
cédente  ;  —  ils  s'endormaient  malgré  eux  dans  leurs 
fauteuils.  *  -  .  ' 

—  Hercule,  tu  dors,  mon  ami,  va  donc  te  coucher. 

—  Mais  tu  n'as  pas  déjà  les  yeux  si  bien  ouverts, 
et  ils  sont  tout  rouges. 

—  C'est  qu'au' contraire,  moi,  je  ne  dors  pas>  je 
pense  à  mes  comptes  avec  Férouillat,  —  je  ne  mQ 
coucherai  pas  de  sitôt,  va  te  coucher,  toi. 
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Noëmi  prit  tout  à  coup  une  résolution,  et  dit  : 

—  Eh  bien!  j'y  vais. 

Elle  se  leva  et  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre 
avec  bruit;  puis  elle  ressortit  tout  doucement,  monta 
nu-pieds  dans  une  petite  chambre  où  elle^  avait  ca- 
ché les  lettres  et  où  était  la  bibliothèque.  Elle  les  prit 
pêle-mêle  dans  sa  robe,  redescendit  en  toute  hâte, 
s'enferma  à  double  tour,  jeta  les  lettres  dans  la  che- 
minée  et  elle  mit  le  feu  aux  papiers. 

Or,  si  Hercule  s'était  opiniâtre  à  rester  debout,  c'est 
qu'il  voulait  précisément  chercher  dans  cette  biblio- 
thèque s'il  ne  trouverait  pas  des  lettres.  Il  s'était, 
dans  la  journée,  repenti  de  ne  pas  avoir  lu  la  lettre 
de  Julie  Quesnet;  l'émotion  de  sa  femme  l'avait 
frappé  ainsi  que  le  soin  qu'elle  avait  eu  de  ne  pas 
lire  cette  lettre  en  sa  présence. 

Il  se  rappelait  qu'autrefois  sa  femme  écrivait  sou- 
vent dans  cette  petite  cliambrc  où  lui  ne  montait  ja- 
mais, n'ayant  jamais  lu  de  livjres  que  ceux  qui  lui 
avaient  été  nécessaires  pour  ses  études  et  ses  exa- 
mens de  capitaine,  et  quelques  journaux  qp'il  empor- 
tait à  son  bord  dans  ses  voyages,  et  qu'il  lisait  en 
route,  mai3  jamais  à  terre. 

Quand  il  entendît  Noëmi  enfermée  dans  sa  cham- 
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re,  il  monta  à  la  bibliothèque,  s'y  enferma  à  son 
>ur,  et  chercha; 
Il  vit  un  petit  meuble,  —  sorte  de  secrétaire  sur  le- 
uel  étaient  les  objets  nécessaires  pour  écrire  ;  — un 
rand  tiroir  était  ouvert  et  vide,  —  on  eût  dit  un  nid 
bandonné. 

11  soupçonna  un  moment  la  vérité,  c'est-à-dire  que 
îoëmi  avait  enlevé  les  lettres. 

Il  redescendit  à  la  chambre  conjugale. 

Noëmi,  qui,  malgré  le  soin  qu'il  avait  pris  de  ne 
las  faire  de  bruit,  l'avait  parfaitement  entendu  mar- 
her  dans  la  bibliothèque,  agitait  convulsivement  les 
papiers  enflammés  pour  les  faire  brûler  plus  vite.  — 
)es  lettres  pliées  brûlent  assez  diJQfîcilement  et  lente- 
nent  ;  —  proportionnellement  à  la  façon  d'un  livre 
elié  qaii  peut  rester  une  demi-heure  dans  un  feu  ar- 
lent  sans  être  entièrement  consumé. 

Hercule  frappa  à  sa  porte. 

—  Qui  est  là,  demanda-t-ellc  ? 

—  Moi,  parbleu  !  Qui  veux-tu  que  ce  soit? 

—  Attends  un  peu. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que... 
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A  cette  première  réponse  de  toutes  les  femmes, 
Hercule  hésita  un  m(}ment,  puis  il  dit  ; 

—  C'est  moi,  ouvre.  v 

—  Tout  à  l'heure,  mon  ami;  je  me  déshalDille. 

—  Eh  bien... 

—  Mais  j'ai  l'habitude  d'être  seule  pour  me  désha- 
biller. 

—  Quelle  bégueulerie  ridicule  !  dit  d'Apreville, 
toujours  à  travers  la  porte. 

—  On  voit  bien  que  tu  viens  de  passer  plus  d'im 
an  avec  des  négresses  qui  n'ont  pas  besoin  de  sn 
déshabiller. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  ces  manières-là  sont  ridi- 
cules ;  ne  pas  vouloir  se  déshabiller  devant  un  mari 
qui  va  passer  la  nuit  auprès  de  vous,  ce  sont  des  in- 
ventions de  mijaurée. 

—  Si  vous  appelez  la  décence  une  invention  de  mi- 
jaurée... V 

—  Allons!  ça  m'ennuie...  Ouvre. 

—  Dans  un  instant;  retournez  en  bas,  j'ouvrirai  la 
porte,  et  vous  remonterez  quand  je  serai  couchée. 

—  Ah  çà!  ouvres-tu?  —  ou  j'enfonce  la  porto... 
Qu'est-ce  que  tu  brûles  ? 

—  Moi? 


} 
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—  Oui,  toi  I  Parbleu  !  je  ne  pense  pas  que  ce  soit  le 
Grand  Turc  qui  brûle  quelque  chose  dans  la  chambre. 

—  Descendez,  et  je  vais  ouvrir  la  porte. 
L'odeur  du  papier  brûlé  se  répandait  très-fort  dans 

la  maison.  —  Il  y  avait  plus  de  cent  lettres,  tant  de 
Julie  puesnet  que  de  Hené  de  Sorbières  ;  nous  avons 
eu  la  discrétion  de  ne  pas  les  donner  toutes  au  lec- 
teur; et  de  plus,  dans  son  trouble,  Noëmi  avait  pris, 
n'ayant  pas  le  temps  de  choisir,  tout  ce  qu'elle  avait 
trouvé  dans  ses  tiroirs,  y  compris  quelques  cahiers 
de  papier  blanc.  —  A  ce  moment,-  d'Apreville,  hors 
de  lui,  enfonça  la  porte  d'un  coup  de  pied,  —  et 
trouva  sa  femme  debout.  Cependant  elle  eut  le  temps 
de  replacer  les  pincettes  et  de  se  placer  d'un  bond 
auprès  de  son  Ut. 

—  Mais  qu'avez-vous?  dit-elle,  êtes-vous  fou  ou 
ivi^e? 

Hercule  ne  répondit  pas,  et  regarda  dans  la  che- 
minée. Le  vent  qu'il  avait  produit  en  ouvrant  aussi 
brusquement  ta  porte  avait  fait  monter  dans  la  che- 
minée le  tas  de  papiers  brûlés  qu'elle  contenait;  ce- 
pendant, il  en  restait  encore  sur  lesquels  de  petits 
points  de  feu  couraient  comme  des  étoiles  dans  un 
ciel  noir. 
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•—  Tq  vois  bien,dit-il,  que  tu  brûlais  des  papiers. 

—  Eh  bien  !  qui  vous  a  dit  que  je  ne  brûlais  pas 
des  papiers  ? 

—  Mais,  toi... 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Tu  n'as  pas  répondu  quand  je  te  Tai  demandé. 
' —  S'il  fallait  répondre  à  toutes  les  sottises  que 

vous  me  dites  depuis  un  quart  d'heure...  D'ailleurs, 
vous  savez  que  je  brûlais  du  papier,  ça  doit  se  sentir 
dans  toute  la  maison. 

Hercule  fut  un  peu  étonné  et  hésitant  de  cette  as- 
sertion de  l'odeur  qu'exhalait  le  papier  brûlé  :  — 
Elle  le  savait,  pensa-t-il,/elle  ne  le  brûlait  donc  pas 
en  cachette. 

Le  fait  est  que  Noëmi  n'y  avait  pas  songé,  et  par- 
lait ainsi  pour  faire  naître  dans  l'esprit  de  son  mari 
précisément  la  pensée  qui  s'y  faisait  jour. 
*  — Mais,  qu'est-ce  que  c'était  que  cea papiers? 

—  D'abord,  cd  n'était  pas  des  papiers  ;  c'était  un 
papier. 

—  Eh  bien!  ce  papier? 

—  Ce  papier,  c'était  la  lettre  de  Julie  Quesnet,  que 
j'ai  reçue  devant  vous  tantôt. 

« 

— Et  pourquoi  brûlàisr-tu  la  lettre  de  Julie  Quesnet  ? 
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—  Ah  I  vous  êtes  insupportable...  C'est  donc  un  in- 
terrogatoire ? 

—  Précisément,  c'est  un  interrogatoire. 

—  Eh  bien  !  je  brûlais  la  lettre  de  Julie  Quesnet, 
parce  qu'elle  m'y  disait  de  la  brûler. 

—  Qu'est-ce  qui  me  le  prouve  ? 

—  Vous  n'aviez  qu'à  la  lire  quand  vous  vous  êtes 
permis  tantôt  de  la  prendre  avant  moi. 

—  Tu  me  parles  d'Une  singulière  manière,  Noëmi... 

—  C'est  que  vous  agissez  d'une  étrange  façon...  Je 
ne  sais  vraiment,  dans  votre  grossière  profession, 
queUesfemmes  vous  voyez;  mais  à  l'avenir,  je  veux 
être,  .à  l'abri  de  pareilles  invasions.  C'est  bien  le 
moins  qu'une  femme  puisse  être  seule  dans  sa  cham- 
bre quand  il  lui  plaît.  —  Dès  demain,  je  vous  ferai 
faire  un  lit  dans  la  chambre  à  côté  de  la  biblio- 
thèque. 

Hercule  restait  stupéfait...  La  jalousie  est  une  telle 
passion,  qu'il  vient  un  moment  où,  sur  la  trace  d'une 
trahison,  on  entrevoit,  on  pressent  une  telle  jouis- 
sance dans  la  vengeance,  qu'on  est  désappointé  de 
trouver  innocente  la  femme  que  l'on  soupçonnait. 

Ce  n'était  pas  même  là  la  situation  du  capitaine 
.d'Apreville,  il  croyait  non  pas  avoir  découvert  l'in- 
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nocejnee  de  sa  femme,  mais  ne  pas  avoir  découvertla 
preuve  de  son  crime. 

A  ce  moment,  les  papiers  brûlés  qui  s'étaient  en- 
volés dans  la  cheminée,  sôus  l'explosion  du  vent 
qu'avait  produite  Tefifraction  de  la  perte,  retombaient 
en  grande  partie  dans  cette  cheminée.  —  D'Apre- 
villê  s'en  aperçut,  et,  se  rappelant  parfaitement  que 
la  lettre  de  Julie  Quesnet  n'avait  qu'une  page  double, 
il  sut  que  sa  femme  mentait,  —  alors,  il  ne  dit  plus 
rien  et  se  coucha.  —  Elle  s'inquiéta  de  ce  silence,  et 
essaya  de  le  rompre  par  des  reproches,  mais  Hercule 
lui..dit  froidement  ;  —  Je  dors,  bonsoii:,  la  suite  à 
demain. 

Noëmi  se  trouva  un  peu  rassurée  par  cette  .dcr* 
nière  phrase  en  forme  d'allusion  aux  feuilletons  des 
journaux,  —  phrase  qm'elle  crut  facétieuse. 

Elle  se  trompait,  Hercule  l'avait  apprise  pendant 
sa  dernière  traversée,  en  lisant  un  feuilleton  où  l'au- 
teur du  roman  avait  très-habilement  divisé  d'assez  fé- 
roces élucubrations,  de  façon  à  toujours  faire  tomber 
cette  phrase  suspensive  : 

LA  SUITE  A  DEittAm, 

sur  une  situation  terrible^  ce.  qui  laissait  le  lecteur 
dans  une  grande  anxiété.  C'était  donc  pour  le  capi- 
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taine  Hercule  d'Apreville  une  phrase  sérieuse  etme- 
i^açante,  sur  laquelle  Noëmi  n'aurait  pas  pu  se  trom-< 
per,  si  elle  avait  vu  sou  visage,  ses  dents  serrées  et 
ses  yeux  sanglants. 

Les  deux  époux  passèrent  cette  nuit  comme  la  pré- 
cédente, ayant  pour  ainsi  dire  le  lit  conjugal  entre 
eux  deux,  et  formant  une  séparation,  tant  Noëmi 
était  blottie  et  tapie  dans  la  ruelle  et  appliquée  au 
mur,  tant  son  mari  était  suspendu  sur  Textrême  bord 
du  lit  par  un  tour  d'équUibre  presque  prodigieux. 

Cependant  Noëmi 'finit  par  s'endormir,  peut-être  9, 
Cause  de  la  fausse  sécurité  qi^e  lui  avait  donnée  I4 
phrase  littéraire  par  laquelle  le  capitaine  avait  clos  lai 
discussion.  Quahd  elle  se  réveilla,  elle  était  seule,  et 
sa  première  impression  lui  causa  un  mouvement  d'ef- 
froi ;  elle  se  rappela  confusément  les  lettres,  la  porte 
.enfoncée,  etc.,  mais  ensuite  elle  se  tranquillisa  en  se 
x^appelant  que  les  lettres  étaient  brûlées  jusqu'à  la  ' 
dernière. 

C'était  aux  premières  lueurs  du  jour  ^ue  le  capi- 
taine s'était  levé  sans  avoir  dormi.  —  Il  avait  appelé 
Mathilde  qui  achevait  de  s'habiller.  —  Elle  était  des- 
cendue, et  à  son  aspect  s'était  écriée  :  — Jésus!  Ma- 
ria!  Maître,  qu'avez-vous? 
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Hercule  d'Aprevillè  avait  vieilli  de  dix  ans  dans 
cette  nuit  où  il  avait  acquis  la  certitude  de  la  trahison 
d'une  femme  qu'il  aimait  passionnément  et  qui,  de- 
puis le  jour  où  il  Tavait  épousée,  était  devenue  le 
but  unique  de  sa  vie.  —  Cet  amour  fanatique  et  irn 
peu  idolâtre  était  devenu  une  religion.  —  Dans  son 
dernier  voyage,  il  avait  emporté  sans  rien  dire  un  vê- 
tement porté  par  Noëmi.  —  Il  le  gardait  dans  sa  ca- 
bine et  le  couvrait  de  baisers  le  soir  et  le  matin,  en 
s'endormant  et  en  se  réveillant;  —  et  lorsque  les  de- 
voirs de  son  métier,  une  côte  dangereuse,  un  temps 
menaçant,  ne  lui  permettant  pas  de  s'endormir,  le 
dispensaient  de  se  réveiller,  la  première  chose  qu'il 
faisait  à  son  premier  moment  de  liberté,  quelque  ha- 
rassé  de  fatigue  qu'il  .pût  être,  était  de  faire  ses  dé- 
votions à  la  bienheureuse  relique. 

Ce  qu'il  sentait  aujourd'hui,  c'était  uile  profonde 
ruine,  un  grand  délabrement  du  cœur;  il  lui  semHait 
être  dans  la  vie,  comme  sur  un  radeau,  sans  hous- 
isole,  sans  vivres  et  sans  eau,  — flottant  au  hasard  sur 
une  mer  sans  rivage. 

—  Mathilde,  dit-il,  mets  un  de  tes  fils  en  vigie,  — 
î^ussitôt  qu'il  te  signalera  Férouillat,  tu  iras  au-de- 
vant de  lui,  sans  le  laisser  entrer  dans  la  maison,  — 
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et  ta  lui  diras  de  venir,  sans  s'arrêter  un  instaht,  me 
trouver  au  café.  —  Si  on  te  demande  ici  où  je  suis, 
tu  n'en  sais  rien... 

—  Mais,  mon  maître,  mon  pauvre  maître,  au  nom 
du  ciel,  qu'avez-vous  ?  jamais,  depuis  que  le  monde 
est  monde,  un  chrétien  n'a  changé  dans  une  nuit 
comme  vous  avez  changé:  vous  êtes  malade...  Au 
lieu  d'aller  au  café,  il  faut  vous  remettre  dans  votre 
lit... 

—  Dans  mon  lit!  s'écria  Hercule,  non'^! 

* 

Mathilde  le  regarda  fixement  et  lui  dit  ; 
— '  Ahl  pauvre  maître!  qu'avez-vous  ? 

—  Mathilde,  dit-il,  je  sais  tout  ! 

Et  cet  homme  rude  et  endurci,  cet  homme  brave  et 
fort  presque  jusqu'à  la  férocité,  cet  honune  que  les 
marins  sous  ses  ordres  prétendaient  insensible  à  la 
douleur  physique,  cet  homme  tomba  assis  et  fondit 
en  larmes. 

Puis,  tout  à  coup,  se  relevant  honteux  de  sa  fai- 
blesse : 

—  Oui,  je  sais  tout...  C'est  pour  cela  que  .je  veux 
causer  avec  Férouillat. 

—  Ah  !  maître,  qu'allez-vous  faire? 

—  Je  veux  lui  demander  conseil.... 


20^  LA  PÉNÉLOPE  NORMANDE. 

— *  Au  capitaine  Anthime  ? 

—  Oui,  certes. 

—  Est-U  donc  vrai  que  vous  lui  donnez  le  comman- 
dement <le  la  goélette?  à  ce  que  disent  mes  fils. 

—  Oui. 

—  Maître,  sortez  tout  de  suite  de  la  maison,  gagnez 
le  petit  bois,  au  fond  de  la  conunime,  et  attendez-moi. 


Le  soir,  le  capitaine  d*Apreville  ne  rentra  pas  chez 
lui,  —  mais  Mathilde  annonça  qu'il  lui  avait  parlé  le 
matin,  et  qu*il  Tavait  chargée  de  prévenir  madame 
d'Apreville  qu'il  resterait  à  la  ville  à  cause  de  cer- 
taines affaires  concernant  la  goélette. 

Noëmi  ne  fut  qu'à  moitié  tranquillisée.  —  Férouil- 
lat  était  venu  le  matin,  et  avait  été  fort  surpris  de  ne 
pas  rencontrer  son  ami  avec  lequel  il  avait  pris  ren- 
dez-vous. 

Noëmi  le  mit  sur  ses  gardes,  l'avertit  que  d' Apre- 
ville  avait  des  soupçons;  qu'il  pourrait  bien  lui  adres- 
ser quelques  questions  directes  ou  captieuses  ;  qn'il 
se  tint  sur  ses  gardes  et  n'oubliât  pas  que  leur  faute 
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commune  les  avait  rendus  solidaires,  et  qu'elle  ne  àe 
perdrait 'pas  sans  lui. 

Le  lendemain,  le  capitaine  d'Apreville  rentra  avec 
Férouillat;  il  embrassa  sa  femme,  et  en  déjeunant  lui 
dit  d'un  air  souriant  : 

—  Férouillat,  je  veux  faire  ma  confession  devamt 
toi  :  —  tu  t'es  peut-être  figuré  qu'après  un  long  et 
productif  voyage,  trouvant  dans  ma  maison  une  char- 
mante femme  comme  No€mi,  je  me  suis  mis  à  être 
très-heureux  et  à  réparer  de  mon  mieux  le  temps 
perdu.  •—  Eli  bien  !  non,  —  depuis  mon  retour  je 
passe  les  jours  et  les  nuits  à  grogner,  à  ennuyet  ma 
femme,  à  l'offenser  par  des  soupçons.  Je  fais  tout  ce 
qu'il  est  possible  de  faire  pour  me  rendre  odieux.  — 
Je  l'espionne,  je  la  questionne  sur  le  moindre  inci- 
dent  de  la  journée  ;  —  je  tâche  de  la  mettre  en  con- 
tradictionavec  elle-même;  je  me  permets  de  prendre 
et  d'ouvrir  les  lettres  qui  lui  sont  adressées.  —  Tout 
cela,  elle  le  sait;  mais  elle  ne  sait  pas  que  je  suis  allé 
la  nuit  fouiller  dans  la  table  à  écrire.  —  J'aurais  mé- 
rité d'y  trouver  quelque  chose  qui  justifiât  mes  soup- 
çons. —  Toute  ma  conduite  est  ridicule  et  injuste  ;  — 
et  le  soir,  j'invente  des  manières  cle  dormir  le  plus 
loin  possible  de  ce  beau  visage-là.  —  Cela  m'humilie 
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beaucoup  de  dire  cela  devant  toi,  mon  vieux  cama* 
rade;  —  j'espère  que  Noëmi  me  trouvera  suflSsam- 
ment  puni  par  cet  aveu  et  me  pardonnera. 

Noëmi,  qui  avait  d'abord  regardé  son  mari  avec 
une  surprise  nJêlée  d'un  peu  de  défiance,  lui  tendit 
la  main  en  souriant  ;  —  d'Apreville  baisa  cette  main 
—  et  continua  :  -*-  Il  faut  dire  que  Tobjet  de  mes  in- 
justes soupçons  n'était  pas  un  vieux  visage  tanné 
comme  le  tien  ou  le  mien  :  —  c'était  le  joli  M.  de 
Sorbières,  et  sais-tu  pourquoi  ?  parce  qu'il  m'avait 
semblé  que  Noëmi  causait  avec  lui  avec  plaisir. 

Belle  malice  qu'une  jeune  femme  trouve  plus  de 
plaisir  à  jaser  avec  un  homme  de  son  âge  qu'avec  un 
vieux  loup  de  mer  comme  toi  et  moi!  — Une  femme 
est  honnête,  vertueuse  tant  que  tu  voudras,  mais  la 
vertu  ne  fera*pas  qu'il  ne  soit  plus  agréable  de  regar- 
der un  visage  frais  et  jeune,  des  yeux  vifs  et  bril- 
lants, une  barbe  et  des  cheveux  bruns  et  bien  taillés, 
. —  que  de  regarder  des  figures  ridées,  tannées,  gou- 
dronnées et  entourées  de  chinchilla  comme  nos 
vieilles  figures.  Je  t'avoue,  mon  vieux  Férouillat,que, 
si  je  pouvais  voir  autre  chose  que  la  figure  de  Noëmi, 
quand  elle  est  làf  —  et  parfois  quand  elle  n'y  est  pas, 
.  —  je  la  voyais  aux  Antilles  en  fermant  les  yeux,  — 
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j'aimerais  mieux  moi-même  regarder  le  visage  de 
M.  de  Sorbières  que  ton  vieux  museau  de  requin  ;  — 
quand  je  dis  requip,  ma  raison  cloche  sous  lé  rapport 
des  dents,  car  tu  es  bien  ^démantelé,  mon  pauvre 
vieux. 

—  Ah  çà  I  dit  Férouillat,  auras-tu  bientôt  fini  de 
me  débiner  comme  cela...  Parle  pour  toi,  si  ça  t'a- 
muse, mais  moi,  je  suis  ton  cadet  de  six  ans- 
.  —  H  y  a  plus  de  six  ans  que  je  ne  suis  plus  beau, 
mon  vieux,  et  tu  feras  bien  de  t'y  résigner  comme 
moi. 

Sinous  voulons  lutter  avec  les  jeunes  gens,  —  toi  et 
moi,  ça  n'est  pas  par  la  figure  ;  ça  n'est  pas  non  plus 
par  l'éducation  et  les  bonnes  manières,  et  la  conver- 
sation ;  tu  comprends  comme  moi  que  Noëmi,  bien 
élevée,  instruite,  élégante,  c^iuse  plus  volontiers  avec 
un  jeune  homme  de  sa  classe  qu'avec  nous  deux  — 
dont  la  voix  rauque  et  les  paroles  peu  choisies  lui 
écorchent  les  oreUles.  C'est  par  la  bonté,  l'indul- 
gence, que  je  puis  lutter  avec  ces  gens-là.  —  Eh  bien  ! 
je  m'avise  d'être  méchant,  jaloux,  soupçonneux, 
bourru,  grognon!  —  si  je  n'avais  pas  pour  moi  la 
vertu  de  Noëmi,  je  serais  un  homme  perdu,  et  je  n'au- 
rais même  pas  le  droit  de  me  plaindre. 

\2 
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Maiâ  je  demande  grâce  à  ma  belle  Noêmi,  je  lui 
promets  de  ne  plus  être  si  ennuyeux  que  ça;  —  elle 
se  dira  :  —  Mon  mari  est  vieux,  il  est  laid... 

—  Ah  1  mon  cher  Hercule,  dit  Noëmi. 

—  Laissez-moi  finir,  ma  chère  femme  :  mon  mari 
est  laid  comme  Férouillat.         .  ^ 

—  Ah  çàl  dis  donc* 

—  A  peu  près  aussi  grossier  que  lui,  pas  élégant, 
mal  élevé  ;  —  mais  il  est  bon,  il  est  indulgent,  il 
m*estîme  et  me  respecte;  —il  m'aime  jusqu'à  l'irré- 
ligion, car  Dieu  pourrait  se  fâcher  de  ce  qu'il  n'adore 
que  moi;  il  ne  vit,  il  ne  respire  que  pour  moi.  —  Eh 
bien  !  ça  vaut  quelque  chose. 

—  Croyez,  mon  cher  d'Apreville... 

—  Laissez-moi  finir;  je  lui  serai  une  fidèle  épouse; 
je  l'ai  épousa  volontairemenf ,  il  était  à  peu  près  aussi 
laid,  aussi  grossier  qu'à  présent  ;  —  car,  mon  vieux 
FérouiUat,  les  années  ne  nous  apportent  rien  de  bon, 
—  depuis  plus  de  dix  ans,  —  je  suis  fâché  de  t'en 
donner  ta  part,  mais  c'est  comme  ça  ;  —  îl  a  tenu 
toutes  ses  promesses  et  au  delà,  — ^  je  tiendrai  les 
miennes,  je  ne  le  tromperai  pas,  —  je  ne  dis  pas 
pour  un  museau  pareil,  au  sien,  pour  un  museau 
conune  celui  de  Férouillat,  il  n'y  aurait  pas  de  mé- 
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rite  et  il  faudrait  être  enragée,  mais  pas  même  pour 
nu  jeune  et  beau  visage,.,  comme  celui  de  M.  René 
de  Sorbières  ;  —  il  faudrait,  pour  trahir  cet  homme 
que  j*ai  accepté  par  un  acte  de  ma  volonté,  (juî 
m'aime...  de  toutes  ses  forces  et  de  toute  sa  vie,  il 
faudrait  que  je  fusse  une  misérable  et  méprisable 
créature  !  —  Et  Noëmi  se  disant  cela,  je  suis  sauvé  et 
n'ai  rien  à  craindre... 

Excepté  d'être  ennuyeux,  bourru,  insupportable, 
ce  que  je.  ne  serai  plus,  je  m'en  donne  ma  parole  & 
moi-même  comme  au  plus  intéressé  dans  la  questiou« 

Cela  dit,  le  capitaine  d'Apreville  baisa  encore  une 
fois  la  main  de  sa  femme  qui  était  fort  troublée. 

De  son  côté,  Anthime  Férouillat  était  d'assez  mau- 
vaise humeur  de  la  part  que  son  ami  Hercule  lui 
avait  faite  dans  ses  confessions,  et  surtout  devant 
Noëmi.  Mais  le  capitaine  d'Apreville  fit  monter  deux 
bouteilles  d'un  certain  vin  qui  avait  particulièrement 
la  vertu  de  faire  prendre  à  Anthime  Férouillat  son 
parti  sur  beaucoup  de  choses, 

— •  11  faut  que  les  femmes  soient  honnêtes,  ajouta 
d'Apreville,  mais  il  ne  faut  pas  cependant  leur  rendre 
le  métier  d'honnête  femme  trop  ennuyeux  et  les  en 
dégoûter  :  -^il  faut  donc  qu'elles  aient  un  peu  de 
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plaisir  et  de  distraction.  —  D'autre  part,  quelque 
surveillance  qu'on  exerce,  quelque  espionnage  qu'on 
pratique,  on  ne  réussira  pas  à  ne  pas  être  trompé,  si 
une  femme  a  mis  dans  sa  tête  qu'elle  vous  trom- 
perait. 

La  défiance,  les  scènes...  à  quoi  cela  peut-il  ser- 
vir? —  On  ne  découvre  rien,  et  une  femme  a  le  droit 
de  se  moquer  de  vous,  si  elle  est  coupable,  et  de  s'of- 
fenser, si  elle  est  innocente.  C'est  ce  qui  m'est  arrivé 
hier  au  soir;  je  n'ai  trouvé  de  preuves  ni  pour  l'inno- 
cence, ni  pour  le  crime,  et  j'ai  été  violent,  ridicule  et 
odieux.  Depuis  mon  retour,  cette  maison  est  morne 
et  triste,  et  ceux  qui  l'habitent  sont  bien  indulgents, 
depuis  les  petits  jusqu'aux  grands,  depuis  la  maî- 
tresse jusqu'aux  domestiques,  s'ils  s'empêchent  de 
regretter  le  temps  où  on  ne  savait  pas  où  j'étais.  — 
Ce  n'est  plus  cela,  je  veux  que  l'on  sache  à  trois 
lieues  à  la  ronde  quand  je  suis  chez  moi  —  par  la 
joie  qui  régnera  dans  la  maison  ;  —  je  veux  que, 
lorsque  j'y  suis,  cette  maison  soit  resplendissante  de 
bonheur,  ait  un  air  de  fête  perpétuelle  et  donne  6nvic 
d'y  entrer. 

Ainsi  je  veux  donner  un  diner  un  peu  gai,  nous  au- 
rons nos  amis  les  marins,  parce  qu'après  toiit  ce  sont 
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de  bons  diables;  —  c'est  grossier,  mais  ça  a  des 
cœurs  d'or,  —  ça  ne  trahirait  pas  un  ami  pour  sau- 
ver sa  vie,  ni  même  pour  gagner  sa  fortune,  n'est-ce 
pas,  Férouillat? —  Nous  aurons  donc  nos  marins, 
mais  ils  amèneront  leurs  femmes  et  leurs  filles,  et  on 
dansera  après  le  dîner.  Nous  demanderons  à  M.  de 
Sorbières  s'il  n'a  pas  quelque  ami  à  nous  amener.  — 
Ah  çà  !  à  propos  de  M.  de  Sorbières,  puisque  c'est  toi 
qui  l'as  amené  ici,  Anthime,  puisque  c'est  ton  ami 
avant  d'être  Je  nôtre,  tu  voudras  bien  ne  rien  faire 
pour  le  chagriner,  comme  tu  as  fait  l'autre  jour  en 
refusant  de  trinquer  avec  lui;  avec  ça  que  ça  n'a  pas 
très-bien  fini  pour  toi,  et  qu'il  t'a  fait  marcher. 

—  Comment...  marcher!  s'écria  Férouillat  violet 
de  colère,  personne  ne  m'a  jamais  fait  marcher,  en- 
tends-tu ? 

— Écoute  donc,  Férouillat,  c'est  à  moi  qu'il  a  donné 
la  commission. . .  tu  sais ...  mon  bonhomme ...  je  t'ai 
dit  de  sa  part  :  —  Si  tu  ne  trinques  pas,  à  la  pre- 
mière occasion  qui  va  se  présenter,  avec  M.  de  Sor- 
bières, il  te  jettera  son  verre  au  visage,  —  et  alors, 
quand  Noëmi  a  proposé  la  santé  du  nouveau  com- 
mandant de  la  goélette,  tu  as  fait  la  moitié  du  chemin 

pour  aller  choquer  4on  verre  contre  celui  de  M.   dtî 

i«) 

1  «i. 
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Sorbières,   —  si  tu  n'appelles  pas  cela  marcher... 

—  J'avais  mes  raisons  pour  ne  pas  me  faire  de 
querelles  avec  lui...  tu  ne  crois  pas  sans  doute  que 
ce  soit  un  pareil  blanc-bec... 

—  Non,  pas  moi,  je  t'ai  vu  dans  Toccasion,  —  mais, 
si  d'autres  que  moi  savaient  ce  qui  s'est  passé...  Enfin, 
n'en  parlons  plus. 

Férouillat  sortit  et  alla  se  promener  dans  le  jardin; 

—  il  marchait  vite  en  se  parlant  à  lui-même. 

—  C'est  vrai,  disait-il.  Hercule  a  raison.  —  J'ai 
marché,  j'ai  reculé.  — r  Mais  patience!  —  Je  ne  suis 
pas  fâché  que,  dans  sa  conscience.  Hercule  me  croie 
insulté  par  M.  de  Sorbières  ;  il  ne  cherchera  pas  ail- 
leurs la  cause  de  notre  rencontre  le  jour  où  elle  ar- 
rivera. 

Et  il  compta  les  jours  qui  restaient  encore  pour  at- 
teindre l'époque  convenue  avec  René.  Il  s'était  ré- 
serve  le  choix  des  armes,  et  ne  disait  pas  quelle 
arme  il  prenait,  pour  que  René  n'eût  pas  la  pensée 
do  s'exercer  à  une  arme  peu  familière  aux  bourgeois 

—  le  sabre,  —  tandis  que  lui,  Férouillat,  depuis  ce 
jour,  s!exer(,\iit  quotidiennement  pt^ndant  une  heure 
ou  deux  avec  un  prévôt  du  régiment  caserne  à  la  ville. 

Depuis  la  conversation  que  l'on  vient  de  lire,  le  ca- 
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pitaine  d'Apreville  se  conforma  entièrement  au  pro- 
gramme qu*Û  avait  annoncé  :  *—  il  n'exerça  plus  au- 
cune surveillance  sur  la  conduite  de  Noëmî.  -*  Celle-ci 
fut  quelque  temps  en  défiance,  mais  elle  s*encôû- 
ragea  peu  à  peu  ;  puis,  voyant  que  son  mari  ne  fai- 
sait pas  la  moindre  observation  si  elle  sortait,  si  elle 
rentrait  même  un  peu  tard,  sans  dire  où  elle  avait 
été,  —  elle  fit  ce  que  font  les  amants  en  pareils  cas, 
7—  elle  ne  recula  bientôt  devant  aucune  imprudence, 
elle  profita  des  absences  fréquentes  de  d'Apreville 
pour  aUer  voir  René  chez  lui  et  y  passer  des  heures 
entières.  Hercule  alla  lui-même  faire  une  visite  à 
René  et  lui  adressa  des  reproches  de  ce  qu'on  ne  le 
voyait  plus.  —  René  prétexta  des  affaires,  et  bientôt 
ne  se  gêna  pas  pour  venir  presque  tous  les  jours.  — 
On  parla  un  jour  de  je  ne  sais  quelle  fête  qui  atti- 
rait beaucoup  de  monde  à  deux  lieues  de  là.  —  Noëmi 
eut  envie  d*y  allery  mais  d'Apreville  et  Pérouillat,  oc- 
cupés  de  Farmement  de  la  goélette,  ne  pouvaient 
raccompagner  :  alors  Hercule  pria  René  d'accompa- 
gner Noëmi  et  de  la  conduire  à  la  fête'.  —  Noëmi  dit  : 
Nous  emmènerons  Esther. 

—  Hom!  hom!  fit  d'Apreville,  c'est  quelquefois 
bien  gênant  —  un  enfant. 
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Cependant  Noëmî,  qui  était  parfaitement  de  cet 
avis,  n'osa  pas  ne  pas  l'emmener.  Férouillat  était  stu- 
péfait de  voir  Hercule  si  peu  soupçonneux  ;  —  il 
avait  cru  que  le  programme  promulgué  par  son  ami 
était  une  simple  boutade,  —  et  ne  serait  pas  suivi; 
—  sa  propre  jalousie  le  rendait  furieux;  —  il  parla 
d'aboçd  à  Noëmi. 

—  Vous  avez  tort,  dit-il,  de  me  braver  à  ce  point; 
il  viendra  un  jour  où  ma  juste  colère  fera  explosion 
malgré  moi.  —  Hercule  est  devenu  idiot,  il  vous 
laisse  vivre  publiquement  avec  M.  de  Sorbièrcs;  — 
c'est  un  scandale. . . 

Puis  il  glissa  quelques  mots  à  d'Apreville  lui- 
même.  —  Certes,  il  ne  soupçonnait  pas  j>îoëmi;  mais 
il  craignait  les  bavardages.  —  Noëmi  est  très-jolie, 
très-élégante  ;  elle  avait  hier  une  robe  neuve  ;  tout 
ce  que  les  autres  femmes  ont  pu  .entendre  dire  contre 
elle  ce  jour-là  a  dû  être  accepté  comme  chose  prou- 
vée et  irréfragable. 

Mais  il  trouva  d'AprevSle  encore  plus  décidé  que 
sa  femme. 

—  Allons  donc  !  dit-il,  faut-il,  pour  éviter  les  po- 
tins et  les  bavardages,  que  je  fasse  vivre  cette  pauvre 
Noëmî  comme  une  recluse!  —  et  encore,  crois-tu  que 
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les  langues  s'arrêteraient  pour  cela?  —  Tiens,  tu  as 
gardé  contre  M.  de  Sorbières  de  la  rancune  de  votre 
affaire  de  l'autre,  soir  ;  —  voilà  ce  que  c'est  que  les  af- 
faires de  ce  genre  qui  ne  finissent  pas  :  —  on  conserve 
'  un  levain  gui  s'aigrit  et  fait  fermenter  dans  le  cœur 
une  foule  de  mauvaises  pensées  et  de  mauvais  senti* 
ments;  j'ai  toujours  vu  qu'il  fallait  mieux  échanger 
une  balle  ou  un  coup  d'épée;  ça  tue  au  moins  la 
rancune. 

■ 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  M.  de  Sorbières,  —  ça  me 
désobligerait  beaucoup,  c'est  un  ami  de  la  maison, — 
et  d'ailleurs ,  tu  comprends  que  Noëmi  ne  te  le  par- 
donnerait pas...  je  te  prie,  au  contraire,  d'être  très- 
bien  pour  lui  ;  —  c'est  après-demain  le  dîner,  —  nos 
amis  amènent  leurs  femmes  et  leurs  filles  —  du  moins 
les  deux  qui  en  ont.  —  Duresnil  et  Crescent  n'ont 
jamais  voulu  avoir  que  les  femmes  des  autres.  — 
J'espère  qu'on  sera  gai  et  qu'on  s'amusera. 

D'Apreville  parla  à  sa  femme  des  mauvais  senti- 
ments que  Férouillat  lui  semblait  avoir  conservés 
contre  M.  de  Sorbières ,  —  et  il  lui  communiqua  sa 
théorie  au  sujet  des  querelles  non  finies.  —  Noëmi 
dissfmula  son  trouble  et  spngea  'à  hâter  le  départ 
d'Anthime. —  «  Il  n'oserait  pas,  pensait-elle,  manquer 
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à  la  parole  qu'il  loi  avait  donnée ,  et,  sH  partait 
avant  le  mois  éconlé,  le  duel  ne  pôiûraît  pas  avoir 
lien,  j)  —  Elle  feignit  en  conséquence  un  vif  déâr 
d'aller  à  Paris,  —  désir  que  d'Apreville  dut  natorel- 
leïnent  ajourner  au  départ  de  la  goélette.  —  Alors 
elle  le  harcela  pour  qu'il  précipitât  ce  départ. 

Le  jour  du  dîner,  René  fut  naturellement  placé  à 
la  droite  de  la  maîtresse  de  la  msûson.  —  Elle  avait 
placé  Férouillat  au  bout  de  la  table;  il  était  assez 
intime  ami  de  la  maison  pour  que  cela  n'eût  rien  de 
choquant  pour  lui,  les  places  dites  d'honneur  étaient 
réservées  aux  étrangers;  elle  avait  mis  le  nom  de 
chaque  convive  sur  une  carte  à  la  place  qui  lui  était 
assignée. 

Mais  quand  on  entra  dans  Ifi  salle  à  manger,  elle 
vit  non  sans  étonnement  Férouillat  s'asseoir  presque 
en  face  d'elle  et  de  René.  Elle  crut  que  lui  on  un  an-» 
tre  s'étaient  trompés,  et  elle  sut  mauvais  gré  au  ha- 
sard d'avoir  ainsi  rétabli  une  position  embarrassante 
qu'elle  avait  voulu  éviter;  —la  table  était  très-étroite 
et  augmentait  l'embarras  de  la  situation. 

Le  hasard  n'était  pour  rien  dans  l'aflFaire  ;  les  cartes 
avaient  été  changées,  et  Anthime  J'érouillat  occupait 
précisément  la  place  à  laquelle  il  avait  trouvé  son  nom. 
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Attssi  No€ml  jugé«*t-ellô  à  propos  de  rappeler,  par 
ses  regards,  à  Anthime  Férouillat  et  les  promesses 
qu'elle  avait  reçues  de  lui«t  les  menaces  qu'elle  lui 
avait  faites.  De  plus,  elle  s'occupa  beaucoup  de  son 
voisin  de  gauche,  pour  ne  pas  irriter  le  capitaine  par 
Une  préférence  trop  marquée  pour  René. 

Il  vint  im  moment  où  Férouillat,  qui  avait. déjà  un 
peu  bu,  voulut  entreprendre  une  narration  et  resta 
court.  Tout  le  monde  rit,  à  Texception  de  Noëmi. 

— Une  bonne  idée,  dit  Hercule,  c'est  celle  qu'a  eue 
M.  de  Sorbières  de  donner  à  Férouillat  le  nom  de 
Bouche  d'or,  à  cause  de  sa  facilité. 

Les  rires  redoublèrent. 

Anthime  jeta  un  regard  venimeux  sur  René. 

—  Anthime,  dit  d'Apreville  quelque  temps  après, 
fais  donc  passer  les  olives  à  M.  de  Sorbières. 

Anthime  obéit  de  înauvaisé  grâce. 

—  Anthime,  verse  donc  à  boire  à  M.  de  Sorbières. 
Anthime,  appelle  donc  Mathilde,  M.  de  Sorbières  n'a 
pas  de  paiii. 

Après  le  dîner  on  daiisa  ;  René  valsa  avec  NoéiHi, 
qui,  seule,  savait  valser  entre  les  femmes  cfui  se  trou- 
vaient là. 

Tous  deux  valsaient  bien  et  avec  grand  plaisir. 
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—  Anthime,  dit  Hercule,  mais  tu  valsais  autrefois. 

—  Non. 

—  Pardon!  je  t'ai  va  valser:  Noêmi,  Anthime  vous     ^ 
demande  une  valse. 

—  Madame,  dit  Férouillat,  jç  vous  assure... 

—  Allons  donc  I  sais-tu  valser?  t'ai-je  vu  valser, 
oui  ou  non? 

—  Oui...  mais... 

—  Allons,  la  musique,  une  valse  I  Anthime,  Noëmi 
t'attend. 

Anthime  ne  put  refuser  plus  longtemps;  d'ailleurs 
il  savait  valser;  mais  après  le  succès  d'élégance  que 
venait  d'obtenir  M.  de  Sorbières,  il  n'avait  pas  envie 
d'exciter  la  comparaison.  —  Il  valsait...  comme  j'ai 
vu  valser  dans  mon  enfance,  tenant  la  main  autour  de 
la  taille  de  la  danseuse,  mais  la  maintenant  le  plus 
loin  de  lui  possible,  —  gardant  le  bras  gauche,  dont 
il  lui  tenait  la  main  droite,  roide  et  tendue  comme  un 
b&ton,  et  la  forçant,  par  conséquent,  de  partager  cette 
pose  disgracieuse,  —  puis  il  tournait  sans  se  plier  le 
moins  du  monde  depuis  les  pieds  jusqu'à  la  nuque, 
tout  d'une  pièce,  absolument  comme  les  petites  pou-  ' 
pées  de  bois  qui  valsent  sur  la  table  de  certains  orgue? 
de  Barbarie.  —  Cette  façon  de  valser  est  un  peu  plus 
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décente,  mais  beaucoup  plus  laide.  De  plus,  Anthîme 
n'avait  pas  Toreille  exercée  et  n'était  pas  toujours  en 
mesure;  s'il  n'y  avait  pas  eu  besoin  de  le  ménager, 
Noëmise  serait  arrêtée  en  riant  au  premier  tour;  mais 
elle  voyait  que  les  maladresses  successives  de  son 
mari  l'avaient  déjà  fort  irrité.  Anthime,  qui,  selon  le 
précepte  normand,  ne  laissait  jamais  son  verre  plein, 
pouvait  ne  pas  être  aussi  maître  de  lui  qu'à  une  autre 
heure  de  la  journée,  ou  du  moins  qu'après  un  dîner 
moins  splendide,  et  faire  un  éclat.  —  Cependant  tout 
à  coup  Noëmi,  qui,  conduite  ainsi,  valsait  mal,  com- 
prit elle-même  qu'elle  avait  mauvaise  tournure,  s'ar- 
rêta net  et  dit  :  — »  Je  suis  étourdie;  je  ne  puis  conti- 
nuer. —  Le  violon,  qui  composait  la  musique,  joua 
une  contredanse,  et  Noëmi  invita  Anthime  à  la  dan- 
ser avec  elle  pour  remplacer  la  valse  interrompue. 
Férouillat,  qui  se  piquait  d'être  beau  danseur,  pensa 
qpi'il  allait  alors  avoir  sa  revanche,  surtout  quand  il 
vit  René  ne  faire  que  traîner  les  pieds  en  mesure, 
même  quand  vint  la  figure  de  cavalier  seul,  où  le  ca- 
valier danse  seul,  en  efiet,  tandis  que  tous  les  yeux 
sont  fixés  sur  lui  pendant  cinq  minutes. 

Férouillat,  qui  faisait  vis-à-vis  à  M.  de  Sorbières,  le 
regardait  faire  ses  pas  insignifiants,  terre-à-terre,  — 

13 
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et  Férouillat  avait  un  air  satisfaisant  de  hii^même  qni 
disait  aux  yeux  :  -^  A  notre  tour  d'être  le  beau,  d-être 
le  gracieux  I  -^  Bn  efiPet,  la  figure  de  René  terminée, 
Férouillat  partit  au  coup  d'arehet  et  se  livra  à  toute» 
les  élégances  de  marin  beau  danseur;  c'était  un  ell- 
quetis  de  jambes  inouï, — Les  convives  da  â'Aprevfli«, 
marins,  femmes  ou  filles  de  lâarms,  n'y  trouvaient 
rien  à  redire  ;  -^  mais  pour  René,  c'était  un  spectacle 
si  étrange,  comme  ce  le  serait  pour  toute  petrsanaft 
qui  y  assisterait  pour  la  première,  fois,  qu'il  e»  rUdOI 
larmes  avec  d'autant  moins  de  retenue,  qu'il  crut  peii-» 
dant  quelque  temps  que  le  but  du  capitaine  était  i'^\f 
citer  la  gaieté  en  se  livrant  à  de  si  singulières  eout/^i^ 
sions.  —  Les  signes  de  Nqëmi  Tavertirent  desûii  er- 
reur; mais  il  était  trop  tard,  Férouillat  9'eu  étdt 
aperçu.  —  En  vain  Noëmi,  pendant  le  ^estede  la  coa- 
tredanse,  lui  parla  de  la  goëlette,  il  resta  froid  et  si- 
lencieux jusqu'à  la  fin  de  la  soirée. 


VI 


Férouillat  ne  put  dormir.  — -  iiussitôt  qu'il  fit  JQW; 
il  alla  cbez  René,  —  mais  ce],ui-ci  dormait,  et  Béyé- 
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Hîce  refusa  tout  net  de  le  réveiller.  «—  Antliime  se 
promena  de  long  en  large  devant  la  maison  pendant 
une  heure.  —  Après  quoi,  Bérénice  Pappela. 
Il  trouva  René  en  robe  de  chambre. 

—  Monsieur  de  Sorbières,  lui  dit-il,  je  viens  vous 
demander  un  service,  un  grand  service. 

René  s'inclina  en  signe  d'assentiment  et  lui  désigna 
uiî  siège. 

—  Monsieur  de  Sorbières,  dit  Férouîllat,  connais- 
sez-vous un  moyen  de  ne  pas  vous  battre  avec  moi,  si 
je  voulais  absolument  me  battre  avec  vous? 

—  Admirablement  dit;  je  ne  connais  ^as  de  moyen, 
monsieur,  je  n'en  ai  pas  cherché  et  je  n'en  chercherai 
pas. 

—  Eh  bien!  monsieur,  ça  ne  peut  plus  se  retar^^ 

der... 

—  Très-clairement  exprimé.  Monsieur  Férouillat, 
je  me  suis  mis  à  votre  disposition  déjà,  il  y  a  une 
quinzaine  de  jours,  et  c'est  à  votre  sollicitation  qu'une 
rencontre  à  été  remise  à  un  mois. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  mais  dans  un  mois  je  serai 
peut-être  parti  ;  comment  ferons-nous? 

—  Naïvement  énoncé.  Mais  c'est  vous  que  cela  re- 
garde.  —  Comment  ferai-je,  moi?  —  Mais  je  ne  tiens 
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pas  autrement  à  me  battre  avec  vous,  —  je  penserai 
que  vous  aviez  ou  bien  ou  mal  pris  vos  mesures  en 
demandant  un  délai,  et  puis  je  n'y  penserai  plus. 

—  Le  service  que  j'ai  à  vous  demander,  c'est  de 
mettre  tranquillement  notre  petite  affaire  à  trois  jours 
d'ici  —  comme  je  vous  le  disais  en  cominençant,  at- 
tendu que  je  suis  très-décidé... 

—  Très-sensément  pensé,  mais,  pardon,  si  je  vous 
interromps, monsieur FérouiUat,  mais jevous  voisavec 
peine  prodiguer  les  trésors  d'éloquence  qui  vous  ont 
fait  appeler  FérouiUat  Bouche  d'Or,  —  et  les  prodi- 
guer «n  pure  perte.  —  Je  suis  parfaitement  à  votre 
disposition,  soit  pour  demain,  soit  pour  aujourd'hui. 

—Jevous  dis  dans  trois  jours,  monsieur  deSorbières, 
parce  que  j'ai  absolument  affaire  demain  et  après  à 
mon  bord  pour  l'arrimage  de  quelques  marchan- 
dises. 

—  Très-sagement  fait  :  à  trois  jours  donc,  aussi  bien 
cela  me  donnera  le  temps  de  faire  venir  de  Paris  un 
ami  qui  m*  me  pardonnerait  pas  volontiers  de  m'être 
passé  dehii  dans  cette  circonstance. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  monsieur  de  Sorbières,  il  faut 
que  vous  vous  engagiez  à  ne  pas  dire  à  Hercule  d'A- 
prcville  le  sujet  de  notre  querelle. 
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—Très-prudemment  avisé.  —  Vous  avex  un  excel- 
lent moyen  à  votre  disposition  pour  que  je  ne  le  dise 
à  personne,  capitaine  Qui  que  ce  «otV,  c'est  de  Gonti^ 
nuer  à  me  le  laisser  ignorer  à  moi-même. 

—  C'est  une  plaisanterie. 

—  Très-gaiement  apprécié,  mais  j'ai  dit  vrai...  Ah! 
je  me  rappelle,  il  y  a  quinze  jours,  vous  me  deman- 
diez raison  de  ce  que  j'avais  offert  à  madame  d' Apre- 
ville  de  vous  jeter  par  la  fenêtre  :  est-ce  toujours  cela? 

—  Vous  savez  bien  que  c'est  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  Hercule  voudrait  savoir  pourquoi. 

—  Très-délicatement  prévu.  —  Vous  deviez  inven- 
ter, je  mêle  rappelle  à  présent,  une  autre  offense... 

—  Eh  bien  !  monsieur,  supposons  qu^  t©us  avez 
dit...  des  injures...  de  moi. 

—  Ingénieusement  trouvé;  mais  quelles  injures,  ca- 
pitaine?... Gomme  nous  ne  parlons  pas  toigours  la 
même  langue...  il  est  bon  de  donner  de  la  vraisem- 
blance à  la  chose. 

—  Mais...  dam!...  n'importe  lesquelles...  les  pre- 
mières venues...  berger,  par  exemple. 

—  Très-joli  !  Et  qu'est-ce  que  cela  a  d'insultant,  ca- 
pitaine? 
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'^  C'est  ane  grosse  Injupe  entre  mams,  ^ a  veut  4ire 
qu'on  ne  sait  pas  son  métier,  qu'où  n'est  bon  fi'è 
garder  les  yaches. 

—  Très-justement  senti,  —  mais  je  n'ai  pas  ITion* 
neur  d'être  marin,  et  j'ignore  si  vous' savez  bu  non 
votre  métier,  —  cherche;^en  un  autre. 

—  Oh!  mon  Dieu,  il  n'y  a  pas  besoin  d'y  aller  par 
quatre  chemins. . .  Un  gros  mot. . .  Supposons  que  vous 
m*avez  appelé...  Muffe,  gulifiàh«.. 

—  Très-agréabiement imaginé;  mais  voyez  cOHime 
j'avais  raison,  capitaine  :  ces  mots  ne  sont  pas  la  lan- 
gue que  je  parle,  et  je  ne  puis  me  laisser  attribuer  des 
expressions  que  je  ne  comprends  pas, 

—  Eh  bien  ! . . .  c'est  impatientant, .  •  supposons  que 
vous  avez  dit  de  moi  que  j'étais  ridicule,  grossier. 

—  Splendidement  just«  cette  fois,  capitaine... 
NouH  pouvons  d'autant  mieux  le  supposer,  qu'à  dire 
vrai,  c'est  un  peu  mon  opinion,  sans  doute  erronée, 
sur  votre  compte...  et  qti'il  est  très-proboble  que  je 
l'aurai  exprimée. 

—  Ça  va  donc  pour  ces  mots-là  ? 

—  Parfaitement  exact. 

—  Mon  témoin  demandera  aux  vôtres  que  vous  me  ' 
fassiez  des  excuses  ;  le  vôtre... 


LA  PÉNÉLOPE  NORMANDE.  223 

*^  Le  mien,  extrêmement  clair,  refusera  tout  net. 

—  Ce  n'est  pas  encore  tout. 
•-^  ParleZj  capitaine. 

—  Je  vous  demande  votre  parole  de  ne  pas  en  par- 
ler à  madame  d*Apre ville  ni  avant  ni  après... 

-— Aliçàl  capitaine,  savez-vous  que  ce  que  vous 
me  dites  là,  pour  les  gens  comme  moi,  est  aussi  peu 
poli  que  si  je  vous  appelais...  berger...  Vous  pouvez 
être  tranquille,  capitaine  Bouche  d'Or,  mes  témoins 
seuls  sauront  que  j'ai  l'honneur  de  croiser...  Ahl  que 
croisons-nous,  capitaine,  croisons-nous  ou  échan- 
geons-nous? 

—  C'est  l'aflfaire  de  nos  témoins. 

—  Parfaitementraisonné.— Monami  sera  ici  après 
demain  dans  la  nuit;  — -  le  lendemain  matin  il  atten- 
dra vos  témoins,  il  s'adjoindra  n'importe  qui. 

—  Monsieur  de  Sorbières,  je  suis  votre  serviteur. 

—  Monsieur  Férouillat,  je  vous  salue. 

Le  capitaine  Anthime  pensait  que  le  plus  difficile, 
n'était  pas  fait;  il  avait  encore  à  instruire  de  la  situa- 
tion Hercule  d'Apreville  —  et  à  le  décider  à  n'en  pas 
parler  à  sa  femme.  -^11  avait  à  persuader  à  Hercule, 
qui  ne  manquerait  pas  de  faire  des  objections,  que 
l'ajOTaire  était  indispensable,  sans  cependant  lui  laisser 
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soupçonner  la  véritable  cause  de  sa  haine  contre 
René. 

n  retourna  chez  d'Apreville  qui  l'attendait  pour  al- 
ler avec  lui  à  la  goélette,  et  c'est  chemin  faisant  qu'il 
lui  dit:  —  Ah  çà  !  Hercule,  c'est  pas  ça,  —  te  rappel- 
les-tu que  je  t'ai  servi  de  témoin  dans  ton  affaire  avec 
le  capitaine  anglais  John  Wils? 

—  Très-bien.., 

—  Sais-tu  que  tu  n'avais  pas  raison  dans  la  que- 
relle ? 

—  n  avait  le  tort  d'être  Anglais. 

—  J'ai  partagé  ton  opinion,  mais  j'étais  le  seul,  — 
et  le  pauvre  diable  en  a  eu  pour  quatre  mois  à  rester 

.  au  lit.  —  Te  souvient-il  encore  de  la"  querelle  que  tu 
eus  avec  un  capitaine  dans  le  port  de  Cherbourg? 

-^  Ah  !  celui-là,  il  avait  abordé  un  brick  que  je  com- 
mandais. 

-—  Je  fus  également  de  cet  avis;  mais  tous  les  au- 
tres marins  prétendirent  que  c'étaitton  brick  qui  avait 
abordé  son  navire,  attendu  que  tu  l'avais  touché  de 
l'avant  en  pleines  hanches  de  bâbord,  et  que  toutes 
les  avaries  avaient  été  pour  lui.  Il  n'était  pas  Anglais, 
celui-là. 

—  Il  était  Gascon. 
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—  Eh  bien  !  je  veux  te  prier  à  mon  tour,  non  pas 
d'être  mon  témoin,  cela  aurait  des  inconvénients  pour 
toi,  maii!  de  ne  pas  me  gêner  dans  une  petite  affaire 
quefai. 

—  Et  pourquoi  ne  serais-je  pas  ton  témoin? 

—  Tu  vas  le  comprendre  tout  de  suite  :  cette  petite 
affaire  est  avec  M.  René  de  Sorbières. 

—  Ah!  diable! 

—  n  faut  seulement  que  tu  m'aides  à  la  cacher  à  ta 
femme;  cela  parait  toujours  odieux  aux  femmes  de 
voir  s'égorger,  comme  elles  le  disent,  deux  hommes 
de  leur  connaissance.  Il  leur  semble,  de  plus,  que 
celui  qui  propose  l'affaire  est  le  plus  méchant,  sans 
parler  de  leur  propension  à  croire  que  la  raison  et  le 
bon  droit  sont  toujours  du  côté  de  celui  des  deux 
adversaires  qui  a  les  cheveux  les  plus  noirs  et  l'habit 
le  mieux  fait. 

—  Cela  va  sans  dire  ; — mais,  voyons,  tu  te  trompes 
sur  ce  point...  Je  veux  être  ton  témoin...  et  cela  n'a 
pas  d'inconvénients  pour  deux  raisons.  —  L'affaire 
s'arrangera... 

—  Non... 

—  L'affaire  s'arrangera  ou  ne  s'arrangera  pas... 

—  Elle  ne  s'arrangera  pas. 

13. 
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«—  Comment  le  sais-tu?..  Quelle  est  roffcuseque 
tu  as  reçue?.. 

-—  Il  m*a  appelé  ridicule,  grossier... 

Anthime,  s'apercevant  que  d'Apreville  restait  froid, 
sortit  un  peu  des  conventioiis  et  ajouta...  Il  a  dit 
que  j'étais  un  Trai  berger. 

—  Hum!  hum!  — ça  n'est  pas  agréable,  mais  il 
peut  faire  des  excuses. 

Ici  Férouillat,  pensant  que  René  refuserait  les 
excuses,  avisa  qu'il  n'y  avait  pas  d'incionvénient  à  ne 
pas  se  montrer  d'une  férocité  qui  pourrait  bien  faire 
soupçonner  à  d'Apreville  qu'on  ne  lui  confiait  pas  la 
traie  cause  du  duel.  — ^^11  dit  :  —Des  excuses  cchb- 
plètes,  formelles... 

—  Naturellement...  je  reprends  donc  où  tu  m'as 
interrompu.  —L'affaire  est  arrangeaMe  ou  ne  l'est 
pas  :  —  si  elle  est  arrangeable,  mon  intervention  peut 
contribuer  à  la  conciliation  ;  si  elle  n'est  pas  arran- 
geable, c'est-à-dire,  si  M.  de  Sorbières  refuse  de  faire 
entrer  en  balance  notre  connaissance  de  quelques 
jours  et  notre  vieille  amitié  à  nous  deux,  cette  amitié 
que  nous  n'avons  jamais  trahie  ni  l'un  ni  l'autre, 
n'est-ce  pas,  Aathime?..  J'ai  accepté  M.  de  Sorbières, 
présenté  par  toi  comme  un  ami.  —  C'était  une  amitié 
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de  reflet,  tu  ne  l'aimes  plus,  il  n'est  plus  de  mes  amis. 
'  — *  Je  serai  ton  témoin...  mais  j'espère  que  cela  s'ar- 
rangera. 

—  n  attend  un  ami  qui  lui  servira  de  témoin,  et 
qui  arrivera  après-demain. 

—  Ah  çàl  tu  l'as  donc  vu? 

—  Je  sors  de  chez  lui. 

—  Et  il  ne  t'a  pas  fait  d'excuses? 

—  Je  ne  lui  en  ai  pas  deiâandé. 

—  C'est  plus  facile  à  demander  et  à  obtenir  par  les 
témoins...  Il  en  fera. 

—  Mais  des  excuses  formelles,  tu  entends,  Hercule? 

—  Sois  tranquille,  je  ne  suis  pas  pour  les  faux- 
fuyants.  —  Ah  çà!  tu  as  le  choix  des  armes? 

—  Certainement;  puisque  je  suis  l'offensé... 

—  Le  pistolet  ou  l'épée? 

—  Le  sabre. 

—  Et  il  a  accepté? 

—  Je  ne  lui  en  ai  pas  parlé;  mais  il  acceptera^ 
puisque  j'ai  le  choix  des  armes. 

—  Oui,  mais  le  choix  entre  l'épée  et  le  pistolet;  — 
un  homme  qui  n'est  pas  soldat  n'est  pas  forcé  de  se 
battre  au  sabre. 

-—  Je  ne  suis  pas  soldat  non  plus. 
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—  Raison  de  plus  pour  refuser. 

—  Si  tu  t'y  prends  bien,  il  acceptera  le  canon  ou 
Tobusier,  il  paraît  décidé  à  jouer  l'indifférence  imper- 
tinente; à  tout  ce  que  je  dis  il  répond  :  — Volontiers! 
ou  comme  vous  voudrez  !  —  en  l'excitant  un  peu,  il 
acceptera  le  sabre. 

—  C'est  possible...  mais  pourquoi  choisis-tu  le 
sabre?  tu  n'y  es  déjà  pas  si  fort, 

—  Pour  plusieurs  raisons;  je  ne  suis  pas  plus  fort 
à  répée  ni  au  pistolet,  et  à  ces  deux  armes,  il  est 
possible  qu'il  sait  aussi  fort  et  plus  fort  que  moi,  — 
tandis  qu'au  sabre,  il  est  probable  •qu'il  n'a  jamais 
manié  un  sabre  de  sa  vie...  Et  puis  je  me  suis  exercé. 

—  Comment. . .  ce  matin ... 

—  Non,  je  voyais  bien  depuis  ton  retour  qu'il  fau- 
drait finir  par  en  découdre  avec  ce  beau  monsieur 
dont  les  airs  ne  me  conviennent  pas.  Alors,  j'ai  tra- 
vaillé avec  le  prévôt  du  régiment. 

—  Est-ce  qu'il  est  fort? 

—  n  m'apprend  une  botte  secrète. 

—  Allons  donc...  tu  me  feras  voir  ça  tantôt,  —  ou 
plutôt  demain  matin,  de  bonne  heure,  pour  que  Noëmi 
ne  s'inquiète  pas  de  nous  voir  ferrailler.  —  Il  faudra 


LA  PÉNÉLOPE  NORMANDE.  229 

apporter  deux  sabres...  qui  serviront,  siraffaîrenè 
s'arrange  pas;  mais  elle  s'arrangera. 

Lé  soir,  Hercule  apporta  deux  sabres  sous  sa  longue 
redingote;  il  les  fit  porter  et  cacher  par  Césaire 
\alin,  le  fils  de  Mathilde,  dans  un  cellier  où,  le  len- 
demain matin,  —  à  la  pointe  du  jour,  —  Hercule  et 
Anthime  se  renfermèrent. 

—  Voyons  les  ruses  que  t'a  apprises  ton  prévôt, 
demanda  Hercule. 

Et  il  se  mit  en  garde  avec  Anthime,  qui  répéta  sa 
leçon... 

—  Eh  bien  !  ça  ne  vaut  rien  ;  un  tireur  d'épée  parera 
cela  sans  avoir  touché  un  sabre  de  sa  vie.  Il  faut 
quelque  chose  qui  appartienne  au  sabre,  vois-tu? 
Anthime,  une  bonne  ruse,  la  meilleure  de  toutes, 
apr^s  le  savoir,  et  quelquefois  de  niveau  avec  lui, 
c'est  la  vitesse.  Un  homme  très-exercé  à  porter  un 
coup  de  pointe  correcte  arrive  à  une  telle  perfection, 
que  l'on  prend  cela  pour  une  botte  secrète.  C'était  ce 
qui  en  faisait  tant  attribuer  au  fameux  Saint-Georges. 

—  Mais  tu  n'es  plus  vif. 

—  Je  vais  te  montrer  autre  chose,  remettons-nous 
en  garde.  Les  deux  amis  reprirent  les  sabres;  —  mais 
il  se  passa  chez  d'Apreville  une  sorte  de  phénomène 
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singulier,  •—  ses  yeux.  deTÎnreat  éclatants  et  lancèrent 
des  éclairs,  ses  dents  claquèrent;  il  serra  la  poignée 
du  sabre  avec  une  sorte  de  volupté  saavage;  -*-  mais 
il  s'arrêta,  recula  et  dit  :  —  Laissons  lés  sabres,  pre- 
nons des  baguettes;— avec  les  sabres  on  pourmtKe 
faire  du  mal  —  et  noud  n'avons  aucune  raison  de 
rougir  ces  lames-là,  n'est-ce  pas,  Féroiiillat? 

Ds  ne  tardèrent  pas  à  trouver  deux  bâtons  con- 
venables. En  allant  les  chercher,  d'Apreville  entra  à 
la  cuisine  et  but  un  verre,  d'eau. 

—  Il  y  a,  dit-il  à  Férouillat,  une  ruse  qui  sera  éter- 
nelle. —  Tire  sur  moi  à  ta  fantaisie. 

Et  Hercule  feignant  de  se  retirer  à  chaque  attaiqne 
de  Férouillat,  comme  un  homme  qui  a  peur,  l'anima 
peuàpeu,  et,  saisissant  unemarche  imprudente  del'ad- 
versaire,  il  le  menaça  d'un  coup  de  sabre  sur  la  tête, 
que  celui-ci  se  mit  en  mesure  de  parer;  mais  Hercule 
tira  un  coup  de  seconde,  la  main  haute,  en  lâchant  le 
pied  gauche  en  arrière,  et  arrêta  Férouillat  d'un  vio- 
lent coup  de  la  pointe  du  bâton  dans  la  poitrine. 

—  n  faudrait  savoir  si  ton  adversaire  connaît  un 
peu  le  sainte;  s'il  avait  pris  une  ou  deux  leçons,  —  tu 
serais  bien  sûr  de  lui.  Il  faut  lui  en  faire  prendre  deux. 

—  Comment  cela? 
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-^  C'est  tout  simple,  fais-lui  écrire  ceci,  qui  du  reste 

fissurera  le  choix  du  sabre,  par  une  main  inconnue. 

Écris  sur  ton  calepin. 
Et  Anthime  écrivit  : 

«  Monsieur,  quelqu'un, qui  s'intéresse  à  vous  vous 
avertit  d'une  chose  :  vous  avez  laissé  au  capitaine 
Férouillat  le  choix  des  armes  dans  une  affaire  qu'il 
doit  avoir  avec  vous;  —  il  est  offensé,  c'est  la  règle; 
mais  d'ailleurs,  ayant  accepté  sans  restrictions,  je 
vous  crois  trop  chatouilleux  sur  l'honneur  pour  que 
vous  permettiez  une  discussion  à  ce  sujet  entre  les 
témoins.  —  Eh  bien!  le  capitaine  Férouillat  choisira 
le  sabre;  —  si  cette  arme  ne  vous  est  pas  familière, 
vous  avez  le  temps  de  vous  exercer  un  peu  d'ici  là.— 
Le  prévôt  du  régiment  passe  pour  hiibile  et  donne 
volontiers  des  leçons.» 

—  Puis  tu  feras  signer  :  *«  Un  homme  (Jue  vous  avez 
obligé.  )> 

—  Ta!  ta!  ta!  dit  Anthime,  elle  est  belle,  ton  idée! 
—  Et  si  le  prévôt  lui  apprend  quelque  bon  coup;  si 
M.  de  Sorbières  qui,  sans  aucun  doute,  tire  l'épôe, 
{>erd  l'embarras  que  cause  une  arme  inconnue...  il 
m'embrochera  comme  un  poulet. 
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—-Je  vais  te  projaver  que  tu  n'as  pas  le  sens  commun; 
—  remets-toi  en  garde  :  bien — porte-moi  un  coup,  je 
pare  en  seconde,  —  relève-toi  en  parant  une  riposte. 
—'Ah!  —  eh  bien!  pourquoi  pares-tu  en  prime? 

—  C'est  tout  naturel,  puisque  je  t*ai  paré  en  bas; 
tu  ne  vois  de  chance  qu'en  m'attaquant  en  haut,  et 
d'ailleurs  le  prévôt  me  le  répète  sans  cesse. 

—  Très-bien!  alors  tu  vois  que  ce  que  tu  fais  là  est 
une  affaire  d'instinct,  de  raisonnement,  et  que,  d'autre 
part,  on  ne  manquera  pas  de  l'enseigner  et  de  le 
recommander  à  ton  homme. 

—  Où  est  l'avantage  de  lui  apprendre  à  parer? 

—  A  parer  quoi?  un  mauvais  coup  de  tranchant 
sur  la  tête...  Allons  donc!  —  Ou  l'affaire  s'arrangera 
ou  elle  ne  s'arrangera  pas.  — Je  suis  sûr  qu'elle  s'ar- 
rangera, mais,  si  par  hasard  elle  ne  s'arrange  pas,  il 
faut  travailler  de  la  pointe.  Eh  bien!  si  ton  homme 
fait  ce  que;  tu  viens  de  faire,  —  ce  que,  selon  toi, 
l'instinct  lui  fera  faire,  et  ce  que  le  prévôt  à  coup  sûr 
lui  enseignera,  —  tu  le  tiens  parfaitement,  —  et  tu 
auras  à  peine  le  temps  de  lui  demander  s'il  te  prend 
encore  pour  un  berger.  —  Je  ne  puis  te  promettre 
qu'il  aura,  lui,  le  temps  de  te  répondre  :  —  ainsi 
donc,  fais  écrire. 
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Maintenant,  je  vais  Rapprendre  ce  que  tu  as  à  faire 
sur  le  terrain. 
Et  ils  ferraillèrent  une  demi-heure  avec  les  bâtons, 

—  jusqu'au  moment  où  ils  supposèrent  que  Noè'mi 
pouvait  être  levée.  Après  le  déjeuner,  ils  repartirent 
pour  la  ville,  où  Férouillat  fit  écrire  à  René  par  un 
écrivain  public;  en  même  temps,  il  lui  écrivit  lui- 
même  : 

((  Monsieur, 

((  J*ai  été  obligé  de  dire  à  d'Apreville  que  vous 
m'avez  non-seulement  appelé  ridicule  et  grossier, 
mais  encore  que  vous  m'avez  traité  de  berger.  Sans 
cela  je  l'aurais  trouvé  très-incrédule  aux  raisons  qui 
me  font  exiger  une  réparation. 

((  Ne  me  démentez  pas. 

«  Il  veut  me  servir  de  témoin,  dans  Tespérancc 
d'arranger  l'affaire. — Il  vous  demandera  des  excuses, 

—  vous  m'avez  promis  de  ne  pas  en  faire. 
«  Votre  serviteur, 

<(  Le  capitaine  Anthime  Férouillat.  » 

A  quoi  René  répondit  : 

«  Soyez  tranquille,  capitaine  Férouillat,  on  ne  vous 
f«ra  pas  d'excuses. 


S34  LA  P£MSLOPE  NORMANDE. 

u  J6  ncoimais  tous  avoir  traité  de  berger^  ]ittîfi^e 
vous  y  tenez  absolument. 

«  Bmi  HE  So&BiÈKts.  » 

René  lut  plusieurs  fois  la  lettre  anonyme  avec  une 
certaine  défiance;  mais  il  décida  que  Tavisy  en  tous 
cas,  était  bon,  et  il  le  suivit. 

Dès  la  vciUe,  il  écrivit  à  Augustin  SanajoU  : 

((  Mon  cher  Augustin, 

«Je  me  bats  atec  le  capitfidne  Oui-çpie-cc-soit, 
autrement  dit  Antbime  Férouillat.  Tu  as  tout  juste  le 
temps  d'arriver  pour  m'assjster  dans  cette  rencontre. 

((  RESti.  » 

Puis  il  attendit,  en  s'exerçant  avec  le  prévôt. 

Sanajou  arriva  fort  efiaré  ;  il  eut  peine  à  se  rendre 
aux  injonctions  de  son  ami,  qui  lui  dit  : 

— *  Je  ne  tiens  pas  à  me  battre  avec  ce  butor,  puis- 
qu'il va  s'en  aller.  —  Cependant  ça  ne  me  déplaît  pas 
tout  à  fait.  —  En  tout  cas,  si  l'affaire  n'a  pas  lieu,  c'est 
lui  qui  y  renoncera.  —  Si  tu  fais  la  moindre  conces- 
sion ,  je  te  désavouerai.  —  Je  refuse  toute  excuse,  et 
j'accepte  le  choix  des  armes ,  quel  qu'il  soit.  —  Cet 
homme ,  d'ailleurs,  doit  être  bête ,  mftme  aux  annes. 
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—  Le  prévôt  nouus  founiira  un  second  témrâi  pour 
t'assister;  —  ce  témoin  sera  un  personnage  muet, 
seulement  pour  la  symétrie. 


VII 


Le  troisième  jour,  à  Theure  convenue.  Hercule 
d'Apreville  se  présenta  chez  M.  de  Sorbières  avec  le 
prévôt,  qu'il  avait  choisi  pour  raccompagner. 

—  Monsieur,  dit^il  à  René,  j*aî  accepté  d'être  le  té- 
moin dé  Pérouillat,  parce  que  j'espère  arranger  cette 
affaire. 

—  Monsieur  d'Apreville,  dit  René,  je  vous  remercie 
de  vos  bonnes  intentions ,  je  vais  votis  réunir  à  mes 
témoins,  qui  vous  attendent. 

11  ouvrit  le  salon,  fit  la  présentation,  et  alla  se  pro- 
mener dans  la  forêt,  mais  il  trouva  à  l'entrée  Pérouil- 
lat qui  attendait  le  résultat  de  la  conférence. 

—  Capitaine  Pérouillat,  dit41,  est-ce  que  par  hasard 
vous  auriez  l'idée  gaie  de  me  proposer  de  faire  notre 
petite  affaire  tout  seuls,  pendant  que  ees  messieurs 
jaseiit  entre  eux? 

—  Cela  ne  se  peut  pas>  maniknr. 
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—  Trës^noblement  répliqué.  Alors  j'ai  bien  une 
demi-heure  devant  moi. 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Franchement  répondu.  Je  vais  l'employer  le 
mieux  possible,  avec  votre  consentement,  capitaine, 
car  enfin  c'est  peut-être  la  dernière  que  vous  me 
laissez. 

—  Le  sort  des  armes  en  décidera,  'monsieur. 

—  Lyriquement  apprécié.  A  bientôt,  capitaine. 

Et  René  pensa  que  d'Apreville  causant  dans  son 
salon  et  Férouillat  étant  de  faction  à  l'entrée  de  la  fo- 
rêt, U  n'aurait  jamais  une  plus  belle  occasion  d'aller 
faire  une  visite  à  Noëmi  en  toute  sécurité. 

«  D'ailleurs,  pensa-t-il  un  peu  moins  gaiement  qu'il 
ne  l'avait  dit,  —  c'est  peut-être  ma  dernière  heure,  il 
serait  bête  de  ne  pas  la  donner  à  l'amour.  )> 

Dans  le  salon.  Hercule  d'Apreville  prit  la  parole  en 
s'adressant  à  Augustin  Sanajou ,  car  le  soldat  et  le 
prévôt  étaient  là,  deux  pas  en  arrière,  et,  comme  l'a- 
vait dit  René,  pour  l'ornement  de  la  symétrie  : 

—  Monsieur,  cette  affaire  n'a  pas  de  cause  sérieuse, 
et  j'ai  accepté  les  pénibles  fonctions  de  témoin  surtout 
avdc  r^spéranttt  de  l'arranger. 
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Sanajou  tendit  à  d^Aprevilie  une  main  que  celui-ci 
serra  avec  cordialité. 

—  M.  de  Sorbières,  continua  d'Apreville,  s'est  servi, 
à  l'égard  du  capitaine  Anthime  Férouillat,  que  je  re- 
présente, d'expressions  offensantes;  j'ai  décidé  Fé- 
rouillat, qui  est  bon  diable,  à  se  contenter  d'excuses. 

—  Ah!  monsieur,  dit  Sanajou. — Ne  m'interrompez 
pas,  vous  parlerez  après  ;  —  je  disais  donc  que  j'ai 
très  -  péniblement  fait  consentir  Férouillat  à  accepter 
des  excuses,  —  pourvu  qu'elles  fussent  formelles, 
complètes...  — ^^Ne  m'interrompez  pas. 

—  Au  contraire,  dit  Sanajou,  il  faut  que  je  vous  in- 
terrompe, M.  de  Sorbières  m'a  exprimé  l'intention  ar- 
rêtée de  ne  pas  faire  la  moindre  excuse. 

—  J'espère,  monsieur,  répliqua  d'ApreviUe,  que 
vous  n'hésiterez  pas  à  tenter,  même  malgré  l'inten- 
tion de  votre  ami,  d'arranger  l'affaire,  s'il  est  pos- 
sible :  c'est  le  premier  devoir  des  témoins;  il  y  aurait 
de  la  férocité  à  ne  pas  tout  faire  pour  l'accomplir. 

—  Je  suis  de  votre  avis,  monsieur,  mais... 

—  Écoutez,  je  ne  vais  pas  vous  surfaire,  je  ne  vais 
pas  vous  demander  des  mille  et  des  cent,  —  je  ne  vais 
pas  vous  demander  des  choses  qu'un  brave  homme  ne 
demande  pas,  parce  qu'un  brave  homme  ne  peut  le« 
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faire  ;  voicî  le»  excuses  que  je  m'engage  à  faire  agréer 
à  Férouillat,  —  je  les  ai  édulcorées  le  plus  possible, 
mais,  par  exemple,  il  n*y  a  pas. un  iota  à  en  retran- 
cher; c'est  à  prendre  ou  à  laisser. 
—  M.  René  de  Sorbîères  écrira  ces  paroles. 
Et  Hercule  tira  de  sa  poche  une  note  écrite  à 
l'avance. 

«  Je  reconnais  que  je  n*ai  jamais  eu  Tinténtion  d'of- 
fenser le  capitaine  Anthime  Férouillat,  que  je  respecte 
infiniment;  je  nie  avoir  prononcé,  en  parlant  de  lui, 
les  expressions  de  ridicule,  de  grossier j  de  berger;  — 
si  de  pareilles  expressions  m'étaient  échappées,  je 
n'hésiterais  pas  à  en  faire  les  plus  formelles  excuses 
et  à  en  demander  pardon  au  capitaine  Férouillat.  » 
Sanajou  rougit  de  colère,  et  d'une  voix  saccadée  : 
—  Monsieur,  dit-il,  vous  m'avez  vu  un  peu  trop  vite, 
peut-être,  accueillir  vos  propositions  pacifiques.  Mon 
inexpérience  de  ces  sortes  d'afikires,  l'horreur  du 
sang,  une  ancienne  et  tendre  amitié  pour  M.  de  Sor- 
bières,  m'avaient  disposé  à  essayer  de  lui  faire  agréer 
des  expressions  qui  auraient  pu  peut-être  tout  conci- 
lier. Mais  je  me  suis  trompé,  monsieur;  je  n'ai  jamais 
manié  qu'une  plume ,  monsieur,  mais,  si  on  me  pro- 
posait une  pareille  rétractation,  quand  mon  adversaire 
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aurait  un  canon  pointé  sur  moi;  quand  je  n'aurais 
pour  me  défendre  que  mon  canif,  je  vous  déclare  que 
je  ne  laisserais  pas  causer  mes  témoins  plus  long- 
temps. —  C'est  moi  qui  ai  ici  des  excuses  à  faire,  mon- 
sieur, mais  à  mon  ami.  Il  m'avait  défendu  de  laisser 
finir  une  phrasé  qui  parlerait  d'excuse  ;  je  n'ai  mission 
que  de  fixer  les  conditions  du  combat  et  d'y  assister. 
—  Parlez  donc  en  ce  sens,  monsieur. 

—  Je  regrette  votre  vivacité,  monsieur,  dit  Hercule 
d'un  air  câlin  ;  si  vous  aviez  fait,  dç  votre  côté,  autant 
de  concessions  que  j'avais  amené  Antiiime  à  en  faire, 
— il  ne  voulait  pas  d'excuses  d'abord,  —  nous  aurions 
évité  l'effusion  du  sang.  — Un  célèbre  maître  d'armes, 
Grisiêr,  l'a  dit  avec  raison,  monsieur  :  les  témoins 
tuent  plus  de  gens  que  les  armes;  —  réfléchissez 
encore. 

— Sur  votre  rédaction? 

—  Attendez,  pardon  I  il  y  aune  omission  à  réparer, 
le  capitaine  Férouillat  exige  qu'il  y  ait  «  à  en  deman- 
der humblement  pardon.  » 

J'avais  passé  par  mégarde  ce  mot  auquel  il  tient. 

—  Assez,  monsieur! 

—  Vous  l'exigez,  monsieur!  passons  au  second  acte 
du  drame  sanglant  dans  lequel  nous  avons,  vous  et 
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moi,  le  rôle  le  plus  douloureux.  —  Le  capitaine  Fé- 
rouillat  a  le  choix  des  armes  ;  il  prend  le  saLre. 

—  Je  croyais,  monsieur,  que  cette  arme,  usitée  en- 
tre militaires,  n'était  pas  acceptable  pour  un  bour- 
geois. —  Je  prends  sur  moi  cette  observation,  que 
M.  de  Sorbier  es  m'a  défendu  de  faire ,  mais  j'en  ap- 
pelle à  votre  honneur,  n'abusez  pas  de  la  grandeur 
d'être  de  M.  de  Sorbières. 

Le  soldat  acolyte  de  Sanajou  s'avança  et  dit  : 

—  Un  bourgeois  n'est  pas  forcé  de  se  battre  au 
sabre;  pas  vrai,  sergent? 

—  La  justice  avant  tout,  répondit  le  prévôt;  Camu- 
chet  a  raison,  et  d'ailleurs  il  répète  ce  que  je  lui  ai 
appris;  le  pékin,  réputé  inférieur  et  peu  accoutumé, 
n'est  pas  forcé  d'accepter  l'arme  des  troubadours,  ça 
ne  peut  être  qu'un  effet  de  sa  volonté. 

—  Ces  deux  braves  gens  pensent  comme  moi, 
monsieur, 

—  Anthime  tient  au  sabre,  c'est  son  droit. 

—  Je  le  conteste,  fort  de  l'opinion  de  ces  deux  mi- 
litaires ,  dont  un,  qui  est  mon  adversaire ,  obéit  à  la 
justice  et  à  l'honneur,  en  s'exprimant  comme  son  ca- 
marade ;  —  mais  il  n'y  a  pas  à  discuter  le  droit,  M.  de 
Sorbières  accepte;  mais  je  vous  pri^  d'insister  auprès 
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de  M.  Férouillat  pour  qu'U  renonce  à  un  avantage  que 
lui  veut  faire  la  générosité  de  mon  ami. 

—  Il  est  inutile  que  je  consulte  Férouillat. 

—  Je  vous  le  demande  sérieusement  :  est-il  loin 
d'ici? 

—  A  deux  pas;  j'y  vais  pour  vous  prouver  une  fois 
de  plus  dans  quelles  idées  de  conciliation  j'avais  ac- 
cepté les  pénibles  fonctions  que  je  partage  avec  vous. 

D'Apreville  alla  trouver  Anthime  et  lui  dit  : 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  d'arranger  l'affaire. 

—  Mais  je  ne  t'ai  pas  chargé  de  l'arranger. 

—  Situ  avais  accepté  des  excuses  :  eh  bien!  on  n'en 
veut  pas  faire  ;  je  les  avais  adoucies  un  peu  plus  peut- 
être  que  tu  ne  m'y  avais  autorisé,  mais  ils  ne  veulent 
pas  en  entendre  parler. 

—  Tant  mieux  ! 

—  On  m'envoie  vers  toi  pour  te  proposer  d'accepter 
le  pistolet  en  place  du  sabre. 

—  Hom,  hom  !  que  penses-tu? 

—  Rien  ;  mais  ces  mirliflores-là,  c'est  souvent  forts 
au  pistolet;  c'est  une  élégance  d'aUer  au  tir  et  de  tou- 
cher des  mouches  ;  ça  ne  demande  pas  de  force  et  sur- 
tout ça  n'exige  qu'un  courage  positif;  je  ne  veux  pas 
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^influencer,  mais,  si  tu  cèdes  tes  droits,  je  me  retire, 
le  prévôt  t'amènera  un  soldat  pour  me  remplacer. 

—  Dis-leur  que  je  maintiens  mon  droit. 

—  C'est  bien. 

Hercule  rejoignit  les  autres  témoins. 

—  Messieurs,  dit-il,  ainsi  que  je  l'avais  prévu,  mon 
ami  refuse  de  céder  sur  le  choix  des  armes ,  il  mmn- 
tieixt  le  sabre,  —  mais  il  consent  encore,  et  pas  sans 
peine,  à  accepter  les  excuses  que... 

—  Monsieur,  interrompit  Sanajou,  mon  ami  accepte 
le  sabre  ;  quand  se  battra-t-on? 

—  Tout  de  suite,  dans  une  heure  ;  prévôt,  vous  de- 
vez connaître  une  bonne  place? 

—  Il  y  en  a  une  où  j'ai  ouvert  la  tête  du  maître 
d'armes  du  régiment  de  cavalerie  qui  a  passé  ici  le 
mois  dernier  ;  la  place  est  jolie  et  on  peut  y  montrer 
son  talent;  Camuchet  la  connaît  comme  moi,  il  était 
mon  témoin,  et  c'est  lui  qui  avait  affilé  les  sabres. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  Hercule,  dans  une  heure 
donc  ;  le  militaire  Camuchet  nous  conduira,  nous  au- 
rons des  sabres. 

—Je  regrette,  monsieur,  de  ne  pas  vous  avoir  trouvé 
dans  des  dispositions  aussi  conciliantes  que  les 
miennes,  nous  aurions  arrangé  cette  triste  affaire. 
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•i—  Assez,  numsieuri 

—  Réfléchissez,  décidez  votre  ami  -r  et  tant  qu'on 
n'a  pas  dit  :  Allez  !  —  il  est  encore  temps. 

Augustin  Sanajou  tourna  le  dos  à  d'Afwreville  sans 
lui  répondre  ;  celui-ci  se  retira  avec  le  prévôt,  qui  lui 
dit,  en  s'en  allant  : 

—  Vous  êtes  on  particulier  qui  avez  tout  de  même 
une  dréde  de  manière  d'arranger  les  affaires. 

En  ce  moment,  René  revenait;  il  salua  Hisfcule,  An- 
tiiime  et  le  prévôt,  qui  se  réunissaient,  et  entrii^  chez 
lui,  —  où,  à  la  nouvelle  qu'il  se  battait  dans  une 
heure,  il  dit  :  O'est  bien,  •*•  St  donner  à  déjeuner  au 
soldat,  —  but  avec  Augustin  un  verre  de  vin  de  l^a- 
dère,  dans  lequel  ils  trempèrent  un  biscuit,  puis  il 
s'enferma  avec  lui,  lui  remit  des  papiers  et  lui  donna 
quelques  instructions  pour  le  cas  d'une  mauvaise 
chance. 

Puis  on  se  mit  en  route. 

—  Augustin,  dit  René,  je  ne  veux  pas  qn'U  y  ait  la 
moindre  conversation  sur  le  terrain. 

—  C'est  mon  avis,  dit  Sanajou. 

On  ne  tarda  pas  à  arriver,  sous  la  conduite  du  sol- 
dat ;  Férouillat  et  ses  témoins  furent  aperçus  dans  une 
«liée  couverte,  qui  s'avançaient,  le  prévôt  en  avant, 
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portant  les  sabres,  Hercule  parlant  bas  à  Férouillat 
avec  des  gestes  qui  évidemment  s'appliquaient  à  l'es- 
crime. 

On  se  salua  de  part  et  d'autre;  Hercule,  s'appro- 
chant  de  René,  dit  : 

-—  Monsieur  de  Sorbières,  si  votre  témoin... 

—  Monsieur,  dit  Sanajou  s'interposant,  assez  de 
conciliation  comme  cela,  l'affaire  n'a  pas  besoin  d'être 
envenimée. 

—  Mesurons  les  sabres,  dit  le  soldat,  qui  voyait  bien 
qu'il  n'y  avait  pas  à  causer. 

Le  prévôt  et  le  soldat  mesurèrent  les  sabres,  s'assa- 
rèrent  qu'ils  étaient  également  affilés,  puis  ils  placé- 
rent  les  adversaires,  qui  avaient  ôté  leurs  habits,  à 
une  distance  convenable.  Chacun  passa  les  mains  sur 
la  poitrine  du  combattant  adverse  pour  s'assurer  qu'il 
n'avait  rien  sous  la  chemise  qui  pût  le  garantir. 

Puis  ils  se  reculèrent. 

Et  le  prévôt  dit  : 

—  Allez! 

«  Pourvu,  se  dit  Hercule  d'Apreville,  qu'il  ne  m'en- 
tame pas  mon  Férouillat.  )> 

René  attaqua  le  premier  et  faillit  atteindre  Férouillat 
d'un  coup  de  sabre  sur  la  tête;  mais  celui-ci  recula  en 
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parant,  —  puis  se  remit  en  garde  en  menaçant  son 
adversaire  dans  les  lignes  hautes.  —  Celui-ci,  voyant 
Férouillat  découvert  dans  le  dessous,  essaya  de  Vy 
surprendre;  Férouillat^ para  seconde.  —  Naturelle- 
ment, d'après  les  leçons  qu'il  avait  reçues,  René  s'at- 
tendait à  une  riposte  en  haut;  Férouillat  tournant  ra- 
pidement lé  poignet,  la  main  en  octave,  ce  froissement 

le  confirma  dans  son  impression,  et  il  para  de  prime. 

—  Mais  Férouillat  fit  filer  sa  lame  tout  droit ,  et  la 
pointe  du  sabre  entra  dans  la  poitrine  de  René.  Fé- 
rouillat recula  d'un  pas  et  se  remit  en  garde.  —  René 
agita  le  sien  un  moment,  le  laissa  tomber,  et  s'affaissa 
dans  les  bras  de  Sanajou  et  des  deux  soldats  :  —  le 
sang  coulait  abondamment  par  une  large  blessure. 

—  René  paraissait  suffoqué,  sa  respiration  était 
courte. 

—  Messieurs,  s'écria  Sanajou,  allez  vite  prévenir  le 
médecin,  qui  est  chez  M.  de  Sorbières,  où  je  lui  ai 
donné  rendez-vous. 

C'était  le  moyen  le  plus  honnête  de  quitter  la  place; 
Anthime  et  Hercule  en  profitèrent. 

Pendant  ce  temps,  René  était  devenu  affreusement 

pâle  ;  une  sueur  froide  inondait  ses  tempes  et  ses 

joues.  —  Il  fallut  l'étendre  sur  l'herbe,  arracher  sa 

14. 
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didïnise)  la  mettre  en  tampons  pour  esss^er  d'arrêter 
le  sang. 

Le  médecin  arriva  ;  il  approcha  son  oreille  de  la 
plaie.  L'air  s'en  échappait  dans  l'expiration»  et  péné* 
trait  dans  l'inspiration  avec  un  bruit  particulier, 

n  se  hâta  de  rapprocher  les  bords  de  la  blessure 
ayec  des  bandelettes  agglutinatives. 

—  Eh  bien?  demanda  Sanajou  d'un  regard  plein 
d'anxiété. 

Le  médecin  leva  les  yeux  au  ciel  —  et  écarta  les 
mains  pour  exprimer  que  la  blessure  était  grave  et 
qu'il  ne  pouvait  eucorc  se  prononcer. 

Sur  son  ordre,  les  deux  soldats  coupèrent  de  grosses 
branches  à  coups  de  sabre  et  en  formèrent  fine  litière 
avec  les  habits  de  René  et  ceux  de  Sanajou ,  puis  on 
se  mît  en  devoir  de  transporter  chez  lui  René,  qui  s'a- 
gitait sans  ouvrir  les  yeux  et  paraissait  éprouver  de 
douloureuses  angoisses. 

Les  deux  soldats  le  portaient;  le  médecin  et  Sanajou 
le  maintenaient  des  deux  côtés  ;  —  quand  on  fut  arrivé 
on  mit  le  blessé  dans  son  lit,  —  les  deux  soldats  s'en 
allèrent. 

-^  Camuchet,  dit  le  prévôt,  —  voilà  un  fier  coup  de 
sabre,  c'est  tout  à  fait  contre  la  tradition,  nn  homme 
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paré  en  seconde  doit  se  relever  ai  prime  ;  «^  ma»  il 
faut  toujours  se  défier^  tu  aurais  été  pris  tout  comme 
ce  pauvre  monsieur;  c'est  un  joli  coup,  que  nous  mh 

m 

Ions  travailler  un  peu  en  rentrant;  c'est  une  botte  se* 
erète  à  ajouter  à  celles  que  je  t'ai  montrées,  et  que  jp. 
placerai  en  dessous ,  mais  assez  près  de  ma  favorite^ 
que  je  ne  montre  à  personne,  qu'à  ceux  qui  la  reçot* 
vent,  comme  il  est  arrivé  au  madtre  du  8*  chasseurs  à 
cheval. 

—  Monsieur,  dit  lé  médecin  à  Sanajou,  les  sym- 
ptômes ,  je  ne  dois  pas  vous  le  cacher ,  sont  des  plus 
terribles,  vptre  ami  est  perdu. 

—  Mais,  docteur,  que  faire? 

-^  Suivre  les  prescriptions  de  la  science,  mais  sans 
espoir.  > 

—  Docteur,  ne  vous  o&ensez  pas,  mate  je  veux  tout 
tenter,  je  vais  prendre  des  chevaux,  aller  à  Paris,  ra- 
mener le  docteur  X. . . 

—  C'est  une  lumière  de  la  science ,  mais  il  ne  sau- 
,vera  pas  votre  ami. 

—  N'importe;  je  vous  recommande  mon  malheu- 
reux amiy  ne  le  quittez  que  le  moins  possible,  comptez 
sur  ma  reconnaissance ,  je  serai  ici  dans  le  temps  ri* 
goureusement  nécessaire  pour  faire  deux  fois  la  route. 
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—  Bérénice,  dit-fl,  prenez  du  monde  pour  vous  ai- 
der, faites  un  lit,  préparez  une  chambre  pour  le  doc- 
teur, qui  couchera  ici;  —  je  vous  en  prie,  docteur, 
vous  coucherez  ici,  •—  Bérénice  vous  fera  à  manger, 
vous  ne  serez  pas  mécontent  d'elle.  —  Ne  quittez  mon 
pauvre  ami  que  le  temps  strictement  nécessaire  pour 
vos  visites  indispensables  :  — vous  me  le  promettez? 
vous  n'aurez  pas  obligé  un  ingrat. 

Sanajou  entra  voir  un  instant  René ,  qui  était  tou- 
jours dans  la  même  situation;  il  l'entendit  cependant 
et  répondit  par  une  pression  de  main,  quand  Augustin 
lui  dit  :  —  La  blessure  est  grave,  mais  nous  te  sauve- 
rons, il  n'y  a  pas  de  danger  sérieux,  je  cours  à  Paris 
cherdier  le  docteur  ***,  —  le  médecin  d'ici  ne  te  quit- 
tera pas,  —  sois  tranquille. 

Puis  il  dit  à  part  à  Bérénice  : 

—  Ma  pau^rre  Bérénice,  nourrissez  bien  le  docteur; 
donnez-lui  le  meilleur  vin  de  la  cave.  —  Soignez  bien 
René.  Adieu! 

Et  il  se  procura  un  cabriolet  auquel  on  mit  deux 
chevaux  de  poste. 

—  Mon  ami,  dit  Sanajou  au  postillon,  il  s'agit  d'aller 
vite.  —  Cinq  francs  de  guide  ou  quinze  sous,  —  avertis 
tes  camarades. 


9  » 
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D'Apreville  et  Férouillat  furent  quelque  temps  sans 
parler, — jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  averti  le  médecin; 
seulement  Hercule  se  dit  à  lui-même  : 

«  Allons  !  on  m'a  laissé  mon  Férouillat  intact,  tout 
entier.  » 

—  Ah  çà!  ne  va  pas  raconter  Tafifaire  à  ta  femme  ! 

—  Sois  tranquill^.. 

—  Le  coup  doit  être  rude,  j'ai  senti  le  sabre  entrer.., 
entrer. 

—  C'est  tout  simplement  un  homme  perdu. 

—  Crois-tu? 

—  J'en  suis  sûr;  le  poumon  est  touché,  on  l'enten- 
dait râler. 

—  Ma  foi,  tant  pis  !  il  n'avait  qu'à  ne  pas  m'appeler 
berger. 

—  Comme  tu  dis,  il  n'avait  qu'à  ne  pas»t'appeler 
berger...  Ah  çà!  tu  es  donc  pour  la  vengeance,  toi, 
Férouillat? 

—  Je  suis  pour  ne  pas  me  laisser  marcher  sur  les 
pieds. 

—  Tu  penses  donc  que ,  pour  une  offense ,  on  a  le 
droit  de  tuer  un  homme  ?  » 

—  Dame!  ça  dépend  de  l'offense. 
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—  C'est  juste  :  par  exemple^  quand  on  a  été  appdi 
berger. 

—  Non,  je  ne  tenais  pas  à  le  tuer;  je  me  serais  cfiaj[ 

tenté  d'une  bonne  leçon...  mais  enfin,  tant  pis!     .  ^i 

—.Trouves-tu,  mon  ami  Férouillat,  que  je  t*aie  Usa 

i 
servi  dans  cette  affaire? 

—  Admirc^lement.  i 

—  Comment  trouves-tu  ma  petite  botte  ? 

—  Superbe  I 

—  Eh  bien!  il  faut  que  tu  m'assistes  à  ton  tour. 

—  Comment? 

—  Je  me  bats  démain  matin. 

—  Avec  qui? 

—  J'aî  des  raisons  pour  ne  pas  te  dire  soii  nom. 

—  Je  le  connais  ? 

—  Oui,  et  tu  connais  en  même  temps  un  fieffé  grcdin. 

—  Qu'est-cQ  qu'il  t'a  fait? 

—  Tu  le  sauras  avant  l'affaire.  Sache  seulement  que 
moi,  qui  ne  voudrais  pas  égratîgner  un  homme  qui 
m'aurait  appelé  berger,  j'espère  bien  tuer  celui-là  et 
le  donner  à  manger  aux  corbeaux. 

—  C'est  donc  bien  grave? 

—  Assez  pour  qu'il  soit  nécessaire  qu'un  de  nous 
de«x  reste  sur  la  place  ;  mais  ce  sera  lui* 
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-^  Beis-je  voir  les  témoins? 

-i-  Tout  est  arrangé  d'avanee,  on  se  trônveTa  de- 
maki  dans  la  petite  ile  des  Sanles,  dans  la  rivière. 
•     7—  Mais  les  conditions  ? 

«—  Oh!  les  conditions, je  les  impose. ..je  suis  offensé. 

En  prononçant  ces  mots ,  les  yeux  de  d' Apreyillè 
lançaient  des  éclairs  ;  Féronillat  le  regarda  avec  éton- 
nement. 

—  Je  suis  offensé...  rudement  offensé,  continua 

d'Àpreville. 

—  Alors,  la  botte  d'aujourd'hui  pour  seconde,  la 
main  et  octave... 

—  Non,  il  la  connaît. 

—  Ah  diable  \ 

—  On  se  battra  au  fusil,  à  l'américaine  I 
...  Je  n'aime  pas  ce  dueHà. 

—  C'est  un  bon  duel  pour  tuer. 

—  Tu  veux  le  tuer  absolument  donc? 
-^  Si  je  veux  le  tuer  ! . . . 

Et  d'Apreville  dit  ces  mots  avec  tant  de  rage  et  d'une 
voix  si  singulièrement  vibrante ,  que  Férosillat  le  re- 
garda encore  d'un  air  soupçonneux  et  surpris. 

—  Il  faut  absolument  que  tu  sois  là,  dit  Hercule  ; 
va-t'en  à  la  ville  pour  jeter  un  coup  d'œil  à  la  goélette, 
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puis  reviens  souper  et  coucher  à  la  maison.  —  Je  ne 
te  lâche  plus.  —  On  nous  éveillera  avant  le  jour;  les 
deux  YaUn  avec  le  flot  nous  auront  bien  vite  menés  aa 
cahot.  —  Adieu,  à  tantôt!  • 

Férouillat  s'en  alla  un  peu  pensif;  puis  il  se  dit  : 
«  Allons  donc  I...  Pourvu  cependant  qu'il  ne  se  fasse 
pas  tuer.  L'affaire  de  la  goélette  n'est  pas  finie,  et  ça 
n'tist  pas  la  veuve  qui  la  finirait ,  quand  elle  n'aurait 
plus  peur  de  moi...  Et  quand  elle  va  savoir  que  je  lui 
ai  décroché  son  godelureau...  Gomment  faire  pour 
qu'elle  ne  le  sache  pas?...  Il  s'agit  de  presser  l'affaire 
de  la  Belle-Noëmi  et  de  payer  la  chose  en  monnaie  de 
petit  hunier.  » 

Avant  de  rentrer  chez  lui,  d'Aprevîlle  alla  prendre 
des  nouvelles  de  M.  de  Sorbières.  Il  apprit  que  le  mé- 
decin en  désespérait'  et  que  Sanajou  était  parti  pour 
Paris. 

—  Après  tout,  dit-il,  il  n'avait  qu'à  ne  pas  appeler 
le  capitaine  Anthime  Férouillat  berger.  Il  ne  s'agit  pas 
d'appeler  un  homme  berger,  et  de  croire  qu'il  vous 
dira  ensuite  :  —  Grand  merci  I 

Puis  il  rentra  et  dit  à  Mathilde  : 

—  M.  de  Sorbières  a  été  blessé  par  Férouillat;  ar- 
range-toi pour  que  Noëmi  n'en  sache  rien  jusqu'à  de- 
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main  après  notre  départ.  Férouillat  couche  ici,  je 
l'emmène  avec  tes  fils  demain,  avant  le  jour,  faire  un 
tour  dans  la  rivière...  où  je  vais  à  présent;  —  le  canot 
est-il  paré?  • 

—  Oui,  et  les  deux  gas  vous  attendent. 
D'Apreville  ne  rentra  que  pour  le  souper,  Férouillat 

était  là  depuis  une  heure.  —  Noëmi  ne  savait  rien  : 
Mathilde,  la  voyant  se  disposer  à  sortir,  lui*  avait  cha- 
ritablement conseillé  de  n'en  rien  faire,  en  lui  disant: 
—  Le  maître  m'a  donné  l'ordre  de  lui  dire  si  vous 
sortiez. 

Elle  n'avait  laissé  personne  entrer  dans  la  maison . 

D'Apreville  dit  : 

—  Il  est  arrivé  un  accident  à  un  de  vos  amis, 
Noëmi,  M.  de  Sorbières. . . 

Mathilde  devint  pâle ,  et  Férouillat  rougit  jusqu'au 
violet. 

—  Je  pense  que  ce  n'est  pas  grand'chose,  une  chute 

de  cheval...  à  ce  que  je^ crois. 
*—  n  faudrait  envoyer. •• 

—  J'en  viens...  je  n'ai  pu  entrer...  Mathilde  y  en- 
verra son  fils  de  grand  matin. 

Noëmi  resta  silencieuse.    - 

On  ne  tarda  pas  à  se  coucher. 

15 
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VUI 


Une  heure  avant  le  jour,  ainsi  qu'elle  en  avait  reçu 
Tordre,  Mathilde  battit  le  branle-bas.  —  Elle  ouvrit 

brusquement  la  porte  d'Anthime ,  alla  à  lui,  le  secoua 
vigoureusement  et  s'écria  : 

—  Allons,  maître  Férouillat,  —  debout!  le  jour  va 
bientôt  paraître.  — -  Le  patron  est  levé  depuis  une 
heure,  —  il  vous  attend. 

Anthime  Férouillat,  réveiUé  en  sursaut,  s'écria  : 

—  Qui  va  là?  qu'est-ce  que  c'est?  Qu'on  n'éveille  pas 

la  reine  I 

—  Rêvez-vous  ou  êtes-vous  fou,  maître  Anthimeî  je 
vous  dis  qu'il  est  temps  de  vous  lever. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Mathilde  ;  —  c'est  bon,  on  se  lève. 
Jamais  homme  ne  se  réveilla  plus  mal  à  propos.  11 

rêvait  qu'il  était  seul  maître  de  la  Belk-Neëmiy  —  la 
coque  de  la  Belle- Noetni  était  en  bois  de  cèdre  et  les 
mâts  en  bois  de  citronnier  doré,  les  voiles  en  soie  bleu 
de  ciel  et  les  cordages  en  argent  fin.  —  La  canne  à 
sucre  et  la  betterave  étaient  mortes  de  maladie;  -^  il 
n'y  avait  plus  de  cannes  à  sucre  que  dans  une  seule 
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île  qu'il  avait  découverte,  on  vendait  chaque  liv.re  de 
sucre  contre  sept  fois  son  poids  en  or.  -^  L'île  appar- 
tenait à  une  reine  qui  tombait  éprise  de  Férouillat  et 
qui  Tépousait;  cette  reine  était  très-jeune,  très-belle, 
et,  par  une  de  ces  péripéties  communes  dans  les  rêves, 
elle  se  trouva  être  Noçmi. 

La  reine  était  couchée  sur  un  lit  de  satin  blanc,  et 
Sa  Majesté  Férouillat  allait  se  mettre  auprès  d'elle, 
lorsque  la  voix  glapissante  de  Mathilde  l'avait  fait  ren- 
trer dans  la  vie  moins  brillante  du  capitaine  Anthime 
FérouiUat.  Il  eut  besoin  de  quelques  instants  pour  se 
réconciUer  avec  la  vie,  à  laquelle  son  rêve  ne  pouvait 
manquer  de  faire  du  tort.  —  Cependant  il  se  dit  :  — 
Je  suis  propriétaire  de  la  moitié  de  la  Belle^Noemij 
capitaine  du  navire,  —  et  hier...  hier,  j'ai  à  peu  près 
tué  M.  de  Sorbières,  —  quoique,  à  vrai  dire,  j'aimerais 
presque  autant  qu'il  ne  mourût  pas...  on  pourrait 
peut-être  me  tracasser.  —  Allons,  allons!  la  chance 
du  capitaine  Férouillat  n'est  pas  encore  des  plus  mau- 
vaises. 

...Mais  ce  matin...  Ahl  bah!...  j'aimerais  mieux 
pourtant  que  ça  fût  fini. 
Il  s'habiUait  tout  en  s'adressant  ces  paroles. 
Q  remit  dans  ses  poches  deux  petits  pistolets  cachés 
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sous  son  oreiller,  avec  sa  montre  et  sa  bourse  ^  et  il 
était  prêt,  ou  peu  s'en  fallait,  lorsque  Hercule  d'Apre- 
ville  entra  dans  sa  chambre,  suivi  de  Mathilde,  qui 
portait  sur  un  plateau  du  pain ,  du  fromage ,  du  ge- 
nièvre et  de  Teau-de-vie, 

—  Allons  !  Anthime,  dît -il,  lestons  un  peu  le  bâti- 
ment ;  nous  avons  à  faire  une  traversée  de  quelques 
heures.  En  fait  de  déjeuner,  on  n'est  certain  que  de 
ce  qu'on  a  dans  l'estomac. . 

—  Arsène,  dit-il  au  fils  de  Mathilde, — descends  les 
fusils  dans  le  canot.  ' 

—  Mathilde,  a-t-on  des  nouvelles  de  ce  pauTre 
diable  de  M.  de  Sorbières  ? 

—  J'en  viens,  maître  Hercule.  —  Le  jeune  homme 
ne  va  pas  bien;  —  il  a  une  fièvre  qui  le  mange.  —  On 
attend  le  grand  médecin  de  Paris  que  son  ami  Sanajou 
est  allé  chercher  en  poste  hier. 

—  Sacré  Férouillat,  tu  touches  dur,  quand  tu  t'y 
mets. 

—  Voilà  ce  qui  arrive  aux  enfants  et  aux  mousses, 
quand  ça  veut  jouer  avec  des  hommes  et  avec  des 

,  matelots.  —  D'ailleurs,  on  ne  peut  pas  se  battre  et  ne 
pas  se  taper  un  peu  sur  les  doigts.  —  J'espère  qu'il 
va  y  avoir  encore  une  leçon  de  donnée  aujourd'hui. 
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—  As-tu  déjeuné,  FérouiUat?  Il  faut  profiter  du  flot 
pour  remonter  dans  la  rivière. 

—  Encore  un  verre  d'eau-de-vie,  et  je  suis  paré. 

—  A  ta  bonne  chance,  Hercule  !  dit-il  en  choquant 
son  verre  contre  celui  d'Hercule  d'Apre^ôUe. 

—  J'accepte  tes  vœux,  Férouillat,  je  les  accepte  de 
grand  cœur;  —  maintenjant,  en  route  ! 

—  Tu  sais,  Mathilde,  ce  que  tu  as  à  dire  à  Noëmi, 
une  partie  de  chasse... 

—  Non,  maître  Hercule;  elle  m'a  recommandé 
d'entrer  dans  sa  chambre  aussitôt  que  j'aurais  des 
nouvelles. 

—  n  faut  lui  obéir,  Mathilde,  dit  sévèrement  d'Apre- 
ville  en  voyant  de  quel  air  rechigné  Mathilde  parlait 
de  Noëmi. 

—  Que  ces  pauvres  maris  sont  donc  drôles  !  pensait 
Férouillat  :  —  en  voilà  un  qui  passe  pour  un  homme 
qui  ne  s'endort  pas  pendant  le  quart  ;  —  eh  bien  !  il 
n'a  pas  vu  la  pâleur  de  sa  femme,  quand  elle  apprit 
l'accident  arrivé  à  son  godelureau.  —  En  voilà  une 
qui  n'aurait  pas  fait  des  vœux  bien  ardents  pour  moi. , . 
si  elle  avait  su,  —  et  qui  n'aurait  pas  mieux  demandé 
que  de  me  desservir  auprès  du  bon  Dieu,  si  le  bon 
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Dieu  s'amusait  à  écouter  des  pécheresses  comme  elle. 
—  Pauvre  mari,  va  !.. . 

On  descendit  à  la  mer.  —  Mathilde  profita  d'un  mo- 
ment  où  Hercule  d' Apreville  était  en  arrière  pour  sai- 
sir sa  main,  qu'elle  porta  à  ses  lèvres.  Cette  main  était 
froide  comme  un  serpent.  Elle  les  regarda  partir,  puis 
alla  à  l'église  allumer  un  cierge  devant  la  chapeUe  de 
la  Vierge. 

Quand  elle  revint,  Noëmi  l'avait  appelée  déjà  plu- 
sieurs fois. 

—  Mathilde,  lui  dit-elle,  a-t-on  des  nouvelles  de 
M.  de  Sorbières  ? 

—  Oui,  nladame,  dit-elle,  le  maître  m'a  envoyée 
en  chercher  ce  matin. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  ça  ne  va  pas  mieux,  et  ça  ne  va  pas  plus 
mal.  n  ne  parle  pas.  On  est  allé  chercher  un  grand 
médecin  à  Paris...  Madame  veut-eUe  déjeuner? 

—  Non,  je  n'ai  pas  faim.  —  Hercule  est  sorti? 

—  Oui,  madame,  avec  maître  Férouillat...  ils  sont 
allés  à  la  chasse  ;  mais  le  déjeuner  de  madame  va  re- 
froidir. 

—  Laisse-le  refroidir,  Mathilde,  et  laisse-moi;  je 


I 


LA  PÉNÉLOPE  NORMANDE.  259 

vais  sortir  un  peu  et  prendre  Tair, — j'ai  une  affireuse 
migraine,  —  ça  me  fera  du  bien. 

Pendant  ce  temps,  Hercule  et  Anthime  avaient  re- 
joint le  canot  tiré  sur  la  plage ,  les  deux  fils  de  Ma- 
thilde  le  mirent  à  flot,  —  s'élevèrent  au  vent  avec  les 
avirons,  puis  hissèrent  la  misaine,  et  on  commença  à 
faire  de  la  route ,  grâce  à  une  petite  brise  qui  ridait 
l'eau. 

—  Tu  as  beau  dire,  Hercule,  dit  Férouillat,  —  ce 
combat  des  Américains,  ce  combat  au  fusil,  —  est  un 
combat  de  cannibales,  —  un  combat  de  Peaux-Rouges 
et  de  Hurons.  —  J'aurais  mieux  aimé  te  voir  arranger 
l'affaire  autrement. 

—  Pom'quoî?  Je  te  dirai  ce  que  tu  disais  tout  à 
l'heure  :  —  Quand  on  se  bat,  il  faut  bien  se  taper  un 
peu  sur  les  doigts.  —  Crois-tu  que  ta  manière  d'hier 
était  plus  amicale  et  plus  tendre?  Crois-tu  que  la  façon 
dont  tu  as  frappé  ton  homme  parût  méprisable  aux 
Sioux  les  plus  rouges  et  les  plus  ornés  de  chevelures  ? 

—  N'importe,  il  faut  qu'un  homme  soit  bien  offensé 
pour  se  battre  ainsi. 

—  Aussi  suis-je  très-offensé. 

—  Vas-tu  enfin  me  dire  ton  affaire? 
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— -  J'ai  vu  une  fois  un  combat  pareil.— C'était  dans 
un  bois  très-touffu.  —  Les  deux  adversaires  passaient 
pour  bons  tireurs,  —  et  ils  se  défiaient  Tun  de  l'autre, 
-r-  Une  fois  placés,  ils  commencèrent  par  s'écarter  et 
se  mettre  à  l'abri.  —  Il  arriva  que  l'un  des  deux,  après 
avoir  attendu  une  heure  et  demie,  perdit  patience  et 
se  mit  à  la  recherche  de  son  homme.  —  Il  s'avança 
avec  prudence,  —  s'abritant  derrière  les  troncs  d'ar- 
bres, —  et,  avant  de  faire  un  pas  et  de  se  découvrir, 
—  jetant  un  coup  d'œil  tout  alentour.  —  Il  se  passa 
quatre  heures  encore,  et  cependant  il  ne  s'impatienta 
pas.  —  Jamais  il  ne  fit  un  pas  imprudent;  —  mais  tout 
à  coup  il  tomba  foudroyé  :  une  balle  lui  avait  percé  le 
sommet  du  crâne.  —  Son  ennemi,  juché  au  plus  haut 
d'un  arbre,  n'avait  pas  bougé  et  avdt  attendu  patiem- 
ment qu'il  passât  au  pied  de  l'arbre  et  à  sa  portée.— 
Les  amis  du  mort  firent  des  observations... 

Les  amis  du  mort  n'avaient  pas  raison ,  —  c'est  la 
règle  de  ce  duel.  —  Les  deux  hommes,  également  ar- 
més de  fusils  pareils  ,  —  les  deux  coups  chargés ,  — 
avec  un  nombre  égal  de  cartouches  dans  les  poches, 
peuvent  imaginer  toutes  les  ruses  possibles.  —  La 
seule  chose  qui  leur  soit  défendue  est  de  sortir  d'une 
enceinte  ou  d'un  rayon  convenu. — D'ailleurs,  si  celui 
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qui  était  sur  l'arbre  avait  été  aperçu,  Tautre  l'aurait 
décroché  et  descendu  comme  une  grive. 

—  Voici  rile  en  vue,  encore  deux  petits  faux  bords, 
et  nous  y  serons.  Que  font  les  témoins  pendant  ces 
affaires?  dans  celle  où  j'ai  assisté  en  curieux,  ils 

étaient  allés  boire  à  dix  minutes  de  chemin  du  lieu  du 

» 

combat. 

—  Ds  avaient  parfaitement  raison,  les  témoins, 
n'ayant  aucunes  règles  à  faire  observer  dans  un  duel 
qui  n'en  a  pas ,  ne  pourraient  que  courir  inutilement 
des  dangers. 

—  Nous  pourrons  nous  tenir  dans  les  canots.— Mais 
çà,  voyons,  —  d'Apreville,  mon  vieux,  —  est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  absolument  moyen  que  ça  s'arrange ,  cette 
affaire-là? 

—  Nous  voici  dans  la  rivière. 

—  Aucun  moyen,  —  et  tu  seras  de  mon  avis  quand 
tu  connaîtras  les  causes  du  duel. 

—  C'est  cruel  d'avoir  à  te  parler  de  ça...  mais  tu  as 
une  femme. 

—  Eh  bien!  oui,  — j'ai  une  femme...  Après? 

—  Après,  tu  as  un  enfant. 

—  Ma  pauvre  petite  Esther.., 

1»» 
d. 
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—  n  peut  t*arriver  malheur. . .  quoique  j 'espère  bien 
le  contraire...  As-tu  pensé  à  eux,  à  tes  affaires? 

—  Ah  !  mon  Normand ,  dit  Hercule  d'ApreviUe  en 
souriant,  tu  veux  savoir  ce  que  ma  mort  peut  te  coûter. 
Les  affaires  auxquelles  tu  penses, — ce  sont  les  affaires 
qui  concernent  la  Belle ^No'émi  et  son  nouveau  ca- 
pitaine. 

—  Ah  !  Hercule...  tu  me  méconnais. 

—  Non,  par  le  diable  !  je  ne  te  méconnais  pas...  Sois 
tranquille,  tout  est  en  ordre.  —  Ah  çà!  est-ce  que  tu 
crois  à  Tamitié,  —  toi? 

—  Je  serais  bien  ingrat,  —  tu  m'as  toujours  servi 
dans  Toccasion. —  Hier,  tu  m'as  peut-être  sauvé  la  vie, 
car  le  jeune  homme,  pour  un  moment,  n'était  pas 
manchot,  et  aurait  volontiers  fait  de  ma  peau  un  four- 
reau pour  son  sabre  ;  —  et  ne  vas-tu  pas  faire  ma  for- 
tune en  me  donnant  le  commandement  de  la  goélette? 

—  Tu  te  trouves  heureux  comme  cela,  Férouillat? 

—  Ma  foi!  oui,  —  et  sans  ta  maudite  affaire  d'au- 
jourd'hui... Mais  nous  voilà  à  terre.  —  Accoste,  Ar- 
sène, accoste,  —  amène  la  misaine,  Césaire.  —  Bien, 
garçons,  —  nous  nous  retrouverons  sur  la  goélette. 

On  descendit  dans  l'île,  —  Hercule  prit  les  deux  fu- 
sils.— Les  deux  matelots,  fils  deMathilde,  qui  avaient 
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sans  doute  reçu  d'avance  letirs  instructiong,  reprirent 
le  large  et  allèrent  mouiller  à  une  trentaine  d'enca- 
blures de  rUe,  près  de  la  terre. 

—  Je  ne  vois  pas  d'autre  embarcation ,  dif 
Férouilliait. 

—  Faisons  le  tour  de  l'île. 

L'île  avait  à  peu  près  un  quart  de  lieue  de  tour,  — 
elle  était  plantée  de  saules  au  tronc  énorme  et  bizarre, 
— dont  les  branchages  formaient  un  berceau  épais.  — 
Hercule,  qui  y  était  venu  la  veille  cependant,  —  exa- 
minait avec  attention. 

Le  tour  de  l'île  parcouru,  Férouillat  regarda  au  loin 
du  côté  de  la  mer. 

—  A  moins,  dit-il,  que  ton  adversaire  n'ait  jugé  plus 
magnifique  de  se  faire  transporter  par  le  brick  que  je 
vois  là-bas...  Il  n'y  a  pas  une  embarcation  à  portée  de 
vue,  —  et  Férouillat  a  des  yeux  qui  rapprochent. 
Allons,  allons!  ton  adversaire  ne  viendra  pas, 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  adversaire  ni  d'autre  ennemi 
que  toi,  —  et  il  ne  sortira  de  cette  île  qu'un  de  nous 
deux. 

—  Es-tu  fou? 

—  Je  l'ai  été  le  jour  où  j'ai  cru  à  l'amitié,  —  où  j'ai 
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confié  à  un  voleur  et  à  un  traître  ma  maison  et  ma 

fenmie. 

—  Je  ne  comprends  pas...  Hercule,  je  ne  com- 
prends pas  du  tout. 

—  Je  vais,  gredin  que  tu  es,  —  t'épargner  des  men- 
songes ;  je  sais  absolument  tout,  —  c'est  moi  qui  ai 
rendu  nécessaire  ta  querelle  avec  le  Sorbières,  —  car 
tu  reculais,  tu  es  un  lâche  !... 

—  Hercule  ! 

—  Mets-toi  en  colère,  —  ça  te  donnera  du  cœur. 

—  Prends  garde  ! 

—  Je  ne  voulais  pas  me  risquer  contre  le  Sorbières, 
et  je  t'ai  aidé  contre  lui  parce  que  je  me  réservais  ta 
punition.  —  Lui,  il  a  fait  son  état  :  il  a  trouvé  une 
femme  jeune  et  jolie,  de  bonne  volonté,  une  femme 
déjà  perdue,  il  a  profité  de  l'occasion.  Pourvu  qu'il 
meure,  pourvu  qu'il  n'existe  plus,  —  je  ne  tiens  pas 
à  le  tuer  moi-même,  —  mais  toi,  c'est  différent. 

—  Allons  !  Hercule ,  reprends  ton  bon  sens  :  des 
apparences,  peut-être. 

—  Ah  !  des  apparences  !  et  pourquoi  haïssais-tu 
M.  de  Sorbières?  parce  qu'il  était  ton  rival...  Je  te  le 

répète,  je  sais  tout Je  puis  te  dire  le  premier  jour 

où  tu  es  resté  trop  tard  chez  moi.  Je  sais  tous  les 
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détails...  leur  date,  le  jour,  Theure mais  cela 

m'étrangle  d'en  parler.  Nous  allons  nous  battre  :  tu 
sais  les  conditions  du  combat? 

—  Je  ne  me  battrai  pas  avec  toi. 

—  Ah,  tu  crois?... 

—  Non,  un  camarade  de  trente  ans. 

—  Tu  aurais  dû  y  penser  lorsque  tu  me  traliissais. 
—  Ah  !  ce  Jean  faible  ne  veut  pas  se  battre  honnê- 
tement avec  moi  et  il  veut  bien  m'assassiner  par  der- 
rière! —  Pas  de  pleurnicheries.  — ^  Il  faut  en  dé- 
coudre. 

■ 

—  Non... 

—  Écoute,  tu  sais  si  je  tiens  ma  parole.  — Eh  bien  ! 
si  dans  deux  minutes  tu  n'es  pas  décidé,  —  je  te  tue 
avec  mon  couteau.  Allons  donc  !  on  est.traître,  on. est 
menteur,  on  est  fourbe,  on  est  voleur:  —  est-ce  que 
décidément  on  est  lâche  ? 

—  Hercule,  tu  sais  bien  que  non. 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien  :  tu  n'avais  pas  trop 
envie  de  te  battre  hier. 

—  Eh!  imbécile,  c'était  ta  femme  qui  me  le  défen- 
dait. . 

—  Ah!  maintenant  que  tu  as  avoué, mV 
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—  Écoute...  c'est  bête,  ça.  —  Demain  je  quitterai 
le  port,  —  et  nous  ne  nous  reverrons  pas. 

—  Tu  quitteras  le  port  demain,  si  tu  me  tue  au- 
jourd'hui. —  Les  deux  minutes  sont  passées. 

Et  Hercule  d'Apreville  —  tira  et  ouvrit  un  grand 
couteau.  — ,Ses  yeux  étaient  injectés  de  sang. 

Anthine  Férouillat,  qui  connaissait  de  longue  date 
son  extrême  violence ,  vit  qu'il  n'y  avait  pas  moyen 
de  reculer. 

—  Tu  le  veux?  dit-il.  —  Deux  vieux  amis  de  trente 
ans  pour  une  femme... 

Hercule  lui  cracha  au  visage  et  dit  : 

—  Choisis  ton  fusil. 

Anthine,  pâle,  prit  un  des  fusils  sans  répondre. 
Hercule  ajouta  : 

—  Maintenant,  voici  quatre  cartouches  —  prends- 
en  deux. 

Anthime,  étourdi,  comme  enivré,  prit  au'  hasard 
deux  des  cartouches. 

—  Voici  huit  capsules  — ^.  à  chacun  quatre. 
Anthime  prit  quatre  capsules. 

—  Maintenant  séparons-nous.  —  Prends  ta  montre, 
dans  cinq  minutes  juste  on  se  mettra  en  marche.  — 
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J'ai  accepté  tes  vœux  de  ce  matin,  et  je  compte  sm* 
la  justice  de  ce  Dieu. 

En  disant  ces  mots,  d'Apreville  s'éloigna  en  cou- 
rant et  disparut  dans  les  saules. 

En  ajoutant  :  «  Et  comme  Dieu  demeure  très-haut, 
et  que  je  suis  sûr  d'avoir  raison ,  il  n'y  a  pas  de  mal 
d'aider  un  peu  cette  justice.  » 

Il  s'éloigna  d'abord  jusqu'à  l'extrémité  de  l'île ,  — 
jeta  au  loin  les  deux  cartouches  que  lui  avait  lais- 
sées Férouillat  sur  les  quatre  entre  lesquelles  il  avait 
choisi,  —  et  dans  le  creux  d'un  saule  dont  il  avait 
cassé  une  branche  la  veille  afin  de  le  reconnaître 
facilement,  —  il  trouva  une  boîte  où  étaient  d'autres 
cartouches  avec  lesquelles  il  chargea  son  fusil.   . 

Celles  qu'il  avait  jetées  contenaient  parfaitement 
des  balles,  —  mais  elles  ne  renfermaient  de  poudre 
qu'à  l'extrémité  où  l'on  pouvait  les  déchirer,  le  reste 
était  du  charbon  pilé. 

—  Me  battre,  —  se  dit  Hercule  d'Apreville,  — pour 

* 

que,  moi  mort,  il  ait  la  femme  et  la  goélette;  —  non! 
non!  ce  serait  une  folie,  je  vais  le  tuer  comme  mn 
chien. 

Puis  il  regarda  à  sa  montre,  —  les  cinq  minutes 
étaient  passées,  il  se  glissa  derrière  les  saules,  eu  se 
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rapprochant  de  l'endroit  où  il  avait  laissé  Anthime. 

Comme  il  marchait,  le  col  tendu,  la  main  droite  sur 
le  chien  de  son  fusil ,  —  il  entendit  tout  à  coup  du 
bruit  derrière  lui,  —  il  se  retourna  vivement,  —  et 
se  jeta  derrière  un  arbre ,  en  voyant  FérouiQat  qui  le 
mettait  en  joue;  —  il  avait  décrit  un  circuit  sans  être 
aperçu  et  sans  fiaire  de  bruit. 

Férouillat,  de  son  côté,  —  se  voyant  découvert,  se 
mit  à  Tabri  d'un  gros  saule. 

Tous  deux  se  trouvaient  à  une  portée  ordinaire  de 
fusil. 

Hercule  se  découvrit  le  premier. 

Anthime  ajusta,  mais  se  découvrit  à  son  tour  pour 
ajuster. 

Deux  coups  partirent  à  la  fois.  La  balle  de  d'Apre- 
ville  s'enfonça  dans  le  saule  ;  il  ne  vit  nulle  part  celle 
d'Anthime. 

D  sourit  amèrement,  se  découvrit  tout  à  fait  et 
avança ,  en  tenant  son  fusil  prêt ,  jusqu'à  dix  pas  de 
l'abri  où  se  cachait  Férouillat. 

Puis,  il  s'élança  d'un  bond  de  côté,  et,  le  voyant 
alors  tout  entier  à  découvert,  il  ajusta  avec  la  rapidité 
de  la  pensée. 

Et  deux  coups  partirent  encore  en  même  temps. 
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Tous  deux  tombèrent. 

Férouîllat  avec  un  horrible  juron,  d'Apreville  sans 
rien  dire,  si  ce  n'est  : 

—  Ah  !  le  Normand  !  Ah  I  le  renard  I 

En  effet,  après  une  minute  qu'il  lui  avait  fallu  pour 
se  remettre  à  la  fois  et  de  la  ruse  ou  de  l'insulte  •— 
et  de  la  stupéfaction  où  ce  brusque  revirement  de  ses 
espérances  l'avait  jeté,  —  Anthime  Férouillat,  qui, 
depuis  la  veille ,  avait  eu  à  plusieurs  reprises  de 
vagues  soupçons,  avait  vu  qu'il  fallait  se  battre,  et  se 
battre  le  mieux  possible,  —  sans  rien  négliger; 

n  avait  tâté  une  des  cartouches  et  elle  lui  avait  paru 
suspecte,  il  l'avait  percée  légèrement  au  milieu,  et 
avait  mis  sur  sa  langue  quelques  grains  noirs  un  peu 
trop  fins  à  son  gré  qui  en  étaient  sortis  ;  —  il  avait 
tout  deviné,  —  il  avait  tiré  les  balles  des  cartouches, 
et  avait  rapidement  chargé  son  fusil  avec  les  balles  et 
avec  la  poudre  qu'il  tira  de  ses  pistolets. 

n  avait  compris  en  même  temps  que  le  piège  que 
lui  tendait  Hercule  donnait  à  lui,  Férouillat,  un  im- 
mense avantage,  parce-  que  Hercule,  le  croyant  à 
moitié  désarmé ,  négligerait  naturellement  de  se 
mettre  à  couvert. 

D'Apreville,  de  son  côté,  se  sentant  grièvement 
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blessé,  comprit  ce  qni  s'était  passé.  —  n  souflfir^t 

horriblement. 

Féroaillat  s'écria  : 

—  Te  voilà  bien  avancé!  —  Denx  braves  gens... 
poar..'> 

Hercule  ne  répondit  pas,  —  il  se  traîna  en  ram- 
pant du  côté  où  gisait  Férouillat.  —  Celui-ci,  qui  le 
vit  approcher  comme  un  serpent ^  les  yeux  ardents, 

—  l'écume  à  la  bouche,  essaya  de  se  traîner  plus 
loin;  — la  chose  lui  fut  impossible,  il  avait  la  cuisse 
brisée,  —  il  se  rassura  quand  il  s'aperçut  que  d'A- 
preville  n'avait  plus  la  force  d'avancer  et  était  re- 
tombé inerte  sur  l'herbe,  —  mais  bientôt  celuin^i, 
après  un  instant  de  repos ,  reprit  sa  marche  ram« 
pante,  toujours  sans  parler. 

Quand  il  ne  fut  plus  qu'à  trois  pas,  Férouillat 
eut  tout  à  fait  peur;  il  essaya  encore  de  s'éloigner, 

—  mais  en  vain,  —  d'Apreville  saisit  une  de  ses  jam- 
bes et  s'en  servit  pour  se  hisser  jusqu'à  lui.  —  Ce 
n'était  pas  la  jambe  blessée ,  — *  Férouillat  la  débar- 
rassa, et  chercha  à  repousser  son  ennemi  à  coups  de 
pieds;  —  mais,  outre  que  la  douleur  intolérable  que 
lui  causait  le  moindre  mouvement  ne  laissait  guère 
de  force  à  ses  coups,  d'Apreville,  sans  parler,  sans 
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essayer  de  se  garantir,  recevait  les  coups,  mais  con- 
xnuait  à  avaûcer.  —  Alors  Férouillat  le  saisit  et 
essaya  de  l'étrangler;  —  mais  il  sentit  alors  un  froid 
aaortel  lui  glacer  le  cœur.  —  C'était  le  couteau  d'Her- 
iule  d'Apreville,  que  celui-ci  lui  enfonçait  dans  la 
poitrine,  et  qu'il  faisait  tourner  dans  la  blessure  ;  ses 
Soigts  se  crispèrent  autour  du  col  de  d'Apre  ville,  qui 
perdit  la  respiration  ;  mais  tout  à  coup  les  doigts  se 
détendirent,  —  Anthime  poussa  un  hurlement  de  bête 
féroce  et  expira. 

A  ce  cri,  tes  deux  frères  restés  sur  le  canot  se  con- 
sultèrent et  accostèrent  l'île.  — Ils  ne  tardèrent  pas  à 
trouver  deux  corps  étendus;  —  l'un  était  un  cadavre, 
— •  l'autre  avait  la  .même  immobilité ,  mais  respirait 
encore,  —  c'était  celui  de  d'Apreville.  —  Ils  le  trans- 
portèrent dans  le  canot,  sans  échanger  une  parole,  et 
sans  même  s'assurer  si  Anthime  était  bien  mort,  — 
puis  sortirent  de  la  rivière,  hissèrent  la  misaine,  et 
mirent  le  cap  sur  la  maison  du  maître. 

Mais  le  vent  était  court,  un  canot  avec  une  simple 
misa,ine  ne  pouvait  le  serrer  ou  aller  au  plus  près,  — 
ils  n'arrivèrent  à  terre  qu'à  la  nuit. 

Mathilde  leur  dit  ce  qu'ils  devaient  raconter  :  — 
Anthime,  en  chassant,  avait,  par  maladresse,  frappé 
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son  ami ,  puis  il  avait  disparu  dans  Tégarement  de 

son  désespoir;  —  ils  ne  Tavaient  pas  revu. 

Elle  envoya  en  toute  hâte  chez  M.  de  Sorhières 
chercher  le  médecin,  il  était  absent.  —  On  y  retourna, 
il  ne  devait  revenir  que  dans  deux  heures,  il  était  à 
.  plus  de  trois  lieues  de  là.  —  Mathilde  envoya  à  la 
ville  chercher  l'autre  médecin,  il  était  auprès  d'une 
femme  en  mal  d'enfant  —  et  en  danger,  il  lui  était 
impossible  de  s'absenter. 

Quand  les  fils  de  Mathilde  rapportèrent  à  la  maison 
le  corps  sans  mouvement  du  capitaine  Hercule  d'A- 
prcville,  Noëmi  était  absente;  elle  était  allée  le  matin 
chez  René;  mais  la  vieille  Bérénice  lui  avait  alors 
appris  la  vérité.  Elle  savait  que  c'étiait  FérouiUat  qui 
avait  blessé  René  :  elle  apprit  que  le  médecin  de  la 
localité  n'avait  rien  pu  faire  espérer  et  paraissait  au 
bout  de  son  peu  de  latin,  et  que  M.  Sanajou  était  allé 
en  poste  à  Paris  chercher  une  célébrité,  qui',  seule, 
déciderait  du  sort  de  M.  de  Sorbières, 

—  Écoutez-moi,  ma  bonne  Bérénice,  avait-eUe  dit, 
pormettez-moi  de  le  voir  un  moment. 

—  Impossible ,  madame ,  M.  Sanajou  m'a  défendu 
de  laisser  entrer  personne  dans  la  chambre  de  mon- 
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sieur,  la  moindre  émotion  pourrait  être  mortelle,  et 
il  n'a  pas  déjà  trop  de  chance  pour  lui. 

—  Mais ,  Bérénice ,  ne  pourrais-je  Tapercevoir  un 
moment  sans  qu'il  me  vît  ? 

—  Dame  I  s'il  lui  arrivait,  comme  hier,  d'avoir  son 
accès  de  fièvre  à  cinq  heures  et  de  s'endormir  à  la 
fin  du  jour,  —  c'est  un  sommeil  si  profond  qu'un  ins- 
tant j'en  ai  eu  peur ,  —  alors  vous  pourriez  le  voir  un 
moment,  car  M.  Sanajou  ne  peut  aiTiver  que  dans  la 
nuit  de  demain. 

Et  Noëmi  était  retournée  à  l'heure  indiquée;  ainsi 
que  l'avait  prévu  Bérénice,  René  dormait  d'un  som- 
meil léthargique.  —  Noëmi  put  contempler  ce  beau 
visage  pâle  et  calme,  et  eUe  baisa  une  main  qui  pen- 
dait hors  du  lit,  ^  puis,  cédant  aux  exhortations  de 
Bérénice,  elle  sortit  et  retourna  lentement  chez  elle. 
—  Elle  vit  d'en  bas  de  la  lumière  dans  la  chambre  de 
son  mari,  mais  elle  ne  s'en  inquiéta  pas.  La  mansué- 
tude d'Hercule ,  et  l'entière  confiance  qu'il  montrait 
depuis  quelque  temps,  étaient  telles  qu'au  besoin  elle 
aurait  dit  qu'elle  était  allée ,  en  se  promenant,  pren- 
dre des  nouvelles  de  M.  de  Sorbières. 

Elle  sonna  une  fois,  —  deux  fois,  personne  ne 
vint  :  elle  appela,  sonna  encore.  •—  Enfin,  on  ouvrit 
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la  porte.  —  Mathilde,  dit-elle,  j'ai  sonné  pendant  un 

quart  d'heure. 

—  Ah  I  dit  Mathilde,  j'ai  bien  autre  chose  à  faire 
qu'à  ouvril*  la  porte,  il  s'en  passe  de  belles  dans  la 
maison  ! 

—  Et  que  se  passe-t-il? 

—  Montez,  et  vous  verrez  sur  son  lit  le  maître 
qu'on  vient  derapporter  à  moitié  mort, 

—  Qui...  à  moitié  mort?  Monsieur  d'ApreviUe... 
mon  mari! 

—  Oui,  votre  mari,  n^adame,  et  c'est  pour  cela  qu'il 
va  mourir  ! 

—  Qu'est-ce  qu'elle  dit?...  Allons!  laissez-moi 
passer  que  je  le  voie. 

Et  Noëmi  gravit  rapidement  l'escalier. 

Le  capitaine  n'avait  pas  encore  repris  connais- 
sance. Cependant  sa  respiration  était  plus  forte,  son 
teint  plus  vivant.  —  Il  ne  tarda  pas  à  ouvrir  les  yeux, 
—  puis  les  referma  et  s'endormit. 

Noëmi  était  écrasée,  anéantie  ;  il  lui  semblait 
qu'elle  était  la  proie  d'un  horrible  rêve. — Elle  se 
levait  brusquement,  avec  l'espoir  de  se  réveiller,  et 
retombait  immobile  sur  son  siège. 

Partout  des  blessures,  partout  du  sang,  partout  la 
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jaort!  —  Mais  ce  nouveau  malheur,  elle  ne  pouvait 
se  l'attribuer...  Elle  questionna  Mathilde  qui  lui  ré- 
pondit à  peine  ;  elle  s'adressa  à  Césaire,  —  elle 
n'apprit  que  ce  que  Mathilde  avait  ordonné  à  ses  fils 
de  dire.  —  Le  capitaine  Férouillat  avait  en  chassant 
atteint  par  maladresse  d'Apreville  d'un  coup  de  fusil; 
en  voyant  son  ami  sans  connaissance,  le  croyant 
mort,  il  s'était  jeté  sur  lui  en  pleurant,  puis  s'était, 
enfui)  —  sans  doute,  il  s'était  à  lui-même  tiré  un 
coup  de  fusil.  —  Les  fils  de  Mathilde  avaient  entendu 
une  détonation,  —  mais,  occupés  de  transporter  leur 
pauvre  maître,  ils  ne  s'étaient  pas  occupés  de  Fé- 
rouillat. 

-—  Mon  Dieu!  pensa  Noëmi,  Férouillat  Ta-t-il 
assassiné  par  jalousie  ?  —  Oh  !  non,  dit-elle  en  se 
rappelant,  —  non  !  —  Férouillat  n'avait  rien  à  ga- 
gner à  la  mort  d'Hercule,  et  il  y  perdait  la  goélette. 
—  Non,  je  n'ai  pas  encore  ce  nouveau  malheur  à  me 
Reprocher, 

Elle  se  retira  dans  sa  chambre  en  recommandant  à 
Mathilde  de  la  prévenir  aussitôt  que  M.  d'Apreville 
se  réveillerait;  puis,  s'enfermant,  elle  se  livra  avec 
une  sorte  de  volupté  à  répandre  les  larmes  qui  Fé- 
touffaient. 
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Au  bout  de  quelques  heures,  Hercule  d'Apreville 
ouvrit  les  yeux,  —  et  s'éveilla,  —  il  se  rappela  len- 
tement ce  qui  s'était  passé,  porta  la  main  à  sa  bles- 
sure —  et  dit  : 

—  Ah  I  le  Normand  ! 

—  Ah  I  mon  maître,  mon  pauvre  maître  ? 

.  —  Tais-toi,  Mathilde;  — le  Normand  m'a  peut-être 
tué,  —  mais  il  est  mort  avant  moi.  •—  Ah  !  quelle  joie 
de  lui  tourner  le  couteau  dans  le  cœur  ! 

^  Maître  Hercule,  —  elle  a  dit  de  la  prévenir 
quand  vous  ouvririez  les  yeux. 

—  'Attends  un  peu...  apporte  auprès  de  mon  lit 
cette  cassette  dans  laquelle  sont  mes  papiers.  — 
Bien!  après  tout  je  ne  suis  pas  encore  mort,  et  je  suis 
deux  fois  revenu  de  plus  loin  que  cela. 

A-t-on  appelé  un  médecin? 

—  Le  médecin  d'ici,  qui  a  passé  l'autre  nuit  auprès 
de  M.  de  Sprbières,  a  été  obligé  de  faire  sa  tournée 
de  malades,  il  ne  rentrera  que  dans  une  demi-heure, 
à  présent. 

—  n  m'en  faut  pourtant  un. 

A  ce  moment,  Noëmi,  qui  avait  entendu  parler, 
ouvrit  la  porté. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit-elle,  quelle  horrible  chose  I 
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—  Quel  malheur  !  -*-  Gomment  vous  trouvez-vous  ? 

—  Je  me  trouve  encore  vivant,  mais  cela  durera- 
t-il?  Peut-être  un  médecin  en  saura-t-il  plus  long... 
Ne  me  faites  pas  parler,  Noëmi,  cela  me  fait  horrible- 
ment mal... 

—  Est-on  retourné  chez  le  médecin?  dit  Noëmi  à 
Mathilde. 

—  On  renverra  aussitôt  qu'il  arrivera. 

—  Mais,  j'y  pense...  ce  grand  médecin  qu'on  at- 
tend pour  M.  de  Sorbières...  c'est  un  coup  de  la  Pro- 
vidence. Mathilde,  envoyez  Arsène  chez  M.  de  Sor- 
bières, —  qu'il  recommande  de  dire  à  M.  Sanajou... 
non,  je  vais  écrire... 

Et  elle  écrivit  à  la  hâte  et  donna  le  papier  plié  à 
Mathilde,  qui. envoya  Arsène.  Il  y  avait  sur  le  papier  : 

«  Monsieur,  M.  d'Apreville  vient  d'être  rapporté 
grièvement  blessé...  un  accident  de  chasse...  Aus- 
sitôt que  le  médecin  que  vous  amenez  ici  aura  vu 
votre  ami,  suppliez-le  de  venir  ici...  à  l'instant  même. 

«  N.  d'Apreville.  » 

H  est  difficile  d'imaginer  une  situation  plus  cruelle 
que  celle  de  Noëmi  :  par  moments  auprès  de  sop 

mari  blessé,  peut-être  mourant,  —  elle  l'oubliait  en- 

16 
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tièrement,  et  ses  yeux  à  demi  fermés  lui  montraient 
René  de  Sorbières  étendu  sans  mouvement  sur  un 
autre  lit  de  douleur.  —  Puis  tout  à  coup  elle  s'éveil- 
lait de  ces  pensées  et  s'agitait  inutilement  autour 
d'Hercule  d'Apreville,  qui  souflBrait  horriblement  et 
qui,  les  yeux  fermés,  feignait  de  dormir  pour  se 
livrer  plus  entièrement  à  ses  pensées. 

—  Pour  Noëmi  je  suis  encore,  se  disait-îl,  cette 
bonne  dupe,  si  aveugle,  si  confiante ,  si  bête,  que 
j'ai  fait  semblant  d'être  depuis  que  j'ai  été  certain  de 
mon  affaire,  —  depuis  que,  sûr  de  la  trahison,  j'ai 
résolu  la  vengeance. 

Voici  l'infâme  Norniand  mort;  —  Fautrene  vaut 
guère  mieux.  —  Ahî  si  je  ne  mourais  pas,  —j'em- 
mènerais Noëniiloin,  bien  loin;  — je  lui  ferais  honte 
de  sa  conduite,  de  son  ingratitude...  —  Ah!  que  je 
souflfre  I  —  J'aurais  le  droit  de  l'isoler. . .  —  D'ailleurs, 
je  ne  la  quitterais  plus;  car,  malgré  ses  crimes,  je  suis 
ainoureux  d'elle... 

Et  le  malheureux,  entr'ouvrant  les  yeux,  examinait 
avec  plaisir  le  beau  visage  pâle  et  les  formes  élé- 
gantes de  sa  femme. 

—  Elle  sera  à  moi,  bien  à  moi;  —  il  n'entrera  plus 
un  seul  homme  dans  ma  maison...  Oh  !  le  maudit 
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Normand  !  —  Si  un  homme  fait  mine  de  vouloir  deve- 
nir mon  ami,  je  lui  chercherai  querelle,  je  le  tuerai... 
—  Qu'elle  est  belle  !  —  Mais  ça  me  fait  mal,  —  ça 

m 

irrite  mon  sang  et  ma  blessure  de  la  regarder.  — 
Bah!  on  revient  de  loiuj  —  et  le  coffre  est  bon.  — 
J'ai  déjà  eu  une  fois  une  lame  d'épée  qui  m'a  tra- 
versé le  corps  (Je  part  en  part;  -—je  ne  sens  rien  de 
détraqué  en  moi. 

— A  ce  moment  arriva  le  médecin  de  la  ville,  le 
premier  que  l'on  avait  été  chercher. 

Il  examine  la  blessure,  —  la  balle  a  pénétré  au- 
dessous  du  sein  gauche,  obliquement,  d'avant  en 
arrière  ;  —  le  médecin  introduit  un  stylet  assez  pro- 
fondément sans  la  rencontrer;  il  la  suppose,  dit-il, 
perdue  dans  l'espace  axillaire,  —  sous  les  muscles 
pectoraux  ;— le  malade  ne  présente  pas  de  dyspnée, 
ajoute-t-il,  —  ses  traits  ne  sont  -que  peu  ou  point 
altérés,  —  il  ne  tousse  pas;  —  les  symptômes  géné- 
raux ne  laissent  même  pas  à  supposer  que  la  balle 
en  rasant  les  côtes  ait  pu  les  léser;  —  la  plaie  ne 
rend  pas  de  sang,  —  le  trajet  de  la  balle  n'est  pas 
douloureux.  —  Il  n'y  a  pas  grande  avarie,  dit-il  en 
résumant  ses  investigations;  —  au  moment  de  la  su- 
ture, nous  nous  occuperons  d'extraire  la  balle;  — 
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probablement  il  se  manifestera  quelque  gonflement 
inflammatoire,  il  faudra  débrider  à  l'endroit  où  nous 
supposerons  le  projectile,  et  nous  le  mettrons  dehors. 

Le  blessé  n'est  nullement  en  danger,  et,  s'il  a  faim, 
il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  ce  que  demain  matin  il 
prenne  un  bouillon.  —  Du  reste,  je  reviendrai.  — 
Capitaine  d'Apreville,  ajouta-t-il,  vous  en  êtes  quitte 
à  bon  marché.  —Vous  êtes  plus  heureux  que  M.  de 
Sorbières,  dont  la  vie  ne  vaut  pas,  à  l'heure  qu'il 
est,  une  pipe  de  tabac.  —  On  est  allé  chercher 
un  médecin  de  Paris.  Ils  peuvent  bien  venir  tous,  les 
médecins  de  Paris.  Tout  ce  que  je  demande,  et  je  le 
demande  sans  l'espérer,  c'est  qu'il  vive  assez  long- 
temps pour  lui  mourir  dans  les  mains ,  à  ce  fameux 
médecin.  Allons  !  capitaine  d'Apreville ,  dans  huit 
jours  je  m'invite  à  dîner  ici,  et  nous  dînerons  dans 
la  salle  à  manger. 

Il  partit.  Noëmi  le  suivit  et  se  fit  confirmer  les  deux 
pronostics  :  Hercule  vivrait,  mais  René  de  Sorbières 
n'avait  plus  à  compter  que  des  heures. 

Une  des  choses  vraies  qu'on  ne  permet  pas  volon- 
tiers de  dire  aux  romanciers,  —  c'est  qu'une  femme 
peut  aimer  à  la  fois  son  mari  et  son  amant;  —  j'ai  vu 
même  souvent  les  femmes  préférer  l'amant  ,à  l'époux 
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dans  les  circonstances  ordinaires  de  la  vie,  mais  sa- 
crifier Tamant  à  l'époux  dans  les  grandes  catas- 
trophes. 

Les  premiers  romanciers  ont  commencé  par  por- 
traire  des  exceptions,  des  modèles  de  fidélité,  d'abné- 
gation, d'amour  exclusif.  —  Cela  avait  de  la  noblesse  ; 
on  a  affiché  ces  sentiments  très-rares  dans  la  vie 
ordinaire;  on  les  a  portés  comme  on  porte  des  cha- 
peaux ou  des  robes  d'après  une  pièce  de  théâtre  à 
succès.  —  n  a  été  tacitement  convenu  que  chacun 
ferait  semblant  d'attribuer  ces  grands  sentiments  aux 
autres ,  à  condition  qu'on  les  lui  reconnaîtrait  à  lui- 
même  sans  contestation.  Les  façons  et  les  degrés  d'é- 
preuves, les  diverses  positions  et  les  sentiments  sont 
aussi  variés  que  les  visages  et  les  organisations,  mais 
on  est  convenu  que  tout  le  monde  aimait  de  la  même 
manière  et  au  même  degré,  c'est-à-dire  au  degré  le 
plus  élevé,  ceux  qui  passent  pour  honorables  ou 
éclatants,  même  quand  il  s'agit  de  sentiments  con- 
tradictoires, de  passions  exclusives  les  unes  des 
autres. 

De  même  que  peu  de  personnes  ont  le  tempéra- 
ment sanguin,  lymphatique  ou  bilieux  absolument, 

mais  ont  un  tempérament  composé  d'un  ou  deux 

16. 
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de  ces  éléments  dans  des  proportions  très-différentes; 
de  même  que  le  vent  souffle  naturellement  beaucoup 
moins  du  sud,  de  l'ouest,  de  Test  ou  du  nord  préci- 
sément que  l'un  des  vingt-huit  points  intermédiaires, 
oh  n'est  pas  souvent  un  modèle  achevé  d'amour 
conjugal  exclusif,  mais  on  n'est  pas  souvent  un  mons- 
tre complet  qui  ne  peut  aimer  un  autre  homme  sans 
haïr  avec  passion  celui  que  l'on  trahit  ;  —  on  n'est 
pas  fréquemment  non  plus  une  de  ces  mères  cou- 
veuses qui  ne  vivent  plus  que  pour  leurs  enfants,  — 
mais  on  est  rarement  aussi  une  marâtre  ;  les  carac- 
tères francs,  complets,  tranchés,  sont  des  exceptions 
qui  ne  se  manifestent  que  par  intervalles.  D'ailleurs,, 
les  personnes  qui  ont  à  ce  degré  superlatif  telle  ou 
telle  passion  n'ont  pas  le  moyen  d'avoir  également  les 
autres.  —  L'esprit  de  Noëmi  était  en  ce  moment  rem- 
pli de  ces  contradictions  que  l'on  n'ose  pas  s'avouer 
à  soi-même.  Son  mari  vivrait,  il  avait  toujours  été 
pour  elle  bon  et  dévoué  ;  elle  devinait  à  moitié  ce 
qui  s'était  passé;  et,  s'il  était  mort,  il  est  évident 
qu'il  aurait  été  tué  par  la  coquetterie  et  l'ingratitude 
de  sa  femme. 

Mais  René  allait  mourir;  c'était  le  seul  amour  de 
sa  vie  ;  —  elle  repoussa  une  pensée  qui  se  formulait 
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ainsi  :  —  Si  c'était  d'Apreville  qui  mourût,  si  René 
survivait,  —  elle  pleurerait  suffisamment  son  mari, 
mais  elle  épouserait  un  jour  René  —  elle  serait  riche, 
elle  aurait  un  mari  qu'elle  aimerait,  et  alors  elle  re- 
noncerait à  la  coquetterie. 

Je  ne  vous  donne  pas  Noëmi  comme  un  modèle,  je 
vous  la  donne  comme  un  spécimen. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sa  position  était  terrible  ;  elle  ne 
pouvait  pas  pleurer  devant  Hercule  d'Apreville  au 
moment  où  elle  recevait  l'assurance  qu'elle  le  con- 
serverait; —  d'autre  part,  la  pensée  de  René  mourant 
à  quelques  pas  d'elle,  sans  qu'elle  pût  le  voir,  la  jetait 
dans  un  profond  désespoir. 

Vers  le  milieu  de  la  nuit,  le  médecin  de  Paris  se  fit 
introduire  auprès  de  d'Apreville  ;  —  depuis  le  matin, 
la  blessure  avait  changé  d'aspect,  et  il  fut  clair  pour 
le  docteur  que  l'artère  axillaire  était  ouverte  et  que 
d'Apreville  était  un  homme  perdu  ;  —  il  lut  sur  le 
visage  du  médecin,  demanda  qu'on  le  laissât  seul  avec 
lui,  —  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  suis  un  vieux  marin  que  la  mort 
n'effraye  pas,  mais,  si  je  me  sentais  surpris  par  elle, 
je  serais  désespéré;  j'ai  à  mettre  ordre  à  certaines 
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affaires  qui  ne  regardent  pas  que  moi  :  —  dites-moi 

la  vérité,  —  je  suis  blessé  à  mort,  n'est-ce  pas? 

—  Vous  aUez  trop  loin  et  trop  vite,  monsieur;  la 
nature  est  bien  puissante,  et  on  revient  de  loin;  — 
cependant  je  ne  dois  pas  vous  dissimuler  que  votre 
état  est  grave. 

—  Je  comprends,  monsieur. 

—  Prenez  garde  de  vous  exagérer  la  situation;  elle 
est  grave,  mais  elle  n'est  pas  sans  remède. 

—  Je  vais  vous  aider...  comme,  après  tout,  arran- 
ger ses  affaires  ne  fait  pas  mourir,  je  vais  arranger 
les  miennes. 

—  Comme  vous  dites,  monsieur,  cela  ne  fait  pas 
mourir. 

—  Très-bien;  avez-vous  vu  M.  de  Sorbières?  il  pa- 
rait qu'il  ne  va  pas  mieux  que  moi. 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu;  il  dormait,  et  on  est 
allé  chercher,  pendant  que  je  venais  ici,  le  médecin 
qui  l'a  soigné  jusqu'à  présent.  Aussi,  vais-je  vous 
demander  la  permission  de  vous  quitter;  je  reviendrai 
tantôt. 

Il  pansa  d'Apreville,  tâcha  d'arrêter  le  sang,  qui 
d'abord  venait  goutte  à  goutte  et  s'épanchait  large- 
ment; puis  il  alla  auprès  de  René, 
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■<--  Ah  çà  !  dit-il  à  Sanajou,  que  s'est-il  passé  dans 
ce  village?  on  dirait  un  champ  de  bataille. 
D'Apreville  sonna  Mathilde,  et  lui  dit  : 

—  Tu  vas  prendre  tes  deux  fils  :  un  des  deux  sln- 
stallera  chez  M.  de  Sorbières  ;  l'autre  viendra  de  cinq 
minutes  en  cinq  minutes  me  dire  s'il  est  mort. 

«  Ah  !  se  dit-il,  s'il  meurt  avant  moi,  je  laisserai 
Noêmi  riche  et  heureuse  ;  mais  je  ne  veux  pas  lui 
laisser  Noëmi.  » 

Il  la  fit  demander.  Elle  vint  s'asseoir  auprès  de  son 
lit.  Il  la  regardait  sans  parler,  s'enivrant  encore  de 
cette  beauté  qui  lui  avait  inspiré  tant  d'amour,  à  la- 
quelle il  avait  dû  tant  de  bonheur  et  de  si  cruelles 
tortures  !  de  cette  beauté  à  laquelle  il  avait  immolé 
René,  Férouîllat  et  lui-même  ! 

Il  se  la  présenta  restant  après  lui  pour  René. 

—  Oh  I  non,  dit-il,  il  va  mourir  ;  pourvu  qu'il  meure 
avant  moi  I 

Mathilde  entra  et  dit  : 

—  Lé  médecin  de  Paris  coupe,  taille,  saigne;  le 
médecin  d'ici  hausse  les  épaules, 

Noëmi  se  leva  pour  sortir  de  la  chambre  : 

—  Ne  me  quittez  pas,  Noëmi,  vous  serez  bientôt 
délivrée  de  moi. 
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• —  Pourquoi  désespérer  ainsi,  Hercule.,.  Le  méde- 
cin de  Paris  espère  vous  tirer  d'affaire. . . 
Hercule  hocha  la  tête  et  ne  répondit  pas. 
Un  peu  après  Mathilde  revint  et  dit  : 

—  Césaire  ne  rapporte  qu'une  chose,  le  médecin 
de  la  commune  ne  hausse  plus  les  épaules  et  dit  : 

«  —  Oh?  par  exemple I  voilà  qui  est  surprenant!  » 

—  Renvoie-le  tout  de  suite,  Mathilde,  mais  il  ne 
peut  plus  rester  que  le  temps  d'aller  et  venir,  car  moi 
je  m'en  vas.  . 

En  effet,  une  sueur  froide  couvrit  le  visage  de  d'A- 
preville,  sa  respiration  était  courte,  il  faisait  des  sou- 
pirs longs  et  sourds.  Mathilde  se  mit  à  genoux  en 
pleurant. 

—  Ne  tarde  pas,  Mathilde,  dit-il,  fais  ce  que  je  te 
dis. 

Noëmî  restait  comme  une  statue  de  pierre  ;  pour 
Hercule,  il  semblait  qu'il  voulait  se  rassasier  de  la 
voir, 

Mathilde  rentra. 

—  Ils  disent  que  M.  de  Sorbières  est  sauvé  ;  sa  res- 
piration est  revenue;  le  médecin  d'ici  le  dit  lui-même. 

—  Ah  !  dit  d'Apreville,  il  vivra  et  moi  je  meurs  ! 
Envoie  encore  une  fois,  Matthilde,  et  puis  ce  sera  tout* 
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Ses  paupières  commencèrent  à  se  recouvrir  de 
temps  en  temps,  ses  yeux  devinrent  vitreux.  — Il 
tenait  une  main  de  Noëmi, 

—  Ne  me  quittez  pas  !  murmura-t-iL 
4\f  athilde  revint  et  dît  : 

—  Décidément,  il  est  sauvé;  c'est  un  grand  méde- 
cin, il  vous  sauvera  aussi,  mon  pauvre  maître,  il  va 
venir  ici  tout  de  suite. 

—  Personne  ne  me  sauvera,  Mathilde,  je  sens  la 
mort  qui  me  prend  dans  ses  mains  froides. — Laisse- 
nous,  j*ai  à  causer  avec  ma  femme.  —  Enferme-nous 
et  n'ouvre  qu'à  ce  médecin,  s'il  veut  venir  voir  qu'il 
ne  s'est  pas  trompé. 

Mathilde  obéit  et  redescendit. 
A  peine  un  quart  d'heure  s'était  écoulé  que  le  mé- 
decin de  Paris  se  présenta. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  dit  Mathilde,  sauverez-vous 
aussi  notre  maître? 

—  Mon  enfant,  dit-il,  il  est  impossible  qu'il  vive 
encore  une  heure. 

A  ce  moment,  on  entendit  en  haut  un  grand  cri 
désespéré  de  Noëmi. 

Le  médecin  et  Mathilde  montèrent  en  toute  hâte.—- 
Ils  trouvèrent  Hercule  d'Apreville  mort  sur  son  lit, 
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— -  et,  à  côté  de  lui,  assise  dans  uu  fauteuil,  Noëmi, 
la  tête  dans  les  mains,  qui  criait  : 

—  Un  miroir!  un  miroir  !  qu'on  me  donne  un  mi- 
roir I 


Deux  mois  après. 

René  de  Sorbières,  une  fois  débarrassé  du  sang  qui 
Tétouffait  emprisonné  dans  sa  poitrine  par  la  précipi- 
tation maladroite  du  docteur  du  crû,  et  n'ayant  aucun 
organe  important  lésé,  ne  tarda  pas  à  être  en  pleine 
voiedeguérison. 

Cependant  le  médecin  de  Paris  avait  fort  recom- 
mandé à  Sanajou  de  ne  pas  permettre  qu'il  lui  vînt 
rien  qui  pût  ébranler  le  système  nerveux  en  lui  cau- 
sant de  violentes  émotions  ou  des  anxiétés. 

Il  savait  qu'Hercule  d'Apreville  était  mort, —le 
frater  n'ayant  pu  s'empêcher  de  dire  :  —  J'avais  bien 
dit  que  cet  homme-là  était  perdu  !  —  de  même  qu'il 
disait  de  temps  en  temps  :  —  ***,  de  Paris,  et  moi, 
nous  vous  avons  tiré  d'une  passe  difficile,  mon  jeune 
and.  C'est  tenter  la  science  que  de  se  faire  donner  des 
coups  de  sabre  comme  cela.  —  Bon  pour  une  foiS) 
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mais  n'y  revenez  plus.  —  Moi,  je  suis  franc,  la  vérité 
avant  tout;  je  ne  cache  pas  ma  défiance  des  Parisiens, 
de  ces  lumières  qui  brûlent  plus  qu'elles  n'éclairent 
dans  ks  sciences  (il  avait  lu  cette  phrase  le  ^latin 
même  dans  un  journal  religieux),  de  ces  princes  de 
la  science,  comme  on  dit.  —  Eh  bien  !  je  ne  suis  pas 
du  tout  mécontent  de  celui-ci ,  il  a  de  la  main,  de  la 
décision,  -r-  Vraiment,  pour  un  jeune  homme,  il  a  été 
tout  à  fait  bien. — Dame!  ça  ne  sait  que  ce  qu'on  peut 
savoir  à  son  âge,  mais  ça  sait  une  grande  chose  :  — 
ça  sait  écouter  les  anciens.  —  Vous  rappelez-vous, 
Bérénice,  un  jour  qu'il  vous  demandait  de  l'eau  pour 
se  laver  les  mains  après  avoir  pansé  notre  blessé 
d'accord  avec  moi,  j'ajoutai  :  —  de  l'eau  un  peu  tiède, 
—  tepiday  — -  cela  est  plus  détersif,  —  meliiis  diluxt; 
il  répondit  très-gracieusement  :  — Merci  !  mon  ancien; 
parfaitement  raisonné,  diserte  dictum. 

Mais,  si  l'on  avait  appris  à  René  de.  Sorbières  la 
mort  de  d'Aprcville,  dont  on  ne  lui  savait  pas  de 
raison  de  s'affliger  immodérément^  —  on  ne  lui  avait 
pas  raconté  les  détails,  '—  car  l'on  avait  fini  par  savoir 
comment  Férouillat  avait  disparu,  —  de  la  tuerie  qui 
avait  épouvanté  cette  petite  bourgade,  si  paisible 
d'ordinaire,  et  que  j'aurais  à  peine  osé  raconter,  si 

47 
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je  n'avais  pour  excuse  et  pour  modèle  celle  bien  plus 
sanglante  qui  signala  la  restauration  d'Ulysse  dans  son 
royaume  dlthaque,  —  et  songez  que  sa  Pénélope  à 
lui  était  restée  sage  et  fidèle  :  qu'aurait-ce  donc  été, 
s'il  s'était  trouvé  trompé,  trahi  comme  le  malheureux 
capitaine  et  par  sa  femme  et  par  son  ami? 

On  n'apprit  pas  non  plus  à  René  que,  siNoëmi  avait 
dit  en  partant  qu'elle  allait  auprès  de  son  amie  Julie 
Quesnet,  on  avait  de  fortes  raisons  de  croire  qu'elle 
avait  pris  une  autre  direction,  et  qu'en  réalité  per- 
sonne ne  savait  où  elle  était. 

Il  est  vrai  que  la  directrice  de  la  poste  n'avait  pas 
caché  qu'elle  avait  reçu  l'ordre  de  retourner  à  ma- 
dame Julie  Quesnet,  à  Paris,  les  lettres,  adressées  à 
madame  Noëmi  d'Apreville.  Mais  un  habitant  du  pays, 
qui  était  allé  à  la  capitale,  s'était  assuré  que  madame 
d'Apreville  n'y  résidait  pas. 

René  avait  écrit  cinq  ou  six  lettres  à  Noëmi  sous  le 
couvert  de  madame  Quesnet,  —  mais  n'avait  pas  reçu 
de  réponse.  —  Sanajou,  qui  avait  fait  plusieurs  fois 
le  voyage  de  Paris  pour  affaires  personnelles,  et  qui 
pensa  qu'il  pouvait  y  retourner  tout  à  fait,  promit  à 
soi\ami  de  faire  une  visite  à  madame  Quesnet,  et  d'en 
tirer  quelque  chose,  — ;  car,  de  quinze  jours  au  moins 
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encore,  René,  qui  commençait  à  faire  quelques  pas 
dans  sa  maison  et  dans  son  jardin,  ne  serait  en  état 
de  faire  un  trajet  en  voiture. 


Julie  Quesnet  à  Noëmi  cTApreviUe. 

4     , 

'  c(  Malgré  ta  recommandation  de  ne  pas  t'envoyer 
les  lettres  de  M.  de  Sorbières,  je  t'en  fais  un  paquet 
que  tu  recevras  avec  celle-ci. 

c(  J'ai  vu  hier  son  ami,  M.  Sanajou  :  c'est  une  af- 
fection réellement  touchante;  —  si  tu  n'as  pas  modifié 
tes  intentions  de  retraite,  si  c'est  pour  toujours  que 
tu  as.  renoncé  au  monde,  il  faut  l'en  avertir  de  façon 
à  lui  ôter  tout  espoir  ;  plus  tu  attendras,  plus  le  coup 
que  tu  as  à  lui  porter  sera  rude  et  accablant. 

<(  Je  regrette  chaque  jour  ta  promptitude  à  aller 
t'enfermer  dans  cette  communauté  avec  ta  cousine, 
sans  être  venue  me  voir  aussitôt  ton  veuvage,  — j'au- 
rais pesé  avec  toi  tes  raisons  de  passer  le  reste  de  ta 
vie  dans  la  pénitence*et  la  réclusion. 

«  Je  comprends  de  quel  désespoir  tu  as  pu  être 
frappée  en  voyant  les  funestes  résultats  d'une  coquet- 
terie qui  est  rarement  punie  avec  tant  de  sévérité. 
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Deux  hommes  morts,  un  autre  en  danger,  il  y  avait  de 
quoi,  certes,  faire  réfléchir  la  plus  forcenée  coquette 
et  lui  faire  prendre  pour  l'avenir  des  résolutions 
meilleures.  S'il  te  devenait  loisible,  d'ailleurs,  d'ap- 
pliquer très-doucement  les  règles  d'une  morale  nou- 
velle, rien  ne  t'empêche  plus  d'épouser  l'homme  que 
tu  aimes,  et  la  vertu  dans  cette  union  mieux  assortie 
ne  te  demandait  que  d'être  heureuse.  Je  crains,  ma 
chère  Noëmi,  que  les  saintes  personnes  qui  t'entou- 
rent, accoutumées  à  ne  voir  le  salut  que  hors  du 
monde,  se  soient  fait  un  devoir  de  cultiver  outre  me- 
sure des  dispositions  pour  la  retraite  qui,  chez  toi, 
ne  devraient  être  que  passagères.  —  Il  n'est  pas  com- 
mode de  causer  de  ces  choses-là  par  lettres;  —ne 
peux-tu  sortir  quelques  jours  et  les  venir  passer  avec 
moi  ?  —  Si  cela  ne  se  peut,  mon  mari  ne  me  refusera 
pas  de  me  conduire  près  de  toi. . 

«  Certes,  il  te  blâme  de  ta  coquetterie  et  de  tes 
torts  envers  d'Apreville  avec  cette  sévérité  qu'ont 
tous  les  hommes  pour  les  faites  que  l'on  ne  commet 
pas  à  leur  bénéfice  ;  mais  cependant ,  il  prétend  que, 
s'il  est  juste  que  tu  aies  des  chagrins  et  du  repentir, 
cela  doit  avoir  des  limites;  que  la  vie  cloîtrée  ne  con- 
vient ni  à  tes  habitudes,  ni  à  ton  esprit,  ni  à  ton  cœur, 
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et  qu'il  n'est  pas  de  couvent  où  le  diable  n'ait  un  petit 
autel  invisible. 

«  Entons  cas,  écris  à  M.  de  Sorbières,  peut-être 
lui  réserves-tu  le  triomphe  et  la  gloire  de  te  faire  re- 
noncer à  une  décision  qui,  je  l'espère,  n'est  pas  défi- 
nitive. 

«  Esther  vient  tous  les  dimanches  passer  la  jour- 
née ici  avec  mes  enfants,  et  elles  retournent  à  leur 
pension. 

<(  Julie.  » 


Noëmi  d'Aprevilleà  Julie  Quesnet. 

«  Oui,  tu  as  raison,  il  faut  que  nous  nous  voyions, 
—  mais  plus  tard...  dans  quelques  mois.  C'est  toi  qui 
viendras  ici,  car,  moi,  je  ne  sortirai  plus  de  cet  asile 
où  j'ai  abrité  mon  désespoir;  lis  ma  lettre  à  René, 
elle  exprime  mes  sentiments  sans  exagération,  sans 
emphase.  Loin  de  chercher  à  me  confirmer  dans  mes  ' 
idées,  ma  cousine  me  tient  à  peu  près  le  même  lan- 
gage que  toi. — 11  se  peut  que  cette  vie  ne  convienne 
pas  aux  femmes  qui  ont  vécu  dans  le  monde;  — 
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mais,  crois-moi,  Julie,  ma  résolution  est  immuable; 
quand  nous  nous  reverrons,  tu  en  seras  convaincue. 
—  Adieu,  fais  parvenir  cette  lettre.  »  - 


Noemi  d'Apreville  à  René  de  Sorbières, 

«  J'apprends  par  vos  lettres,  mon  cher  René,  que 
vous  êtes  enfin  remis  de  cette  terrible  blessure,  — 
vous  le  troisième  de  ceux  que  j'ai  assassinés,  — et 
que  vous  voulez  bien  ne  pas  me  haïr.  —  Mais,  mon 
cher  René,  il  faut  que  je  vous  fasse  encore  un  peu  de 
mal,  en  vous  déclarant  la  résolution  inébranlable  que 
j'ai  prise  de  renoncer  au  monde  et  de  finir  ma  triste 
et  criminelle  existence  dans  une  maison  de  retraite 
dont  je  ne  passerai  plus  le  seuil. 

«  Vous  êtes  encore  amoureux  de  moi,  René,  et  ce 
prestige  vous  empêche  de  voir  mes  crimes  ;  ces  flots 
de  sang  répandu,  ces  trois  hommes  devenus  furieux 
et  s 'entre-déchirant  comme  des  bêtes  sauvages  ;  — 
ces  deux  amis  liés  dès  l'enfance,  se  tuant  traîtreuse- 
ment à  coups  de  fusil  et  à  coups  de  couteau,  —  et 
tout  cela  à  cause  de  moi,  tout  cejaâ  cause  de  ma  cou- 
pable coquetterie  !  Ces  deux  spectres  de  Férouillat  et 
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d'Apreville  se  dresseraient  entre  nous.  — Non,  René, 
je  ne  serai  jamais  à  vous.  -^  Il  faut  que  j'expie  mes 
crimes  en  cette  vie.  —  Je  crois  que  Dieu  n'exige  pas 
que  je  cesse  de  vous  aimer  ;  —  vous  aimer  et  vivre 
loin  de  vous,  ne  vous  revoir  jamais,  c'est  un  supplice 
au  contraire  qu'il  acceptera  comme  un  à-compte  sur 
ceux  qu'il  réserve  aux  damnés. 

((  Ne  cherchez  pas  à  ébranler  ma  conviction  ;  —  ne 
cherchez  pas  à  me  revoir  ;  •*-  vous  aggraveriez  mon 
chagrin,  je  le  veux  bien  —  maïs  aussi  le  vôtre,  et 
vous,  vous  êtes  un  honnête  homme,  vous  n'avez  pas 
de  rançon  à  payer  à  la  justice  divine.  Cherchez  à  vous 
résigner;  je  vous  aimerai  toute  ma  vie,  — toute  ma 
vie  sera  partagée  entre  Dieu  et  votre  souvenir.  — 
Vous  trouverez  une  autre  femme  plus  digne  de  vous; 
—  jusque-là,  écrivez-moi  quelquefois  :  le  plaisir  que 
me  causeront  vos  lettres  porte  avec  lui  son  expiation, 
car  j'ai  renoncé  et  je  renonce  devant  vous  à  cet  amour 
qui  m'a  été  si  précieux. 

((  NOEMI.  » 
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Julie  Quesnet  à  Noëmi  d'Apreville, 

<(  Voici  une  circonstance  qui  va  peut-être  t'embar- 
rasser  :  —  mon  mari,  qui  est  le  coupable,  prétend, 
au  contraire,  qu'à  moins  que  tu  ne  sois  devenue 
tout  à  fait  idiote,  tu  seras  enchantée  de  son  indis- 
crétion. 

((  A  vrai  dire,  au  moment  où  il  a  dénoncé  ta  retraite 

à  ce  malheureux  René  qui  est  arrivé  à  Paris  et  chez 
moi  malgré  Tavis  des  médecins,  encore  pâle  et  souf- 
frant, j'allais  peut-être  céder  comme  lui. 

^  «  Pourquoi,  Noëmi,  ne  jouirais-tu  pas  des  délices 
d'un  amour  permis?  pourquoi  n'épouserais-tu  pas 
M.  de  Sorbières?  Je  lai  ai  fait  les  seules  objections 
sérieuses  que  tu  pourrais  faire;  — je  lui  ai  demandé 
s'il  était  bien  sûr  que  tes  torts  envers  ton  premier 
mari  ne  donneraient  pas  au  second  de  la  défiance  et 
peut-être  peu  d'estime  pour  toi  ;  —  il  m'a  répondu  à 
ce  sujet  des  choses  médiocrement  sensées,  mais  néan- 
moins, et  peut-être  à  cause  de  cela,  parfaitement  ras- 
surantes. Il  t'aime  très-tendrement  et  très-passionné- 
ment. Il  part  après  avoir  passé  une  journée  chez  son. 
ami  Sanajou.  Il  veut  entendre  de  ta  bouche  que  tu 
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renonces  à  lui  et  à  son  amour.  J'espère  qu'il  te  ramè- 
nera, n  serait  étrange  que  tu  n'eusses  voulu  être 
à  cet  homme  que  lorsque  c'était  un  crime,  et  que 
tu  t'y  refusasses  opiniâtrement  aujourd'hui  que 
l'amour  serait  une  vertu,  la  seule  vraie  vertu  des 
femmes. 

((  je  t'embrasse, 

((  Julie.  » 


Nogmi  fAprmlle  à  Julie  Quemet. 

«  Eh  bien!  il  est  venu,  je  Ta!  vu,  j'ai  entendu  sa 
voix,  et  il  est  reparti  sans  m'avoit  même  entrevue. 
«  Je  suis  brisée. 
«  Je  t'écrirai  demain.  » 


Noëmi  d^Apreville  à,  Julie  Quesnet, 

«  Il  faut  pourtant  que  tu  saches  tout,  car,  sans  cela, 
tu  me  croirais  folle  d'être  insensible  à  l'amour  de  cet 
homme,  et  tes  lettres  finiraient  par  me  tuer  avec  leurs 
excellents  raisonnements.  Je  ne  suis  pas  folle  :  je  ne 
suis  que  malheureuse,  désespérée  ;  car  je  Taimej  je 

17. 
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Tadore,  et  jamais  il  ne  me  reverra.  Tes  raisomiements 
ne  te  paraissent  excellents  que  parce  que  tu  ne  sais 
pas.  Apprends  donc!  mais  je  te  demande  en  grâce  de 
brûler  cette  lettre  aussitôt  que  tu  l'auras  lue  ;  ou  plu- 
tôt, —  pardonne-moi  cette  défiance,  —  renvoie-moi 
les  morceaux  déchirés  :  je  la  brûlerai  moi-même. 

«  Oui,  hier,  j'ai  entendu  sa  voix  prononcer  mon 
nom  et  me  demander  à  la  tourière  ;  —  oui,  avertie 
par  ta  lettre  et  Toeil  aux  aguets,  —  je  Pavais  vu  en- 
trer toujours  noble,  —  pâle  et  un  peu  courbé  de  cette 
blessure  reçue  à  cause  de  moi  ;  —  oui,  ma  cousine  la 
supérieure  est  venue  m'avertir  qu'il  me  demandait 
au  parloir;  —  quelques  pas,  et  je  le  voyais,  et  j'étais 
auprès  de  lui,  et  j'ai  refusé, — et  j'ai  entendu  refermer 
la  porte  sur  lui. 

«  Écoute  donc  pour  savoir  où  j'ai  pris  cette  force 
qui  me  laisse  écrasée  et  détruite  :  toi  seule...  Julie... 
toi  seule  sauras  ce  fatal  secret,  que  je  t'ai  d'abord  ca- 
ché, que  je  voulais  te  cacher  toujours.  —  Sur  la  tête 
de  tes  enfants,  Julie,  ne  le  confie  à  personne,  — je* 
me  tuerais  en  te  maudissant. 

<(  Lorsque  M.  d'Apreville  sentit  les  approches  de  la 
mort,  et  qu'il  apprit  en  même  temps  que  René  était 
sauvé,  —  il  dit  à  Mathilde  : 
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«  —  Laisse-moi  seule  avec  ma  femme  et  ferme  la 
porte. 

«  H  me  fit  asseoir  sur  son  lit  après  m'avoir  ordonné 
de  mettre  tout  à  fait  à  sa  portée  une  cassette  dans  la- 
-quelle  étaient  ses  papiers  ;  il  me  prit  la  main  et  me 
dit  : 

((  —  Noëmi,  votre  beauté  a  été  la  joie  et  le  déses- 
poir de  ma  vie.  —  Je  sais  tout;  — c'est  moi  qui  ai  es- 
sayé de  faire  tuer  M.  de  Sorbières  par  Férouillat  ; 
c'est  moi  qui  ai  tué  Tinfàme  Férouillat  que  je  m'étais 
réservé. 

«  Je  voulais  me  jeter  à  genoux,  il  me  retint  et  m'in- 
terrompit ; 

«  —  Écoutez-moi  sans  me  répondre,  je  sens  que 
j'ai  très-peu  de  temps  devant  moi.  Votre  beauté  était 
mon  trésor,  ma  vie, —  vous  me  l'avez  vendue,  car  vous 
ne  m'aimiez  pas,  Noëmi;  ce  que  vous  aviez  cherché 
dans  le  mariage,  c'était  la  liberté,  l'aisance,  les  com- 
modités de  la  vie. 

((  —  Si  je  n'étais  pas  mort  tué  par  ce  Normand  de 
Férouillat,  ou  si  M.  de  Sorbières  seulement  était  mort 
avant  moi,  je  ne  vous  aurais  pas  dit  ce  que  je  vous 
dis  là. — Mais  je  meurs,  et...  l'autre  reste.  Ce  que 
vous  avez  voulu,  c'est  la  fortune  :  je  vous  laisserai 
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licbe.  Cette  cassette  contient  des  papiers  qui  laissent 
tout  on  ordre ,  et  le  laissent  à  vous  seule.  —  Mus... 
allez  voir  si  cette  porte  est  fermée. 

M  J'y  allai;  pendant  ce  temps,  il  ouvrit  la  cassette 
et  y  remua  je  ne  sais  quoi  ;  -»  je  revins  auprès  de  liû. 

«  —  Vous  serez  riche,  répéta-t-il. 

((  Et  sa  voix  haletante,  entrecoupée  de  hoquets,  an- 
nonçait qu'il  ne  se  trompait  pas.' 

«  — •  Vous  aurez*  donc  ce  que  vous  avez  voulu,  — 
mais...  approchez-vous  de  moi. 

((  Il  m'inclina  sur  lui. 

«  —-Mais  cette  beauté  que  vous  m'avez  vendue,  que 
j'ai  achetée,  pour  laquelle  je  meurs,  je  l'emporterai 
avec  moi. 

«  A  ce  moment,  de  son  bras  gauche  il  me  serra 
contre  lui  en  m'enfonçant  ses  ongles  dans  le  dos,— 
puis  de  l'autre  maiji  il  m'apphquà  sur  le  visage 
un  mouchoir  mouillé  qui  me  brûla  ;  —  nous  jetâmes 
ensemble  un  grand  cri.     ' 

u  On  monta,  il  était  mort.  —  Moi,  je  demandais  un 
miroir.  —  Mathilde,  sans  m'écouter,  sortit  en  courant 
pour  aller  prévenir  le  prêtre,  espérant  qu'il  n'était 
pas  mort  tout  à  fait.  —  Quand  je  fus  seu^e  avec  le 
médecin,  —  je  lui  dis  : 


LA  PÉNÉLOPE  NORMANDE.      301 

«  —  Mais  moi,  monsieur,  moi>  que  m'a-t-il  fait?  Jq 
brûle. 

«  Le  médecin  fit  un  mouvement  d'horreur  ;  il  me 
pansa.  . 

«  —  Un  miroir  I  un  miroir  I  disais-^e« 

«—  Quand  vous  serez  pansée,  répondait-il. 

«Alors  seulement  je  vis  ma  figure, mais  cachée  par 
la  charpie  -—  un  œil  était  fermé. 

«  —Monsieur,  dis-je,  serai-je  défigurée? 

«  —  Hélas  !  madame,  probablement. 

«  —  Monsieur,  dis-je  en  me  jetant  à  genoux,  —  au 
nom  du  ciel  !  —  emmenez-moi  d'ici  et  que  personne 
ne  sache  rien  ! 

«  —  Mais  c'est  impossible,  vous  devez  souifrir  beau- 
coup, et  le  transport  ! 

—  Cela  ne  fait  rien,  je  veux  partir  d'ici...  emmenez- 
.  moi,  je  sais  que  vous  retournez  à  Paris. 

«  —  Ma  chaise  est  à  votre  porte. 

(i  -^  Emmenez-moi...  que  personne  ne  sache  rien 
ici. 

((  Il  me  laissa  dans  ma  chambre, — dit  à  Mathilde 
que  j'étais  très-frappée,  peut-être  folle,  qu'il  ^allait 
m'emmener.  —  A  là  faveur  de  l'obscurité  et  du  mou- 
choir que  je  tenais  sur  mon  visage,  je  pus  monter 
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dans  la  chaise  dn  docteur  sans  être  vue  ;  je  sonffîrais 
les  tortures  de  l'enfer;  —  mais  je  ne  pensais  qu'à  ne 
pas  être  défigurée,  laide,  —  là  où  était  René. 

«  A  Paris,  le  médecin  me  mit  dans  une  maison  et 
me  soigna;  il  prétendit  m'avoir  guérie. — Alors  j'allai 
chez  ma  cousine.  —  Je  ne  te  donnerai  aucun  détail. 

—  Inutile  de  te  dire  que  je  suis  défigurée,  hideuse,— 
et  que  l'implacable  d'Apreville  a  emporté,  comme  il 
le  disait,  cette  beauté  si  funeste,  mais  si  regrettable, 

—  cette  beauté  sans  laquelle  une  femme  est  la  plus 
ruinée  des  créatures.  —  J'ai  voulu  me  tuer,  mais  je 
me  suis  lâchement  laissé  donner  des  raisons  banales 
par  ma  cousine  pour  renoncer  à  ce  projet.  —  Je  vou- 
lais te  cacher  à  toi-même  cette  horrible  histoire. 

<(  Être  laide  ! 

«  Il  n'y  a  pas  de  miroir  dans  mon  appartement,  pas 
plus  que  dans  les  cellules  des  religieuses  cloîtrées.  — 
Personne  ne  m'a  vue  laide  qiie  le  médecin  et  les  fem- 
mes d'ici,  qui  n'en  sortent  et  n'en  sortiront  jamais. 
Dans  l'esprit  de  tous  ceux  qui  m'ont  connue,  j'ai 
gardé  mon  visage  d'autrefois.  —  Je  ne  suis  laide 
qu'ici  où  personne  ne  me  voit;  mais  je  suis  belle  dans 
la  mémoire  et  dans  le  cœur  de  René,  où  je  vis,  où  je 
vivrai  d'une  vie  d'amour. 
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«  L'autre  jour,  —  quand  il  est  venu,  —  je  m'étais 
levée  de  bonne  heure  ;  la  matinée  était  fraîclie  et 
riante;  —  une  petite  brise  secouait  légèrement  les 
arbres,  et  faisait  tomber  de  leurs  cimes  parfumées  et 
des  pétales  d'aubépine  et  des  chants  de  fauvette.  — 
Je  descendis  au  jardin;  —  les  fleurs  entr'ouvraient 
leurs  corolles  éclatantes  et  humides  de  rosée,  —  les 
insectes  ailés  bourdonnaient  dans  Tair;  —  une  douce 
ivresse  rempUt  mon  cœur  et  Tinonda  de  jeunesse, 
de  bonheur  et  d'amour;  —  tout  semblait  comme  moi 
être  jeune  et  aimer; — tout  ce  qui  était  proche,  tout  ce 
qui  se  touchait  paraissait  se  rapprocher  ou  se  cares- 
ser, jusqu'aux  colimaçons  qui  sortaient  des  bordures 
de  buis  et  se  cherchaient,  et  paraissaient  moins  hideux. 
—  fl  y  avait  près  de  quatre  mois  que  je  n'avais  vu 
mon  visage  ;  il  me  sembla  que  je  ne  devais  plus  être 
laide,  que  le  printemps,  que  l'amour,  avaient  dû  tout 
réparer.  —  C'est  à  ce  moment  que  j'entendis  tinter  la 
grosse  cloche  de  la  cour  et  que  je  me  hâtai  de  mon- 
ter à  ma  chambre.  —  J'entendis,  je  reconnus  la  voix 
de  René,  —  je  faillis  aller  au-devant  de  lui.  —  Quand 
ma  cousine  vint  me  parler,  j'allais  presque  céder  ;  — 
tout  à  coup  je  demandai  un  miroir;  —  il  n'y  en  avait 
qu'un  dans  la  maison,  chez  une  autre  pensionnaire 
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dans  la  chaise  d  ff^^^^.^^^"^' '^^^ ^^^^^ 

les  tortures  df         ^        ^t^^.  ff- 
pas  être  défif        --^^y A  "^^  i«  »é  reçois  et  ne  rece- 
«  A  Pari?        A  ^'l.^'^\  %^i^  mourrai  sans  sortir  de 
me  soigna  ^Ir^/^'"!?  J'^*^^"*^^  *  ^'  ^^  Sorbières. 

chez  ma         '  ^/^    .^oute,  car  j'entendis  des  voix  un 

Inuti  '  ff'^-    a^  ^^  porte  de  la  cour  s'ouvrit  en 

et  crue  ^i^^'  ronds ,  et  elle  se  referma  avec  un  bruit 

le  dis        ^^     nn^^  ^^  maison  silencieuse  :  c'était  m^ 'i 

0         ^//'^   y  «c  refermait  sur  moi. 

rui         iîf^^  tfsrti,  mais  je  lui  ai  écrit,  je  lui  écrirai  (!<•> 
flaires,  de  belles  lettres  d'amour  qu'il  lira  en 


m 


Ji*^^  f^s  son  cœur  mon  beau  visage  d'autrefois.— 


'^^.  fir^i  ^*  ^  m'écrira  amoureux  de  moi. — Je  me 
^^  '^^.  belle  auprès  de  lui.  J'espère  mourir  jeune 
'  ,,^'Ueurs,  pour  lui  je  n'aurai  pas  vieilli.  Il  ne  me 
^^r^rra  jamais. 

i^Sien  ?  maintenant  tu  viendras  me  voir,  —  tu 

.  jjji-as  seule.  — Tu  garderas  mon  secret  vis-à-vis  de 

jj  mari  lui-même.  —  Tu  comprends  que  trahir  ma 

-jifiaiice,  ce  serait  être  plus  barbare  que  d'Apreville  : 

il  0i'a  laissé  une  consolation,  tu  ne  m'en  laisserais  pas, 

gg  m'enlevant  à  ton  tour  ma  beauté  dans  lé  cœur  de 

Hené,  là  où  elle  est  reine,  là  où  il  importe  qu'elle  vive. 


\ 
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f  Ime  ,   recevant  ses  lettres ,  lui  écrivant ,  ne 

^iit  plus  jamais  mon  visage,  je  retrouverai  dans 

•s  lettres  ma  chère  beauté  perdue., —  Je  Souffrirai, 

mais  de  la  souffrance  des  belles.  —  Je  souffrirai  de  Ja 

séparation,  mais  non  de  l'abandon. 

«  Adieu  !  ma  chère  JuUe,  adieu  ! 

<(  NOÉMT  D'ApREVILLE.  )) 


FIN. 
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